
 
ББК 

 

 

 

 

 

 

 

Юр. Михайлов 

Реквием. Роман о романе, или роман  

с романом. Метафизическая проза. 2-е издание  

с предисловием и послесловием автора, а также  

откликами и рецензиями читателей.  — М.: ТЕИС, 

2014. — 631 с. 

ISBN 

 

Вольное, вдосталь надуманное, а потому и весьма со-

мнительное повествование-размышление метафизического 

толка по поводу феномена человека в условиях экстраорди-

нарного бытия России за последнюю сотню лет в творче-

ской связке с мистическим явлением в мире сем писателя-

чернокнижника М.А. Булгакова и его чародейского романа 

«Мастер и Маргарита» — без всякого стремления к нарочи-

тому правдоподобию, взыскуемому обычно научным лите-

ратуроведением, дотошным до неправдоподобия. 
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Итоговое предварение 
 

Нельзя сказать, что явление на свет более чем странного в 

своей необыкновенной обыкновенности «Реквиема» не было за-

мечено и по достоинству оценено умным и проницательным, хо-

тя и очень редким, читателем. Достаточно ознакомиться с рецен-

зиями и откликами на «Requiem», помещёнными в настоящем 

издании. Каждый из текстов-бликов — оригинальное размысли-

тельное произведение, достойное заинтересованного внимания и 

непритворного восхищения. Выразительный диалог между «Рек-

виемом» и читателем состоялся! 

Однако возымело место и другое: отсутствие как раз какого 

бы то ни было диалога, а вместо оного — круговое, вполне и 

фронтальное, игнорирование произведения, его неприятие и… 

непонимание — даже от близких по жизни и духу коллег и дру-

зей, что подвигло автора к колючему осознанию постигшей его 

творческой тщеты, ненужности своего творения для образован-

ных и начитанных персонажей близлежащего интеллектуального 

контекста. 

Вокруг «Реквиема» и его автора незамедлительно воцари-

лась тягостная тишина, старательно перемешанная с обезличен-

ной пустотой, что-то вроде перемещающегося по пространству 

наподобие ожесточённой шаровой молнии… фрагмента бездны. 

Нечаянный провал, неудачная попытка, холостой выстрел! Ничто 

в «романе о романе, или романе с романом» не привлекло внима-

ния ближайшего к автору читателя, ничто не вызвало у него во-

проса, ничто не подвигло к оживлённому между ним и автором 

разговору. 

Да, явилось вдруг некое книжное произведение: не роман, 

не повесть, не пьеса, не выверенная биография эпохи, не мифо-

подобный сказ, как и, разумеется, не остросюжетный детектив, 

хотя всё это как-то и присутствовало в разорванном на куски, хо-

тя и матрично-скомпонованном, тексте, но в целом… в целом же 
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представляло незнамо что, а главное — не цепляющее, не заде-

вающее, не возбуждающее, что-то и впрямь непонятное, неиз-

вестно для чего написанное — этакая книжка-угадайка, она же и 

книжка-невидимка, которая вроде бы есть — особенно ежели не 

купленная за кровные денежки, а подаренная ненароком и опро-

метчиво самим автором, — но её как бы и нет.  

Что тут скажешь?  

Никак не едкая и смехотворная «поэма» в духе раскатистых 

«Мёртвых душ»; не брызжущая въедливым юмором и одесскими 

площадными афоризмами повестушка по разряду всеочарова-

тельных «Двенадцати стульев»; не какая-нибудь завлекательная, 

полная при этом… э-э… истинно глубокомыслия, сказочка — в 

стиле той же утончённой «Алисы в стране чудес»; ну и, конечно, 

никак не фантасмагорический, набитый щекочущей чертовщиной 

и изящно-обывательским остроумием роман класса «Мастера и 

Маргариты»!  

Ничего такого в «романе о романе, или романе с романом» 

не было!  

Ни сюжетной занимательности, ни колющей меткости сло-

ва, ни плотоядных до безумия сцен, ни захватывающей людское 

воображение буйной фантазии.  

Даже мыслей — и то, кажется, никаких! 

Очутилась вдруг в доме книга, но почему-то не читалась; 

бралась в руки и вроде бы даже читалась, но никаким откликом 

так и не обзавелась; что-то вдруг о ней сказанулось, но, скорее, 

произвелось какое-то несвязное бурчание под уныло опущенным 

носом.  

Вот и всё!  

Не читалось, не вникалось, не думалось!  

Оказалось, что нашей учёной публике ничего такого и не 

нужно, а потребно, если вообще что-либо потребно, что-то со-

всем другое: доступное, привычное, в меру замысловатое, но в 

целом же непременно понятное, чтобы и мнение читательское 

быстренько выплеснуть («Так себе, но местами занятно!»), и при-

говорное суждение небрежно кинуть («Полная, знаете ли, чепу-
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ха!»), но никак уж не выдавливать из себя… свою мысль, что как 

раз самое трудное и есть, да что трудное — невозможное! 

Так и остался автор в проклятом недоумении, поругивая 

себя за 1) наивность, ибо обращался вроде бы к своим, на кото-

рых явно рассчитывал, но которых так и не обнаружил; за 

2) опрометчивость, ибо взялся, видать, не за своё дело, не писа-

тельское, не художническое, не лжесвидетельское; за 

3) высокомерие, ибо не рассчитал своих воображенческих сил, в 

особенности перед лицом уже взятых в мире и хорошо известных 

учёным коллегам и друзьям литературных вершин. 

В общем: «чёрное поражение»! 

А ведь создавал автор не роман вовсе, хоть и назвал своё 

произведение «романом», как и не избег некоторой в нём всамде-

лишней «романности»; не историческое повествование, хоть и не 

пренебрёг вовсе историей и немалой историософичностью, как и 

не ушёл от некоторой «эпопейности»; даже не философский бел-

летризованный трактат, хоть и предположил в произведении не-

малую метафизическую подоплёку, не обойдя и кое-какой эзоте-

рики с конспирологией.  

Автор создавал даже не литературное произведение как та-

ковое, тем более жанровое, а всего-навсего… текст, причём 

текст разнообразный, многоцелевой, «блочный», реализованный 

во множестве литературных форм и с почти что роскошным оби-

лием сюжетов и действующих лиц, текст многопараметровый, 

многослойный и многолинейный, ещё и многосмысловый, но при 

этом и внутренне взаимоувязанный, вполне органический, цель-

ный. 

Текст этот не стал всего лишь «текстовым текстом», со-

ставленным из букв, слов, предложений, главок, как и не стал 

текстом вполне самодостаточным, живущим только своей соб-

ственной жизнью, а оказался более всего текстом-предворением, 

текстом-презентацией, текстом-приглашением, если не текстом-

провокацией… обращённым к иному тексту, не написанному, 

зрительно и вообще чувственно никак не представленному, скры-

тому, тайному, находящемуся где-то за явленным текстом, к тому 
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самому иному тексту, который снимается читателем лишь пере-

живательно-вообразительно, с помощью размышлений, догадок и 

неожиданных откровений. 

Есть текст, а есть и за-текст, или крипто-текст, или пара-

текст, если не квази-текст, во всяком случае — иной текст! 

Отсюда воплощённый в буквах текст — не более чем вы-

нужденная зашифровка этого иного текста, причём согласно 

шифру, извлечённому автором не из себя, а из самой распростёр-

той вокруг реальности. 

Итак: реальность — шифр — явленный текст — иной 

текст! 

Тут встаёт вопрос ключа — ключа от шифра и, соответ-

ственно, ключа от иного текста, что то же самое — от иной ре-

альности. Да, проблема эта есть, — и великая проблема! — ре-

шаемая… самим читателем и только им. Это не проблема автора, 

как и не проблема самого по себе текста, это насущная проблема 

читателя, его сознания, интеллекта, культуры, его трансцендент-

ного контакта с явленным ему текстом, в котором, заметим, 

вольных и невольных намёков на ключик этот волшебный в об-

щем-то предостаточно. Однако намёков, читатель, а не доказа-

тельств, ибо всякая попытка доказательства — верный шаг к 

утрате искомого ключика! 

Необходимая разгадочная подсказка на сей счёт была сде-

лана автором вполне открыто, сходу и честно — прямо на лице-

вой стороне обложки книги, где сказано было: «Метафизическая 

проза», что означало, что в книге главным является не текст, а, 

как общепринято говорить, подтекст, а в более глубоком и со-

держательном понимании — иной текст. Ясно, что в любом 

сколько-нибудь достойном литературном тексте всегда имеется 

подтекст (или междусловие), — никто этого не отрицает. Но не 

во всяком беллетризованном тексте имеет место нечто большее, 

чем подтекст, а именно — за-текст, или, как здесь предпочти-

тельнее — иной текст. Такой вот «иной текст» и занимает веду-

щее место в «Реквиеме», ибо «Requiem» — насквозь метафизиче-
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ское произведение, как уже было сказано, в меру эзотерическое и 

довольно-таки конспирологическое. 

Отображая пропитанную метафизисом, а следственно и 

тайной, реальность, автор «романа о романе, или романа с рома-

ном» пытался через слова, сюжеты и действующих лиц перевести 

читателя в иной мир, который вовсе не где-то там в космической 

дали или же в кромешной подземной глубине, а прямо здесь, на 

земле, среди нас и в нас, который сам по себе невидим, неслы-

шим и неописуем, но который не просто присутствует в нашем 

мире, но и весьма его определяет. 

Редкий читатель «Реквиема» всё это почувствовал, одиноч-

ный — осознал, а в большинстве своём «ревностно-

равнодушный» читатель прошёл мимо чуждого ему и его про-

светлённому наукой сознанию метафизиса, всего способного 

открыться ему иного, мимо загадочной, раздумчивой и действен-

ной метафизической матрицы бытия. Напряжение ума и души 

по поводу любых сущностно насыщенных и мало-мальски зага-

дочно условных (символических) текстов — не удел современно-

го «быстрого» и «летучего» читателя, это что-то для него нежела-

тельное, тягостное, ненужное, да и попросту вредное. 

Нынешнему просвещенцу невдомёк, что текст «Реквие-

ма» — не цель вовсе, а лишь средство, а содержащийся в тексте 

нарратив (рассказ) — лишь возможность погружения в иное, в 

скрытые в глубинах бытия смысловые закрома и металогические 

токи, как и возможность воспарения ввысь, приближения к Со-

фии, к самой Премудрости Божией. Очень почему-то не хочется 

онаученному читателю напряжно думать, проникать в суть, вос-

парять над поверхностью, постигать инобытие, обретая потаён-

ные в недрах и нисходящие с небес смыслы, да ещё и в тесном 

сплетении реальности и фантазии, персонажей и призраков, дея-

ний и рока, в смешении порядка и стихии, воли и надежд, творе-

ний и чародейства, в общем — в коловращении жизни и смерти, 

правды и лукавства, веры и безверия, крови и грязи! 

Никому, или почти никому, не пришло в голову, что произ-

ведение сие вполне мистическое, — и не только потому, что го-
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ворит о мистике бытия, но и оттого, что говорит об этом мисти-

чески: неявно, иносказательно, многозначно, даже и вкрадчиво. 

Но это не всё: вряд ли кому пришло на ум, что произведеньице 

это ещё и вполне магическое: и не только потому, что… живое, 

причём само по себе живое — мерцающее и вибрирующее, но и 

оттого, что оно из себя вещающее и собою творящее, мало того, 

оно и само как таковое есть бытие, история и сознание, кусок но-

осферы, всё в себя вбирающий и всё из себя выделяющий, вли-

вающийся в реальность, служа ей изобличительно, проекционно 

и сотворительно. 

Магия текста, соединившись с магией затекста, вторгается 

в метафизис бытия, истории и самого человека, чтобы незаметно 

для заворожённого обманчивой гуманистической культурой и 

затурканного плоским научным воззрением наблюдателя-

эрудита — вполне уже, кстати, рассеянного (не сосредоточенно-

го) — вершить магически эти самые бытие, историю и самого 

человека! 

Запрограммированный надёжно и в тёмную современным 

погремушным европейством, наш псевдорусский «странник» ни-

как не замечает распростёртой вокруг и в нём самом гнездящейся 

онтологической мистики, как и вездесущей самодеятельной он-

тологической магии, хотя вроде бы и не склонен приравнивать 

себя и свою драгоценную личность к бездушному материальному 

механизму или к тому же бессознательному биогенному роботу. 

Что-то метафизическое — одновременно мистическое и магиче-

ское — его так или иначе назойливо беспокоит, но это что-то 

настолько убедительно для него и им самим отвергнуто и так да-

леко запрятано в глубинах подсознания, что на виду всегда оста-

ётся и бессознательно действует лишь ограниченный ниспровер-

гатель реально бытующего повсюду метафизиса, он же скуко-

женный читатель-несмышлёныш! 

И как этому наполненному знаниями незнайке и самоуве-

ренному образованному недотыкомке догадаться, что литература, 

не говоря уже о философии, вовсе не одно лишь отражение ока-

ёмной реальности, как и внутреннего мира «писателев» и «мыс-



 

 9 

лителев», а и неустанное созидание этой реальности, включая и 

сознание самих человеков, их — этой реальности и этих челове-

ков — программирование и форматирование, определение их 

жизненного течения и конечной судьбы, случающихся в ней и с 

ними событий — как заурядных, так и исключительных. Именно 

в этом состоит более всего мистическая магия литературы и фи-

лософии, как, собственно, и искусства, а вовсе не в их отобрази-

тельности, привлекательности и занимательности, не в их строй-

ности, системности и выставленной наружу красоте. 

Никак не может нынешний читатель признать, что тексты 

человеческие вовсю чародействуют, колдуют и заколдовывают, 

выворачивают, направляют и обращают, куда-то влекут, тащат и 

на что-то эдакое обрекают, — разумеется, не всякие, а совсем 

даже не многие, но зато какие! — причём тащат за собой не толь-

ко отдельных впечатлительных особей, но и целые сообщества, 

народы, культуры и цивилизации, а самое главное — делают это 

незаметно, тихо, вполне и конспиративно, одним словом — ме-

тафизически! 

Тексты, как и образы — творцы и активные участники всей 

бытийно-жизненной человеческой мистерии: что обыденной, что 

трагической, что комедийной, что безумной! 

Текст человеческий не менее силён, формирующ и манящ, 

чем текст природный или текст сакральный. Литература XIX — 

XX вв. — та же по значению и роли, что и древнегреческая ми-

фология или иудео-христианская библеистика. Точное и веское 

слово, какого бы знака оно ни было, никуда и никогда не исчеза-

ет, оно всегда здесь — в мире, в ноосфере, в сознании (пусть и 

более всего в подсознании, в так называемом «коллективном бес-

сознательном»). Слово обязательно является в другом слове, в 

бессловесье, в интуициях, в действиях, причём вовсе не обяза-

тельно, что осознанно, обдуманно, нарочито. 

Литература — вещь (от вести) более чем значимая, вовсе не 

такая уж безобидная, как обычно кажется, насколько вроде бы 

полезная, настолько и вредная, вовсю и опасная. Та же великая 

русская литература, что от Пушкина до… э-э… отложим на 
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мгновение приговорное заключение, прочно вошла в эгрегор Рос-

сии, её метафизис, и совершенно мистико-магически определила 

историческое состояние и движение русского духа в XIX и 

XX вв., немало его запутав, заморочив, ослабив и унизив, чем и 

выкликала столь же великую, как и она сама, русскую, а по сути-

то антирусскую, Революцию, покончившую сначала с вскормив-

шей русскую литературу Российской империей, а затем и — че-

рез каких-нибудь четверть века — и с самой великой русской ли-

тературой. 

Для нас особенно важно, что закончилась эта отменная 

русская литература… э-э… не поверите… на мистико-

магическом романе «Мастер и Маргарита», поведавшем о торже-

стве самого уже дьявола в Москве-России, то бишь не Чичикова, 

не Базарова, не Ставрогина и не какого-нибудь Самгина, а самого 

что ни на есть господина хорошего диавола, свершившего к тому 

же свой краткий, пусть и театрально-карнавальный… э-э… 

«Страшный Суд» над Москвой-Россией, отправленной им по 

итогам своего торжества прямо в мглистую преисподнюю.  

Суд состоялся тогда же и над великой русской литерату-

рой, вынужденной закончить свой исторический марш именно… 

на этом чародейском романе — последнем своём великом ро-

мане, после которого пошли лишь одни поделки, пусть иной раз 

и своеобразные, и талантливо сбитые, а в глазах простодушного 

читателя очень даже и значимые. 

Сегодня уже не только нет великой литературы, но вряд ли 

вообще есть литература, какой она себя понимала целую эпоху от 

Пушкина до того же Горького, а есть некая пара-, квази- и псев-

долитература, или попросту пост-литература, вполне упрощён-

ная, выхолощенная и без всякой меры продажная (редкие исклю-

чения тут лишь подтверждают правило), а потому на повестке 

дня у всё-ещё-человека, т. е. всё-ещё-думающего человека, осо-

бого рода беллетризированные тексты — метафизические, одно-

временно противостоящие как глубокомысленной, но уже ушед-

шей в неповторенье, классике, так и вульгарной, хоть и процве-

тающей, постмодернике. 
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Мало кто это понимает: люди предпочитают всё что угод-

но, кроме… потребности и необходимости думать, а в ходе своих 

раздумий ещё и улавливать кое-какие судьбоносные смыслы. 

Мир стремительно меняется, причём таким образом, что всё 

меньше остаётся возможности сохранить в человеке человече-

ское, поддержать его иномирное сознание, да ещё и позитивно-

творческое — уже не просто демиургическое, а и теургическое, 

то бишь лояльное не Люциферу вовсе, а самой Софии Премудро-

сти Божией. 

Приведённые в данном томе рецензии или отклики на 

«Реквием», подтвердившие гносеологическую чуткость и смыс-

ловую ценность сложного метафизического произведения, по-

двигли автора на переиздание своего злополучного детища. По-

чему же злополучного? А разве ощущение зряшности большого 

творческого порыва, невосприимчивость близким читателем пре-

поднесённого ему труда, ненужность вырвавшегося из глубины 

вибрирующего сознания необычного текста, не злосчастны? А 

как было избежать вдруг нагрянувших сомнений, разочарований, 

пересмотров, занозисто завершавшихся отчуждениями, отрече-

ниями и разлуками? А что было делать с коварными догадками, 

глумливыми откровениями и раздирающей сердце тоской? И как 

было признать набиравшую силу ментально-творческую одино-

кость, с ней вынужденно, хотя и вполне дружелюбно, смириться? 

Да, «роман», как это и было почему-то предположено на 

его страницах самим же автором, жестоко отомстил своему со-

здателю, нещадно вразумляя его через сокрытые от него «мне-

ния» окружковых «читателей-нечитателей», как и посредством 

нарочитого отсутствия каких бы то ни было по поводу «романа» 

мнений. Однако за что же? 

Нет, тут дело не в содержании «романа», не в полемике его 

автора с эпохой, как и не в полемике читателей с автором, вооб-

ще не в произведении как таковом тут дело, а совсем в другом — 

в самом факте появления необычного, самостоятельного и небе-

рущегося просто так творения, мало того, ещё и как бы незакон-

норожденного, недопустимого, нарушающего… все приличия, 
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правда, не те, что обычно имеются в виду «культурным обче-

ством», а совсем другие, что диктуются распластанной вокруг 

интеллектуальной обыденностью, её негласными правилами и 

въевшимися в неё и в самих «читателев» привычками, более того 

— неписанными законами… э-э… стаи, когда нельзя быть самим 

собою и вполне самостоятельно творить, ещё и творить по-

новому, ещё и малопонятно (мистически, видишь ли, ещё и маги-

чески, опираясь непременно на давно уже отвергнутое просве-

»… метафизическое!), да ладно бы 

всё это творить, а то ещё и рассчитывать на заинтересованное 

прочтение, на глубокие думы, на сердечное понимание, на адек-

ватный отклик! 

Дерзость всё это, а дерзость всегда наказуема! Нет, не спе-

циально, не измысленно, не целеустремлённо, а так — походя, 

само собой, через умолчание и нереакцию, в равнодушии.  

Великое это средство — незамечание!  

Есть будто бы, но вроде бы и нет; есть, кажется, но что и 

где? 

Есть, пожалуй, но… мимо! 

И потом: нельзя же просто так утверждать и сеять тайну, 

не давая при этом никакой разгадки; видеть реальность и лишать 

человека «об ней» иллюзий; говорить правду и надеяться на ка-

кую-то там ещё  по её поводу дискуссию. 

Не санкционированным получился «роман» — ни традици-

ей, ни модернизмом, ни наукой, даже философией он не был 

санкционирован, оказавшись в итоге… как бы вне закона, но не 

юридического, не нравственного, а… общественного, точнее — 

обыденно-публичного, как раз того самого, что довлеет повсюду, 

допуская всё что угодно, но только не это — не правдивое ме-

тафизическое откровенчество! 

Явившись на свет, «Requiem» вовсе не замер лупоглазо и не 

медлил щадяще, а сразу приступил к преступному действию, ме-

няя всё и вся: весь мирской свет, который вдруг оказался в глазах 

поражённого зрителя совсем другим, совсем и не светлым; мир-

скую тьму, которая тоже оказалась почему-то совсем другой, во-
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все не такой уж и тёмной; несчастного автора, который тоже был 

вынужден статься другим — совсем уж не таким романтическим 

простецом, как прежде; весь окружавший автора социо-

личностный контекст, который заметно-незаметно трансформи-

ровался во что-то совсем другое, не столь уж содержательно 

насыщенное и сердечно-умственно привлекательное.  

Рукописи, возможно, и не горят (иной раз!), а вот тексты 

(тоже иной раз!) очень даже работают, в особенности такие, как 

«Мастер и Маргарита» или тот же «Requiem»: тексты-

прозорливцы, тексты-провидцы, тексты-изобличители, тексты-

инквизиторы, да так ловко работают, что жизнь авторская, а в 

некоторой части и читательская, разделяется внезапно на две — 

до «романа» и после «романа», одна и другая, а эта-то другая по-

чему-то оказывается не простым продолжением первой, а стано-

вится ни с того, ни с сего её тревожным отрицанием. 

Какая-никакая, но Голгофа тут с перерождением — не бо-

лее и не менее, — и непременно свершающаяся! 

Вполне и мистико-магически! 

Кропотливая своевольная работа «романа» этим, конечно 

же, не ограничилась — что «роману» его одинокий и жалкий ав-

тор, что ему случайно и невпопад попавшийся читатель, что ему 

полуживое интеллектуальное-де сообщество? Как и его леген-

—

«Мастер и Маргарита», — «Requiem» ра-

ботал на саму эпоху, встряв, как и его предшественник, в ноосфе-

ру, в эгрегор России и Москвы, — и предшествовал, и подвигал, 

и направлял, и выстраивал, но… в отличие от своего предше-

— — не заколдовывал 

и не цепенил страну, а, наоборот… старался её расколдовать, 

распутать и оживить, толкая взашей ленивицу и заставляя её 

упорно идти… к самой себе. 

Не может такого быть, скажут нам противники мировоз-

зренческой интуиции, а мы, согласившись во мгновение ока с 

ними, лишь ухмыльнёмся незаметно, отвернув лице свое в 
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укромную сторону, чтоб не увидели закоренелые всезнайки 

нашей мягкой неблагородной иронии, да и не обиделись! 

А как же реквием, это ужасное поминальной действо, 

определившее своим скорбным именем метафизическую суть 

«романа»? 

Реквием, читатель — это не похоронный марш и не погре-

бальное слово, а лишь выражение скорби по чему-то уходящему, 

причём уходящему весьма для человека ценному; в то же время 

реквием есть выражение надежды на его — этого весьма ценного 

— непременное, пусть и в ином облике, возрождение, если не 

прямое воскрешение, как и выражение веры в овладение челове-

ком чем-то иным, уже не так земным, как небесным, пусть и 

овладение страдательное, но всё-таки… неизбежное.  

В реквиеме нет ничего ударно пессимистического, хотя и 

много в нём печали, в реквиеме как раз много неударного опти-

мизма, пусть и вперемешку с великой грустью, но уж никак не в 

единении с ударным отчаянием!  

Реквием — самая правдивая принадлежность жизни, при-

чём и вечной жизни тоже, но никак не атрибут смерти-конца, а 

если и имеет отношение к смерти-концу, то лишь как мужествен-

ное отрицание смерти-конца ради нескончаемой жизни! 

Что касается «Реквиема» — этого в общем-то апокалипти-

ческого, но при этом и апокатастатического, произведения, то он 

живёт своей внутренней и внешней жизнью, открываясь, показы-

ваясь и показывая, что-то разъясняя, как и упреждая, оберегая, 

содействуя, причём вовсе не только через заложенный в нём ав-

торский текст, но и посредством бытующего в нём и за ним иного 

текста — бездонного и бескрайнего, насыщенного смыслами и 

знамениями, щедрого на запросы и откровения, — было бы же-

лание черпать и усваивать, не остерегаясь ни трансцендентного 

метафизиса, ни загадочной мистики, ни чудодейственной магии! 

Рукописи, быть может, иной раз и не горят, но вот метафи-

зические тексты вряд ли когда умирают! 

Автор 
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Рукопись, найденная в Тропарёве 
 

Рукописи, конечно, не горят, но и горят тоже — сам ви-

дел! — а главное, кем-то выбрасываются — наследниками, новыми 

жильцами, — и кем-то находятся — пенсионерками, к примеру. 

Однажды моя соседка, как раз пенсионерка, принесла мне 

весьма потрёпанную папку с бумагами, которую она нашла в куче 

выброшенных кем-то вещей. «Мне кажется, это интересно», — ска-

зала добропорядочная дама, рассчитывая на благосклонную реакцию 

с моей стороны. «Может, опубликуете», — добавила она. Я, хотя 

сам и пописываю, никакой не издатель, и вообще по горло занят соб-

ственной писаниной. 

Делать было нечего, я принял папку, почему-то поблагодарив 

учтиво бдительную соседку. Я собирался в тот момент за границу, 

а потому отложил знакомство с содержимым папки до возвраще-

ния. 

Как только вернулся, первое, что увидел на тумбочке в при-

хожей — жёлтую папку с ещё непорочной рукописью. А я, при-

знаться, уже и забыл о полученном перед отъездом «презенте». За-

няться же им решил, как водится, перед сном. 

Улёгшись в постель, взял папку, развязал тесемки, открыл 

обложку, и в глаза мне бросилось: «Реквием. Роман о романе, 

или…», а на обратной стороне обложки, карандашное «Quod scripsi 

scripsi» («Что написал, то написал», — лат.), а также дата: 

19.01.200… и две литерные буквы, очевидно, инициалы — Ю.М. 

Слегка заинтригованный, я стал читать отпечатанный на 

устаревшем принтере (на том самом, дребезжащем) текст, всё более 
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углубляясь в него, пока не прикончил написанное, что называется, в 

один присест. 

Не скрою, рукопись мне показалась поначалу какой-то пресно-

ватой, а вместе с тем и неоправданно предвзятой… (какой-такой 

реквием?!), но общая смысловая канва, если тут можно вообще было 

говорить о какой-то общей идее, меня, как и предсказала моя до-

тошная соседка, немало заинтересовала: так ещё об известном ро-

мане и его авторе никто, насколько я знал, не писал, да и не только 

о романе и его авторе, а и о многом другом тоже, увы, и самом иди-

отски важном. 

Не буду рассуждать тут о мыслях и переживаниях, вольно или 

невольно посетивших меня во время чтения, как и о упорно беспоко-

ящих с тех самых пор (не могу, честно говоря, отделаться от 

странного текста и его забыть, всё время его вспоминаю, хотя и не 

испытываю вроде бы признаков, слава богу, какого-либо целеполо-

женного помешательства — так мне, во всяком случае, кажется), 

но на следующий день я уже был у знакомого издателя. 

И вот итог: рукопись видит свет, причём не через четверть 

века, как это случилось с романом, о котором она повествует, а, 

что называется, сходу. 

Судьба «автора романа о романе» мне неизвестна, как и имя 

его, а потому я счёл вместе с издателем возможным расшифровать 

инициалы, обнаруженные в папке, самым незатейливым образом. 

Читать подобные несуразные вещи всё-таки надо, они, по-

видимому, совсем не случайны и что-то такое в нашей бестолковой 

жизни значат. 

Если рукописи иной раз и не горят, то зато они охотно вы-

брасываются, а выброшенные, увы, вдруг случайно находятся, мало 

того, неожиданно и торжествуют! 

Публикатор 
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Всё нижеизложенное —  

сплошной вымысел, миф,  

сравнимый лишь с кривым зеркалом, 

отражающим ещё более кривое  

зеркало, которое называется всё ещё, 

по забывчивости или недоразумению, 

реальностью. 

 
Автор 
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Пролог 
 
Из совершенно невзрачного, пахнущего по коммунальному 

обыкновению кошками подъезда ничем не примечательной мос-

ковской двухэтажки, сиротливо угнездившейся на краю грохо-

чущей трамваями широкой клинической улицы, покрытой отбор-

ным, но давно уже не перебиравшимся и там и сям ершисто 

вздыбленным булыжником, вышел под ещё совсем не стройную 

мартовскую капель, опираясь настороженно на жёлтую лакиро-

ванную трость и под руку с прикрытой элегантной чёрной вуа-

лью тоненькой женщиной, пожилой господин в тёмных очках и 

каракулевой чёрной шапочке пирожком, в длинном тёмном паль-

то с поднятым меховым воротником и при новых галошах. 

Пройдя с полкилометра влево от дома по разбитому от не-

прерывных строек подобию уличного тротуара, он пересёк, 

напряжённо озираясь по сторонам и крепко сжимая локоть своей 

стройной и моложавой на вид спутницы, притихшую на мгнове-

ние от разбежавшихся в разные стороны злонамеренных трамваев 

улицу и направился к неподалеку мерцавшему первовесенним 

светом монастырю, давно уже освобождённому безбожной вла-

стью от его набожных насельниц, но со всё ещё действовавшей 

вопреки господствовавшей в городе атеистической атмосфере 

старинной церковью, — к одной из славных московских обите-

лей, ставшей вдруг отрадным местом его вынужденных, хрупких 

и быстро исчезавших отдохновений. 

Пройдя через тяжёлые крепостные ворота, господин и его 

спутница неспешно побрели по дорожкам слегка уже запущенно-
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го, но по-прежнему всё ещё уютного монастырского двора, не-

вольно прислушиваясь к разорванному, но сосредоточенному и 

многообещающему гомону прибывших из тёплого далека грачей 

и к негодующим выкрикам никуда не убывавших из родной сто-

лицы наглых и умных ворон. 

Женщина, а это была новая жена седовласого господина, 

отъятая им будто бы по неудержимой взаимной страсти у одного 

большого генерала, вполне достойного человека, годившегося 

даже на роль чуть ли не прообраза главного героя написанной её 

новым мужем лет десять назад и поставленной вдруг в лучшем 

драматическом театре страны ностальгической пьесы, вызвавшей 

много всякой окололитературной брани и так неожиданно понра-

вившейся нынешнему кремлёвскому сидельцу — красному неко-

ронованному вождю, шла молча, никак не мешая мужу о чём-то 

сосредоточенно думать. 

Она заинтересованно поглядывала по сторонам, наслажда-

ясь первыми признаками неумолимо подступавшей весны. Заме-

ченные ею жёлтые ранние весенние цветы-метёлки, продававши-

еся добропорядочными старушками на площади перед монасты-

рём, вызвали приятные воспоминания о первой встрече с не-

обыкновенным человеком, с которым она шла теперь под ручку 

по дорожкам оживавшей от долгой зимы древней обители. 

Женщина испытывала приподнятое, ничем особенным и не 

обусловленное настроение. 

Отчаянно любя своего нового мужа, она полностью раство-

рилась в нём, хорошо понимая, что служила она также великой 

тайне его писательского дела — необычного и мучительного. Она 

поглядывала на него, никак не мешая ему, зная, что думает он, 

конечно же, о своём злосчастном романе — великом романе! — 

подобного которому никогда не было и вряд ли когда-либо будет. 

Внезапно писатель остановился, держа голову по-прежнему 

прямо, обратил к жене перечёркнутое тёмными очками бледное 

лицо и произнёс негромко, но утвердительно: «Реквием! Я пишу 

реквием, понимаешь?». 
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«Да, да, — ответила жена, — я согласна… так… так… 

именно реквием… как Моцарт». 

«К чорту  Моцарта! Это пострашнее, дорогая, ох, как по-

страшнее. За слово… э-э… платить надо… да не мне только, а 

всем… понимаешь… всем!» 

«Да, да, — выдавила она, еле скрывая нахлынувшее вдруг 

тупое и вязкое беспокойство, — да, да, понимаю… я понимаю 

тебя, понимаю! Всё будет хорошо, вот увидишь, как и там… в 

романе». 

«Ах, моя дорогая ведьмочка, ничего-то ты ровным счётом 

не понимаешь, ничего!.. Но как же это замечательно!» 

Он порывисто обнял жену за плечи, слегка прижав её увен-

чанную кокетливой шляпкой изящную головку к своей застёгну-

той на все пуговицы драповой груди, улыбнулся, обнажив креп-

кие ровные зубы, поцеловал милую жёнушку в её прохладные 

губы и резко, чуть-чуть повизгивая, рассмеялся: «Ничего, моя 

милая, прорвёмся!». 

Они продолжили свой всегдашний путь среди застарелых 

надгробий, сгрудившихся около уже закрытого для службы при-

земистого собора, и стаек бойких московских воробьёв, уминая 

влажный и вяло серебрившийся по-весеннему снег. 

Неожиданно из-за мутной небесной пелены несмело про-

глянуло солнце, неконтрастно осветив не без вкуса застроенный 

монастырский двор. 

Жена украдкой взглянула на мужа: слегка порозовевшее 

лицо его вновь приняло сосредоточенное выражение, а от очков 

его повеяло, как ей показалось, каким-то нездешним холодком, 

так её обычно тревожившим, но, не погасив подкравшегося к ду-

ше нечаянного волнения, она, скрывая ершистую досаду, слегка 

прижалась своей юркой щекой к жёсткому рукаву его мешкова-

                                                 
 В рукописи здесь и в других местах так вот и написано — «чорт», т. е. 

через «о», что, как было нарочно проверено, соответствует толковому 

словарю Ушакова (прим. публ.). 



 

 21 

того пальто, хорошо понимая, что сам он, озабоченный и отре-

шённый, весь был уже там — в своём загадочном романе, в ин-

фернальном закулисье его потрясающего текста, где-то уже за 

пределами распростёршегося вокруг вроде бы реального мира — 

странного, непонятного, упорно и неспроста почему-то обнов-

лявшегося. 

Они вышли из ворот обители и двинулись не спеша к свое-

му дому, где его нетерпеливо поджидал злосчастный роман, а её 

ожидали счастливые заботы о гениальном муже. 

Бредя с осторожностью по подобию тротуара, писатель ду-

мал, однако, вовсе не о романе, а о загадочном человеке, сидев-

шем в Кремле — прямо по курсу широкой клинической улицы, 

вершившем историей огромной страны, лукавом и жестокосерд-

ном, ведшем с упрямым и закрывшемся в себе писателем много-

летнюю, да и, видно, роковую игру, в которой невозможно было 

выиграть, не переиграв, — писатель это хорошо понимал! — са-

мую смерть. «Что-то он ждёт от меня, — размышлял удручённо 

ещё не сдавшийся вконец на милость победителю строптивый 

летописец, — не мешает вроде бы, даже поддерживает, но ничего 

и не предлагает… Что-то там … впереди?» 

А вот и ненавистный подъезд бездарной московской двух-

этажки, глядящей испуганно тусклыми оконцами на привольно 

грохочущую клиническую улицу, с неудобной крохотной квар-

тиркой на первом этаже, оснащённой, правда, городским телефо-

ном, по которому однажды вдруг позвонил он — кремлёвец!, — 

двумя жёнами, бывшей и новой, да неважно воспитанной собач-

кой Бутоном. 

Женщина проворно открыла ключом дверь, седовласый 

господин вошёл в квартирный полумрак, снял очки и в недоуме-

нии огляделся: «Да-а-с… я… наверное… и впрямь не Достоев-

ский!». 
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Часть первая 

Восхождение 
 

Истоки 
 

Родился он и вырос в славном, тогда ещё русском, городе 

Киеве, во вполне благополучной — с потребным достатком, про-

свещённой и гостеприимной, полной детских голосов — семье. 

Отец — профессор Духовной академии, историк-теолог, не 

священник, добропорядочный, рассудительный и мягкий человек, 

ушедший из жизни слишком рано, в 48 лет, от наследственной 

почечной болезни. 

Мать — сама житейская радость, любительница музыки и 

чтения, волевая поклонница семейного уюта, веселья и непри-

нуждённого смеха. 

Вокруг благопристойная дворянско-интеллигентская среда 

рубежа XIX—XX веков, не аристократическая, но и не декадент-

ская, полная жизни. 

Море книг, много чтения и разговоров, много музыки и игр. 

Театр. 

Сын явно был ближе к матери, но не характером даже, — 

он не был её повторением, — а, скажем так, духовной позицией, 

пронизанной более светскостью, а не религиозностью, как у отца. 



 

 23 

Юноша, ставший почему-то студентом-медиком, в душе 

был явный гуманитарий, приверженец искусств, литературы и 

философии. 

Своё, в общем-то весьма романтическое, сознание он фор-

мировал более всего сам, не избегая соприкосновения с еретиче-

ской метафизикой и оккультной эзотерикой. Не став явным адеп-

том ни чёрной, ни светлой магии, он достаточно посвятил себя в 

потусторонние тайны, довольно подразобравшись и в инфер-

нальной стороне человеческого бытия. 

Впечатлительный юноша созревал в бродильной атмосфере 

изысканного слова, театрального жеста и неземного звука, обо-

гащая обильно своё весьма проницательное и на редкость про-

дуктивное воображение. 

Ни в какую революцию он не ушёл, несмотря на то, что Ев-

ропа и Россия вовсю тогда бредили грядущей революцией, дол-

женствующей перевернуть и очистить мир уже не по заветам 

Христа, а по заветам Леонардо, Вольтера, Маркса. Не погрузился 

он и в модное тогда, безрассудное и чарующее, декадентство. 

Внешне он был вполне современен, ибо имел восприимчи-

вую и подвижную, как у матери, натуру, а в глубине оставался, 

нет, не консерватором вовсе, скорее, классиком, ибо, — что, 

наверное, было уже от отца, — любил надёжное — выдержанное, 

выверенное и нерушимое. 

Неплохо представляя, пока ещё по преимуществу лишь 

представляя — по молодости, изнанку жизни, а может, уже и 

вполне осознанно воспринимая жуткую сторону человеческого 

бытия, юноша, однако, не испытывал потребности ни в обличи-

тельном разрушении окружавшего его мира, ни в идеалистически 

иллюзорном бегстве от него, ни в непременной борьбе с цинично 

приговорённым миром за счастливую его переделку, ни в само-

надеянном личном суициде, ни в каком-либо показательном и 

неумном подвижничестве. 

Как ни странно, но окружавший мир, если и не удовлетво-

рял целиком молодого человека, никак не вызывал в чувстви-

тельном, гармоничном и глубокомысленном юноше желания от-
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чаянно его отвергнуть, возможно, и потому, — не считая вполне 

нормального в кругу семьи, родных и близких личного становле-

ния, — что мир этот был воспринят юношей как мир мучительно 

притягательной вековечной тайны, не разгаданной ни религией, 

ни философией, ни искусством с литературой, ни наукой, — и 

тайна эта представлялась молодому человеку наивысшей ценно-

стью, ради которой, а может, и вопреки которой, стоило жить и 

жить, причём жить полноценно, ничего в жизни намеренно не 

сторонясь, не разрушая негодующе и утопически не выстраивая. 

Молодой человек ценил мир таким, каким застал его, в нём 

однажды явившись, — наверное, более ценил в ощущениях своих 

и предчувствиях, чем строго рассудочно. Но ни революционером, 

ни иным страстным отвергателем и ниспровергателем мира, ни 

даже притворно отверженным этим миром говорливым шутни-

ком, несмотря на свой великий врождённый артистизм, он не 

стал. 

Молодой человек не хуже других тогдашних умников по-

нимал, что мир человеческий несовершенен, порочен и зол, но 

занимало юношу не стремление во что бы то ни стало его переде-

лать, или хотя бы демонстративно отринуть, — юношу занимал 

сам феномен падения и порчи человека, занимала разгадка сего 

злополучного происшествия, а может, и какой-то роковой пред-

определённости. 

И превратился потихоньку молодой врач в… самого насто-

ящего антрополога, да не «научника», а скорее метафизика, и 

пошёл он по пути многих предшественников, ища какое-то раз-

решение страшного в своей неразрешимости вопроса, а окру-

жавшая его действительность чудесным и роковым образом ему в 

этом споспешествовала, отвлекая от глубокомысленных книг и 

бесконечно напрасных раздумий, вовлекая в хищный круговорот 

исторических событий и обильных людским страданием деяний. 
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Мытарства 
 

Бессмысленное кровопролитие на упругой тысячевёрстной 

линии русско-германского фронта и внутрироссийское про-

тестное против всего сразу движение вконец измотали трёхсот-

летнюю романовскую империю, и растерявшийся вдруг царь — 

Помазанник Божий — отрёкся как-то неловко и сиротливо от 

тоскливо завибрировавшего под ним престола, а неистовая рево-

люция добила окончательно окружавший новоиспечённого меди-

ка мир, бывший ему до боли родным, — только что вполне со-

держательный, уместный и даже по-своему привлекательный, 

поносимый, конечно же, разного рода умниками и радетелями за 

счастье народное, но и сопротивлявшийся как-то надвигавшейся 

неумолимо катастрофе, местами и в чём-то даже продвигавшийся 

неуклонно вперёд — хотя бы в экономике, в знании, — этот мир 

вдруг стал устаревшим, каким-то даже прокажённым, для многих 

попросту и ненужным, хоть были и те, кого совсем не воодушев-

ляло крушение российского мироздания, и среди них был и наш 

молодой, склонный к метафизическим блужданиям врач. 

Затерянный в лесной теми глухого смоленского края, он, 

уже земский доктор, женатый к тому времени на дальней своей 

родственнице, взятой им издалека — с Волги, кажется, чуть ли не 

по любви, во всяком случае, по трудно объяснимому в таком разе 

влечению, впрочем, тихой, спокойной и верной, пристрастился к 

морфию, ловя затуманенным бессознанием замещающий на ко-

роткое время тяжёлую беспросветную реальность спасительный 

галлюциногенный мираж. 

После ужасного отрезвляющего шока и мучительного от-

торжения въедливого пристрастия, не преминувшего оставить 

свой липкий след в глубинах всё ещё крепкого молодого орга-

низма, было затем погружение в не менее галлюционировавшую 

реальность родного города, охваченного бестолковой и беспар-

донной смутой, — ещё совсем недавно такого цельного, цвету-

щего, а, пожалуй что, и счастливого. 
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В Киеве, куда он вернулся из смоленского забытья и где за-

нял себя частной врачебной практикой, разыгралась самая 

страшная из возможных войн — война всех против всех, почему-

то называемая то ли по недоразумению, то ли по злой иронии 

гражданской войной. 

Город переходил из рук в руки. «Жовто-блакитные», белые, 

красные, чорт знает какие! В городе воцарился свободный, рево-

люционного происхождения ад, когда-то лишь театрально трево-

живший неокрепшее воображение впечатлительного юноши-

студента, писавшего безмятежно чёрным угольком на белых ка-

фельных плитках домашней печки семейственное послание: 

«Ушёл на “Аиду”», — а «Аида» как-то вдруг превратилась, полу-

стёршись, в «Аид…», а аид в свою очередь, уже никак не стира-

ясь, во вполне нетеатральный ад. 

Логично нагрянула и гибель семейного очага, пусть и не 

вполне физическая, да вот и не только морально-духовная, а, ско-

рее, смысло-символическая, гибель того самого очага, что раз-

мещался, как и прежде, в доме № 13 по крутому и извилистому 

булыжному спуску к великой сакральной реке, прямо под рас-

треллиевой Андреевской церковью, да и гибель родного города 

тоже, и тоже более всего смысло-символическая, — как неждан-

ная гостья, которую сам чорт принёс на своём лохматом загривке, 

и вместо города возникла вдруг громадная гноящаяся и незатяги-

вающаяся дыра. 

Один подлый режим сменялся другим, а однажды и прямо 

немецким — оккупационным; волны грабежей и преследований, 

арестов и казней набегали на замерший и растревоженный город 

неустанною чередою; человек уже ничего не стоил, зато подоро-

жали сразу хлеб, соль, спички, керосин, а в особый почёт попали 

револьверы (как же революции без револьверов!), винтовки, пу-

лемёты, ну и, конечно же, доносы и измены. 

Гон, в город вселился гон — охота человека за человеком, 

подбадриваемый гулом весело ухавших в киевских предместьях 

победных пушек и оплакиваемый редким и унылым, никуда из 

города не уходившим колокольным звоном. 
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Сгинули под напором неизвестно откуда взявшейся звери-

ной силы нерешительные и вконец растерявшиеся защитники 

вчистую проигравшего мира, нестойкие оловянные солдатики 

родного города — честная, но слишком уж наивная и страшно 

невезучая, белая, а потому и какая-то прозрачная, почти что и 

невидимая, гвардия, а скорее, белая, она же и призрачная, братия. 

Смерть, схорон да бегство были тогда спасением — не ви-

деть, не участвовать, не потворствовать, не притворяться! 

И он, молодой киевский врач, вовсе ещё и не писатель, хоть 

и попробовавший уже отравы словосложения, покинул, скрепя 

сердце, родной город, отправившись прямо туда, на юг, где, ка-

жется, разгоралась какая-то вроде бы праведная борьба, если и не 

за прежний его мир, то хотя бы за какой-то приемлемый для не-

го — мир кое-как удерживаемого будущего. 

Так он думал, так он хотел думать, так ему нехотя грези-

лось. 

А на юге России разыгралась всё та же братоубийственная 

война, а точнее, не война, а бойня — великая отечественная бой-

ня!, — столь же бессмысленная, беспощадная и бесполезная, что 

и в родном Киеве. 

И беглецу пришлось стать невольным участником этой па-

роксизмальной бойни, её безвольным свидетелем и обезволенной 

жертвой. 

Потрясённый, разочарованный, ушедший в себя, он враче-

вал, как мог, по-военному, но и… как мог, а лучше сказать… как 

не мог… писательствовал… да, да, именно так — писательство-

вал, насколько было возможно, ища в железе пера и серости бу-

маги, как и в сутолоке театра, надёжных союзников и спасителей. 

И родились первые озвученные публично художественные 

тексты. 

Нет, конечно, ещё не те, несущие не на ветер брошенное 

слово, но зато вполне уже литературные, в основном драматиче-

ские, как-то сообразованные, служившие для начинающего лите-

ратора обводящей смертельное отчаяние живительной приман-

кой. 
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Несуразное, но выразительное то было время, закончивше-

еся, как того совсем не хотелось предвидеть, страшным пораже-

нием: сначала истаявшей и обескровленной Белой армии, а затем 

и его собственным. Некстати подвернувшийся тиф, который он 

чудом переборол с помощью не отходившей от него тихой и вер-

ной жены, не позволил уйти вместе с армией за границу, — не 

удалось ему это сделать и самому, уже без армии, из Батума, куда 

его занесло сомнамбулическое бегство от настигшей страну не-

возможной реальности. 

А всюду были они — враги-победители, новые люди, како-

го-то иного рода, чуть ли не инопланетяне, устанавливавшие по-

всюду свой жестокий, обильно приправляемый кровью порядок-

произвол, совершенно немыслимый, прямо-таки фантастический, 

но несмотря ни на что державшийся. 

Революция, большевики, меньшевики, эсеры, анархисты, 

пролетарии, буржуи, социализм, коммунизм — чорт знает что! 

И со всем этим надо было считаться, хоть надо было и хо-

рошенько со всем этим посчитаться, но не в тот же трагический 

момент, когда надо было попросту уцелеть, сохранить себя, вы-

жить. 

Как же была отвратительна ему вся эта чертовщина, как хо-

телось ему раствориться до последней клеточки в протухшем от 

человеческого гноя воздухе и сматериализоваться где-нибудь по-

дальше от этого перевернувшегося и свихнувшегося мира, от-

мыться, очиститься, вновь обрести покой и дом, почувствовать 

единение с каким-нибудь городом, похожим на Киев, с природой, 

похожей на днепровскую, с историей… нет, нет… не этой же… а 

может… и без истории вовсе, но с Космосом… и творить, тво-

рить… Слово… летящее ввысь, туда, где нет уже человека, а есть 

лишь Великая Неизвестность, давно уже будоражившая его во-

ображение и манившая царственно его беспокойное сознание! 

Что же это нежданно-негаданно случилось с Родиной, что 

вдруг в ней произошло, чему вдруг покорились Петроград, 

Москва, Киев, Ростов, Екатеринодар, Новороссийск, Батум? Ост-

рые, как иглы, вопросы нещадно впивались в душу, в сердце, в 
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мозг, мучили, требовали ответа, издевались… посмеиваясь, тер-

зали, — и не было здесь никакого ответа… кроме разве лишь 

признания какой-то зловещей нечеловеческой воли, то ли знав-

шей очень хорошо, что она вершит, то ли совсем ничего такого и 

не ведавшей. 

Тяжко было, тошно, протестно и отвратительно, а глав-

ное… страшно… да, да… страшно… даже не жизнь потерять, а 

достоинство человеческое утратить, засев по-глупому в инфер-

нальном болоте, называвшемся всё ещё по какой-то удивитель-

ной инерции человеческим миром! 

А вздыбленный российский мир требовал от издёрганного, 

обессиленного и разуверившегося во всём человека-изгоя какого-

то невероятного жизнеутверждающего поступка, сравнимого раз-

ве с последним отчаянным прыжком через заградительный огонь 

израненного, затравленного, но всё ещё живого зверя. 

И зверь этот, бывший киевский врач и начинающий рус-

ский писатель, собрав воедино все свои силы, совершил этот не-

вероятный поступок, он же и прыжок — с юга на север, за тысячу 

вёрст, в самое сердце победившего врага, в столицу огромной 

взбаламученной страны, всё ещё воевавшей и истекавшей кро-

вью, переполненной ненавистью, злобой и местью, чего-то вроде 

бы лихорадочно искавшей и от многого уже явно отрёкшейся. 

То был прыжок в полное беспросветье, бездомье и беспри-

ютье, а главное, в угрожавшую гибелью неизвестность, в полную 

небезопасность, в тревожную онтологическую пустоту, — что-то 

творилось там, в этом рухнувшем Третьем Риме, на семи его 

холмах и семи его ветрах, в его неугомонном и ненасытном чре-

ве? 

Но ведь что-то же там творилось, не провалился же этот 

бывший Новый Рим в тартарары, остался же он на прежнем ме-

сте, киша, вертясь и грохоча, что-то в себе и из себя вытворяя, 

пожалуй что, и как-то сообразуясь с неизлечимой потребностью 

возвращения жизни? 
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Бред 
 

Ему тогда повезло. Он не умер. Жуткая болезнь внезапно 

оставила его, обессиленного и измотанного, после нескольких 

суток забытья и бреда. Казалось, смерть уже вселилась в его из-

мождённый организм, но нет, почему-то взяла, да и отступила, 

прервав вполне законную схватку за этот всё ещё живой и нико-

му уже ненужный, кроме кроткой и преданной жены, труп. 

Он, бледный и мокрый, открыл глаза. Увидел белый низкий 

потолок, железную койку, на которой лежал, сокрытые простым 

серым одеялом остроконечные, торчащие в разные стороны 

ступни ног. Заметил и сидевшую неподалеку на табурете жену, 

бледную, худую, её встревоженные усталые глаза, явно не ве-

рившие в чудо его неожиданного воскрешения. 

С трудом прохрипел пересохшим ртом: «Пить!», — и жена, 

всё ещё не осознавая до конца, что коварная хвороба уже оконча-

тельно отступила, протянула ему кружку с кипячёной водой. Он 

стал жадно пить, поддерживая кружку дрожащими руками, теряя 

непослушным ртом животворную влагу. 

Кончив пить, он уставился на жену, будто стараясь что-то 

припомнить. «Господи, кажется… всё… кончилось… живой!», — 

простонала про себя молодая женщина, наконец-то узревшая, что 

муж её совершенно очнулся, что ужасная болезнь позади, а 

смерть… смерть… от него вроде бы и в самом деле отлетела. 

Он тоже вполне сообразил, что живой, что он ещё тут — на 

этом свете, что рядом с ним жена, что он выжил, что смертушка 

окаянная его пощадила. 

Оба они, переболевший тяжело муж и изболевшаяся тяжко 

за него жена, были изрядно измучены — каждый по-своему, — у 

обоих уже не было сил бурно радоваться, зато было у них одно и 

то же назойливое желание — покоя, отдыха, сна. 

Он немедленно уснул. 

Жена, убедившись, что муж спокоен и спит, добралась не-

зримой тенью до диванчика, служившего ей постелью, и, не раз-
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деваясь, завалилась на своё вымученное лежбище, свернулась 

калачиком и тоже мгновенно уснула. 

Уж коли Богу было угодно оставить их вдвоём на этом све-

те, то воля Его утверждалась в этот момент через этот совмест-

ный, а лучше сказать, параллельный сон! 

Проснулись они почти одновременно. 

Жена поднялась с постели, разожгла керосинку и пригото-

вила овсяную кашу на молоке. 

Оба с аппетитом поели. 

Слава богу, что товарищи мужа не оставили её одну с боль-

ным мужем, доставив столь потребные лекарство, керосин и кое-

какие продукты. 

Муж выжил, а она… пережила, — и жизнь… жизнь… про-

должалась! 

На следующий день он уже мог выйти во двор, на свежий 

воздух, погреться на солнышке, а через какую-нибудь неделю 

стал выглядеть почти пристойно. Отошла немного и жена. Глаза 

у обоих ожили, наполняясь обиходным смыслом. 

Всматриваясь в отходившего от болезни мужа, жена заме-

чала в нём какую-то странную подспудную задумчивость, пере-

межавшуюся с плохо скрываемым беспокойством. На её озабо-

ченное вопрошание к нему он лишь пожимал плечами, неопреде-

ленно поводя истончившейся рукой. 

Но вот однажды, когда перед закатом солнца они вышли из 

дома и уселись на пристенной лавочке, чтобы насладиться тёп-

лым южным вечером, он, вдоволь намолчавшись, вдруг кое-что 

поведал жене, не слишком, правда, охотно и живо. 

Начал он так: «Я, видишь ли, пережил как бы новое рожде-

ние… за которое мне придётся, видно, недёшево заплатить». Же-

на, ничего не понимая, недоумённо воззрилась на мужа. Он про-

должал: «Где-то там, на пороге смерти, в забытьи и в бреду я 

услышал, сквозь какую-то жутко вибрировавшую пелену, меня 

пыточно донимавшую, чей-то голос, точнее, не голос даже, а 

просто чьи-то слова, до меня каким-то непонятным образом до-

ходившие: 
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— Надо платить… за всё платить… за жизнь платить, если 

хочешь жить… Ведь ты хочешь жить?.. Ты готов платить?.. Го-

тов? 

Это странное ко мне обращение беспрерывно повторялось, 

оно сильно мучило меня и, судя по всему, очень долго. Оно было 

каким-то нестерпимо внятным, назойливым и… противным. 

Наконец, я будто бы не выдержал и ответил: 

— Готов! 

— Это хорошо… я дам тебе жизнь… дам… Ты слышишь? 

И я будто бы опять ответил: 

— Слышу, слышу… Я готов. Кто ты? 

— Я тот, кто приносит только добро… слышишь? 

— Слышу… 

— Будешь жить, но будешь служить мне, понимаешь? 

— Да. 

— Будешь писать и служить! 

— Да. 

И вот тут, как мне теперь кажется, я и очнулся, тебя увидел, 

свет». 

Жена, выслушав мужа, молчала, заметно подавленная. Он 

тоже долго молчал. Потом произнёс: «Вот такая случилась зако-

выка. И я почему-то всё отчётливо помню, ничего не забываю и 

не могу об этом не думать. Выходит, я как бы его избранник… 

после морфизма моего, что ли... но вот зачем?» 

Сидя, неловко скрючившись, на неудобной пристенной 

скамейке, он как-то вдруг весь сник, обхватив стриженную наго-

ло голову — какую-то совсем уж беспомощную! — исхудавши-

ми, ставшими почти прозрачными руками, заметно дрожавшими. 

«Э-эх, — сокрушённо выдавила жена, — тебя всегда тянуло 

ко всему этому… тёмному, куда-то прямо в ад. Вот оно и вы-

шло… из тебя и вышло… по болезни. Никакой сделки с… — она 

осеклась на мгновение, — с ним тут нет. Это что-то вроде дурно-

го сна и всё!» 

«Боюсь, что сна вещего». 

«Но ведь и от тебя же кое-что зависит». 
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«Как раз нет, от меня тут, дорогая, мало что зависит… Я 

хочу… и должен… писать… а вот что же мне писать-то доведёт-

ся, вот вопрос?» 

«Всё равно это же сон, тем более, в бреду… не реальность 

же». 

«А что есть, по-твоему, реальность: то, что до сна, что во 

сне или после сна? Сон ведь тоже реальность, просто другая, и 

бред — реальность, даже и забытье. Сама жизнь… увы… бред… 

и не из бреда ли она вообще вышла?» 

Жена умоляюще посмотрела на мужа: «Заклинаю тебя, за-

будь об этом сне, забудь! Это ведь всего лишь твои галлюцина-

ции. Всё как-то перемелется. Может, жизнь и бред, но ведь это 

же жизнь. Будем жить, ты будешь писать, у нас будут дети… По-

чему нет… Всё как-то устроится… Здесь ли, за границей ли…». 

Он откинулся назад, опершись спиной о стенку дома. По-

молчал, закрыв глаза. Очнувшись от мгновенного забытья, он 

взял жену за руку и тихо, как-то сдавленно, произнёс: «Будь, что 

будет… пойдём, жена, в дом… знаешь… я ведь ему просто так не 

дамся!» 

Поднявшись со скамеечки, муж и жена вошли в тёмный не-

уютный проём давно уже опостылевшего чужого дома. 

Вослед им лишь весело и тревожно верещали в сгущавшей-

ся южной темноте неугомонные цикады. 

 

 

Столица 
 

Москва, вновь ставшая вдруг в мятежное время столицей 

послероссийского уже государства — Красной Республики, не 

отвергла по странному стечению обстоятельств дерзкого проте-

станта: всё каким-то чудом устроилось, разумеется, без фанфар, 

скрытно, впроголодь, в стоптанной обуви и затасканной одежде, 

без постоянного жилья, по каким-то углам, при случайных зара-

ботках и мигом таявших деньгах, не без колких унижений, но и 

не без отогревавших соучастий, в единении с непритязательной 
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женой, пожалуй, что и по-людски, по-русски — на авось, по слу-

чаю, на удачу! 

Медицина была навсегда оставлена, зов писательства был 

сильнее. 

Заделался бойким журналистом — нарочито отстранённым, 

пописывал странным образом публиковавшиеся минитексты — 

обо всём, во многом и о случайном, душу его никак не тешив-

шем. Наитие, однако, не обмануло, школа была полезной. Подна-

торев в мимолётных и мало что значащих рассказиках, прилепил-

ся фельетонистом к необыкновенной газетке «Гудок», где вовсю 

«гудели» малоизвестные тогда, а потом очень даже известные, 

молодые и весьма предприимчивые писаки-литераторы, провин-

циалы, завоеватели столицы, небрежно и старательно оттачивав-

шие свои ещё не определившиеся довольно художественные та-

ланты, воздвигая дерзкую претензию на будущую, полную зага-

док, срывов и побед биографию. 

А вокруг бурлил никак не совместимый с идеалами про-

грессивной революции и жестокой братоубийственной войны 

мгновенно обуржуазившийся и обмещанившийся московский 

мир, уже чуть ли не забывший приключившуюся с ним ужасную 

и нелепую трагедию, вполне уже окомедившийся, если не счи-

тать весьма сурового его принудительного устаканивания, а так-

же яростной борьбы в среде разношерстных победителей за во-

жделенную власть и за едва прозреваемое затуманенным трёх-

летней братоубийственной бойней получеловеческим взором по-

слереволюционное и послевоенное будущее. 

Поводов для насмешливых и злых фельетонов хватало, и 

молодой энтузиаст лепил их почём зря, благо зоркости, фантазии 

и сарказма у него было в избытке, как не было недостатка в от-

менном с горчинкой юморе. Но вот однажды он, удачливый са-

тиро-юморист и большой любитель московского пива, накарябал 

в интимной тетрадке: «Мне надо перестать смеяться!», — нет, 

конечно, смеяться он не перестал, как и не перестал пить москов-

ское пиво, но с фельетончиками всё-таки «завязал», да и смеяться 

стал и в самом деле поменьше, целиком и полностью отдавшись 



 

 35 

вольному, а потому и самоотверженному писательству, причуд-

ливо перемешивая на исписанных с великим тщанием страницах 

жуткую, а местами и вполне отрадную, реальность с ещё более 

жуткими и не менее отрадными об этой реальности мифами. 

Въедливый заземлённый реалист, но при этом и свободно 

взмывающий ввысь, в чём-то и демонический, выдумщик, — и в 

итоге… необыкновенная мифо-реалистичес-кая проза, достойная 

самого лестного сравнения с русской и нерусской классикой, из-

рядно в то бешеное переворотное время опоганенной. Обильное 

юношеское чтение, не обошедшее стороной и волшебной магии 

потусторонности и эзотеризма, как-то само собой перелилось в 

выбегавшие на листы грязноватой бумаги чеканные тексты, от-

ражавшие контрастно, деловито и точно окружавший его мир и 

компоновавшие центростремительно мир иной — уже невсамде-

лишный, им попросту выдуманный, но зато несравненно более 

близкий, понятный и дорогой. 

Проза, вполне русская, набитая словами, образами, мыслями, 

питаемая чудодейственным живительным подтекстом, перепол-

няла взволнованный писательский организм. Молодому литера-

тору, вдруг почувствовавшему себя мастером, хотелось многое 

сказать, да что сказать — прокричать: о жизни, её тайне, о людях, 

их непотребстве, о себе, своём величии и… ничтожестве, но… не 

всё же сразу, сначала надо было выдавить что-то из себя о 

насущном, о наболевшем, да и попросту о берущемся. 

И поднималась из глубин помятой и настрадавшейся души 

великая плодоносная двойственность, этакая стрёмная творческая 

шизофрения: защитить поруганное и выброшенное на свалку ис-

тории прошлое и ответить достойно нахально взгромоздившему-

ся на его обломках настоящему, заслуживавшему лишь скорей-

шего провала в тартарары, а через открывшуюся зияющую щель 

между дорогим прошлым и отвратительным настоящим сказать 

кое-что веское о человеке — человеке вообще, который ещё был, 

ещё существовал, но которому, кажется, не было уже места в пе-

реустраиваемом зачем-то и кое-как человечьем мире. 
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Реалист и фантаст, летописец и мифотворец, он, криптолог 

и конспиратор, игрок и актёр, земной организм и парящий дух, 

ещё и незаурядный демонист и сатанолог, выдал-таки кое-что из 

актуальной литпродукции, правда, всего более… в ящик, ибо по-

чти не печатали, да и нельзя было, — понимал, что так лучше — 

с глаз долой, от греха подальше — до поры, но и явил-таки свету 

тогда немало, вызвав болезненное сочувствие бывших и бешеную 

ненависть теперешних. Однако найдя нежданно-негаданно, а мо-

жет, вполне и жданно и гаданно, понимание и даже поддержку у 

кое-кого из властей предержащих, уже подумывавших об альтер-

нативе постреволюционному безумию и, — после ухода низко-

рослого и рыжеволосого пламенного вождя, которому не менее 

пламенный, высокорослый и с выдающейся челюстью р-

революцион-ный поэт посвятил для чего-то целую поэму, впро-

чем, весьма талантливую, — ещё только подкрадывавшихся к 

полному и безоговорочному захвату руля раздолбленной рево-

люцией и развороченной войной многовековой евразийской гос-

ударственности. 

Мир жестоко играл с молодым, но достаточно заносчивым, 

проницательным и цепким литератором, а молодой литератор, 

этакий-де простодушный наивняк, вступил в неравную схватку с 

обезобразившимся калейдоскопическим миром — не менее, кста-

ти, заносчивым, проницательным и цепким, к тому же ещё и 

очень когтистым, — вступил без всякой надежды на победу, но с 

необъяснимым предвкушением всё же кое-какого гешефта, мо-

жет, и с кровью, а иначе он — этот неистовый гордец! — не мог, 

подчиняясь влекущей и выталкивающей силе таинственного 

Провидения, то ли его уже давно нашедшего, то ли им давно уже 

прихваченного, не сулившего впрочем никакого большого три-

умфа, как, к примеру, у Максима Горького или того же Алексаш-

ки Толстого, но зато обещавшего не то гибель, не то забвение, а 

ещё страшнее — разочарование, да не в мире человечьем, что 

понятно, а в самом себе, то самое разочарование, которого всего 

более боится вибрирующий от собственной творческой силы ге-
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ний и которое слишком уж беспокойного гения чаще всего и 

настигает. 

А проза получалась и впрямь гениальной, в чём никак и ни-

когда не могла признаться по виду образованная, но неизлечимо 

бестолковая и почему-то повально самоуверенная публика, тоже 

вроде бы кое-что пописывавшая, зато в чём был уже немало 

убеждён бывший киевлянин-врач, ставший москвичём-

писателем — умным, расчётливым, осторожным, рисковым, по-

жалуй что, и лицедейным. 

Так вот и пошла в Москве незаурядная — очень уж неза-

урядная! — творческая жизнь внедорожного бродяги, врача-

метафизика и писателя-мистика, — сложная, полная опасностей и 

отваги, страха и наслаждения, тряски и стойкости, а главное, 

ищущая подлинного самовыражения — прямо посреди разыг-

равшегося не на шутку, вполне и перспективно, российского апо-

калипсиса! 

 

 

Ностальгия 
 

Старый мир, — для него такой родной, домашний, семей-

ный, уже и самозабвенно порушенный, — вполне русский мир, 

не отпускал. 

Нет, конечно, начинающий литератор не думал о воскре-

шении павшего на его глазах мира, но не мог он признать и 

правоты мира нового, вроде бы ещё только строившегося, но до-

вольно уже и явленного — чужого, бездомного, бессемейного, 

раздавившего безжалостно и бестолково правоту, — а ведь она 

была — эта, затихшая уже, правота! — старого мира. 

Там была хотя бы любовь, была совесть, было и покаяние, 

пусть и теснимые неумолимо равнодушием и эгоизмом, — в но-

вом же мире, как будто бы очистительном, ничего такого никак 

не проглядывало: классовая солидарность — не любовь, брато-

убийство — не зов совести, торжество красного суда — не пока-

яние! 
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Смердил немало старый мир, что говорить, смердил, но то 

был и в самом деле старый мир, больной и одряхлевший, хоть и 

пытавшийся небезуспешно поздороветь и омолодиться, но вот 

отчего же так смердил нестерпимо новый, совсем ещё новый 

мир, — уж не от гноя ли совсем свеженького, вольготно разлив-

шегося по всему его взбаламученному пространству, весело и 

непринуждённо заместив собою общепризнанную и вовсю теперь 

порицаемую гниль старого мира? 

С миром новым пришлось смириться, ибо был он жесток и 

гильотинен, но уж никак с ним не примириться, а для мира старо-

го — побеждённого, канувшего в Лету, оставалась лишь носталь-

гическая, уже и запредельная, вполне и мистическая связь, 

настойчиво и коряво изматывавшая душу. 

Ни забыть родной отеческий мир, ни сделать вид, что его не 

было, ни, тем более, промыслительно от него отречься! 

Великая тут случилась несправедливость, может, и оправ-

данная накатом исторической неизбежности, но никак не род-

нившаяся с чаяниями изболевшегося сыновнего сердца. 

И вот откуда-то из глубины истасканного гибельным кон-

текстом сознания, наперекор разуму и рассудку, восстала потреб-

ность в оправдательном, одновременно и покаянном, слове, про-

изнесённом от имени поверженного в революционном и брато-

убийственном раже всё ещё дорогого прошлого, даже и не ради 

какого-то приемлемого будущего, которое вообще никак тогда не 

просматривалось, а ради обличительного презрения к победив-

шему нечаянно новому миру. 

Невероятная задача! 

Неразрешимая! 

И она была выполнена! 

Ещё не выраженный во всём блеске, но уже определённо им 

самим почувствованный, литературный талант его сошёлся орга-

нически с откуда-то взявшейся макиавеллиевской  политической 

изощрённостью, — и родился ни с того, ни с сего… роман, его 

                                                 
 Так в рукописи — маки.., т. е. через «и» (прим. публ.). 
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первый роман — роман о белой гвардии, ставшей благодаря ро-

ману воистину Белой Гвардией, о той самой ненавидимой любым 

сколько-нибудь красноватым оком белой гвардии — побеждён-

ной, уничтоженной, изгнанной, поруганной, обгаженной, — и 

когда же? — в момент абсолютного торжества красной револю-

ции, красного мира, наконец, красной, а вовсе не белой, гвардии! 

Роман был, конечно же, не о широко известных и вовсю 

проклинавшихся тогда деникинцах, колчаковцах или врангелев-

цах, он был всего лишь о жалкой предтече Белой армии, о кучке 

наивных киевлян, хоть по преимуществу и военных, попытав-

шихся неловко, как-то суетливо и чуть ли не стыдливо, защитить 

атакованный со всех сторон старый мир, который они, разумеет-

ся, не защитили, лишь защитив, жертвуя порывисто собою, его и 

своё достоинство, не имея при этом никакого отношения ни к 

тем, кто построил этот мир, ни к тем, кто его усиленно разрушал. 

То были первые в новейшей российской истории белогвар-

дейцы, ещё и не знавшие, что они именно белогвардейцы, — и, 

тем не менее, это были именно гвардейцы (защитники) и именно 

белые (старого мира) гвардейцы! 

Писатель чётко уловил высокую смысловую и мифологиче-

скую значимость именно такой — совершенно зародышевой — 

белой гвардии и не менее чётко, при этом и непредосудительно 

ловко, вытащил эту, ещё жалкую, вовсе и неопределившуюся, 

белую гвардию, ставшую под его пером, сакрализованной Белой 

Гвардией, в мир красный, только что настоящую Белую армию с 

напряжением и хрустом одолевший. 

И угадал! 

И попал в точку! 

В особенности, когда вывел своих несчастных белогвар-

дейцев со страниц невнятно изданного романа на внятную теат-

ральную сцену — сцену прославленного классического театра, 

когда-то грезившего демократической революцией, разыгрывая 

бродяг и отверженных, а теперь вдруг задумавшегося о безвоз-

вратно уходивших житейских ценностях и кинувшегося, — 

наверное, не без чьей-то мудрой подсказки, — изображать на 
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сцене тех самых державников, которых не замечал, если не пре-

зирал когда-то, и которые, к стыду своему, тоже ведь хаживали 

когда-то на его «прогрессивные спектакли». 

Что ж, звали полстолетия такие вот театры в союзе с пере-

довой-де литературой освежающую Революцию, а получили вза-

мен… лишь… обжигающую кровососную баню! 

Гибли все: люди, людишки, человечища! 

Жертвы цепляли жертвы, тащили за собой. 

Нескончаемый парад жертв! 

Одна из них, к примеру, — глубокомысленный поэт, фрон-

товик, Георгиевский кавалер, позёр, блестящий стилист, мудрец, 

красной властью назидательно расстрелянный — как несостояв-

шийся контрреволюционер; другая — тоже поэт, тоже побывав-

ший на фронте, этакий Пушкин XX века, осанистый и надменно-

умный, по преимуществу с каменным выражением лица, жаж-

давший очистительной Революции и копавшийся по её неожи-

данном и несуразном совершении в царских бумагах, автор пош-

ловатых «Двенадцати» и пророческих «Скифов», умерший в тяж-

ких мучениях, духовно раздавленный всё той же Революцией, 

обманувшей его страстные ожидания; третья жертва — опять же 

поэт, из крестьянской глубинки, столичный паяц и фанфарон, 

гениальный, как сама Муза, любитель знаковых женщин и друг 

чекистов, чуть ли не свидетель лубянских расстрелов, не то по-

кончивший безобразно с собой, не то неуклюже кем-то прикон-

ченный — опять же по-революцион-ному просто; четвёртая 

жертва — тоже, увы, поэт… нет, этот поэт был ещё жив, нахаль-

ный и громогласный, сам из красных, бескомпромиссный глаша-

тай вожделенной и всепожирающей Революции, он ещё писал 

свои дерзкие конструктивистские поэмы, охаивая мир старый и 

приветствуя, — кажется, всерьёз! — мир новый — ещё и не бы-

валый, хоть и неизвестно какой! — он лишь ожидал, — упрямый, 

дикий и непослушный, — своего вполне законного конца — то 

ли самоубийственного, то ли убийственного, — опять же от всё 

той же, гениально им воспетой, Революции. Пятая… что пятая?.. 

шестая?.. седьмая?.. ох, ох!.. были они, были — и пятая, и шестая, 
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и седьмая — и всё поэты, не говоря о тех, кто поэтом не был. Ве-

лика тут череда врагов, друзей, противников, участников, попут-

чиков, даже и самих вершителей Революции, нашедших погибель 

свою, вовсе не всегда физическую, зато уж всегда духовную, в 

жерновах Процесса! 

Риск был огромный! 

Но он, этот строптивый молодой литератор, ещё безвест-

ный, публично не признанный, без надёжной поддержки откуда 

бы то ни было, ещё и с контрреволюционным прошлым, в общем, 

без всякого защитного мандата, впрочем, может… и не без кое-

какого, пусть и призрачного, но всё-таки пропуска в новый мир, 

решился на этот головокружительный риск, вызвав волну откры-

того и стойкого негодования у одних — торжествовавших крас-

ных, и прилив скрытого и робкого сочувствия у других — уни-

женных белых. 

И он рискнул, хоть и не любил рисковать, и… выиграл! 

 

 

Машук 
 

Контакт состоялся в Пятигорске весной 1920 года. 

Прибыв по условленному адресу, белогвардейский доктор, 

впрочем, одетый в гражданское, получил неожиданно приглаше-

ние от встретившего его господина с явно незаурядной, какой-то 

прямо-таки метафизической, внешностью совершить вместе с 

ним на завтрашний день поездку на ту сторону горы Машук, где 

когда-то был убит на дурацкой дуэли  несчастный Лермонтов. 

Мягкая весенняя погода споспешествовала столь привлекатель-

ному предложению, и доктор, не раздумывая, согласился. 

Отъехали довольно рано, чтобы, не торопясь, успеть вер-

нуться засветло. Пара добротных низкорослых лошадок, запря-

жённых в изрядно потрёпанную, но ходкую бричку, непринуж-

дённо трусила по наезженной кремнистой дороге. Земля и расти-

тельность вокруг, нетерпеливо пробуждаясь от краткосрочной 

спячки, задевали путников своими живительными запахами под 
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ласковыми лучами разыгрывавшегося на новый плодоносный 

сезон солнышка. 

Путникам никто не мешал, они неторопливо переговарива-

лись, лишь время от времени ненадолго умолкая. 

Впрочем, говорил более новый знакомец доктора, а доктор 

по преимуществу слушал. 

А вникнуть добровольческому эскулапу было во что: белое 

движение неумолимо приближалось к краху! 

Не всё доктору запомнилось из сказанного ему тогда, но 

главное навсегда врезалось в его послушную память: собеседник 

ведь у него был необычный, явно из каких-то посвящённых. 

Говорил таинственный спутник спокойно, взвешивая каж-

дое слово, ни в чём не убеждая и не требуя никакой реакции. 

«Мы не смогли предотвратить ни вступления России в вой-

ну, ни революции. Кризис, охвативший страну, подкреплялся 

полным параличом власти. Самодержавие, потеряв исторические 

ориентиры, шизофренически приближало катастрофу. Бесстраст-

ную и долгую молитву царь предпочитал молниеносным реши-

тельным действиям. Он, судя по всему, был суицидно уверен в 

своей обречённости. Распутин ему не помог, лишь усилив своим 

плебейским и совершенно неуместным мистицизмом политиче-

скую инертность царя. Убийство Распутина было столь же не-

уместным, что и пребывание “старца” около венценосной четы. 

Страна шла к революции, а затяжная и кровопролитная война её 

полностью оправдала». 

«Русская партия, которую не надо путать ни с оголтелым 

монархизмом, ни с так называемым русским шовинизмом, тогда 

начисто проиграла, лишившись вдруг своего лидера, предатель-

ски убитого как раз в вашем родном городе. Сам же царь боялся 

и мешал русской партии, хотя и мнил себя русским и православ-

ным». 

«Изменить Россию, реформировав саму русскую монархию, 

мы так и не успели. Россия была обречена на революцию, но, 

увы, уже не на русскую, а на антирусскую, в которой были заин-

тересованы мощные силы — как внутренние, так и внешние». 
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«Россия буквально сорвалась в уготовленную ей револю-

цию, так ничего и не поняв, потому так жестоко и кроваво ны-

нешнее междоусобие». 

«Царь отрёкся от престола вполне логично, ибо Россия уже 

к тому моменту отреклась от царя. И погиб царь с семейством 

тоже вполне логично, ибо погибла тогда уже и сама идея рома-

новской России. Жаль человека, жаль его жену и детишек, но та-

кова была логичная расплата за крах уставшего и всем опосты-

левшего режима». 

«Белые напрочь проиграли, им уже нечего делать в России. 

Заграница их не поддержала, она их попросту бросила. Слабых и 

несплочённых не поддерживают, а главное, белая победа совсем 

не в интересах антироссийской заграницы. Недаром англичане 

сдали царя, а американские толстосумы и немецкие генералы 

поддержали красный интернационал: без царя и во главе с интер-

националом Россия сама должна пасть к их ногам. Таков их рас-

чёт, и, скажу я вам, не самый наивный». 

«Германское нашествие и революция — продолжение 

наполеоновского вторжения и безумного декабристского мятежа, 

как и той же коварной Крымской войны. Россия для Европы — 

вечный противник и вожделенное жизненное пространство, неис-

тощимый источник ресурсов. Ещё Александр Невский усердно 

отбивался от тевтонов. С европейской точки зрения России не 

должно быть, и красный интернационал как раз этому и служит». 

«Красный проект — не российский вовсе проект. Это 

вполне западный, хотя и менее всего для Запада, проект. Этакий, 

знаете ли, антигуманистический проект западного гуманизма. И 

вполне кровавый! России им не только не жалко, Россия им как 

гость в горле. И знаете почему: Россия альтернативна Западу, и в 

большей степени именно белая, а не красная. Вот почему Запад 

не допустил белого победного парада в Москве». 

«Надо признать, что красный интернационал оказался хит-

рее, проворнее и жёстче белого национализма: он выиграл сра-

жение и, по-видимому, надолго, что не значит, что сам этот про-

ект не будет меняться. Впереди в Европе и во всём мире большие 



 

 44 

потрясения. Кругом кризис, а униженная Германия уже грезит 

реваншем. Новой большой войны не избежать. И красной России 

придётся со всем этим считаться. К тому же красный проект не-

однороден. Наряду с интернационалистами, которым наплевать 

на Россию, в нём немало и тех, для кого Россия — Родина! За-

метьте, что большая часть красных командиров — из бывших 

царских офицеров, причём далеко не низших чинов, — и эти 

бывшие офицеры обеспечили победу Красной Армии и пораже-

ние белых армий». 

«Внутри самого красного мира будет ещё немало ожесто-

чённой борьбы: и кто там в итоге кого одолеет, совсем ещё не 

ясно. Пока идёт гражданская война, они более или менее едины, 

но когда война закончится, а последние мятежи будут подавле-

ны, — тогда-то всё и начнётся!» 

Так примерно говорил, трясясь в не слишком удобной 

бричке, таинственный собеседник не самого боевого, но зато 

одарённого большим умом и цепкой памятью добровольческого 

доктора. 

Прибыв к Машуку и осмотрев место дуэли, путники нашли 

удобное местечко для скромной дорожной трапезы. Выпили 

вполне приличной фруктовой водки, закусили. Помянули Лер-

монтова. Поговорили о странной судьбе многих русских гениев: 

то убиенных, то гонимых, то рано ушедших из жизни. Не прошли 

мимо и разгоревшейся русской распри, разорявшей нещадно и 

бестолково русский мир. 

Спутник врача говорил: 

«Дураки мы, русские, всё никак не сойдёмся в согласии. Не 

хотим ни понимать, ни считаться, ни идти навстречу друг другу. 

Лучше презреть и убить, чем думать, себя ломать. Что-то звери-

ное внутри нас надёжно сидит, периодически вырываясь наружу. 

К себе самим всего более почему-то ненависти! Мир нам счаст-

ливый будто не нужен, тягостен. Нам милее безобразие». 

«И всё-таки, как говаривал незабвенный Пушкин, другого 

отечества нам не надо. Впереди много испытаний, лет эдак на 

сто, не меньше, так что надо набраться мудрости и мужества, — 
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и не ждать манны небесной. Хотя кое-какое возрождение России 

довольно скоро прибудет, но, видно, через большую кровь». 

«Посмотришь вокруг, и так иной раз тошно станет, что 

сбежал бы куда-нибудь навсегда, бросил бы всё, а глаза закро-

ешь, задремлешь, проспишься, услышишь крики извозчиков, ли-

бо петухов в деревне, и возрадуешься неожиданно, что здесь ты, 

в России, а не где-нибудь у чорта на куличках». 

«Страшная страна Россия, но, чует моё сердце, она что-то 

обещает великое, даже сейчас, будучи в полном разоре». 

«К игам России-матушке не привыкать: синее было — от 

викингов, жёлтое — от хазар, зелёное — от татар, чёрно-

оранжевое — от немцев, белое — от своих же, теперь вот крас-

ное — от не своих по преимуществу. Что-то тут вынужденно, 

что-то по дурости нашей, что-то по ловкому обману, — история 

более трагическая, чем нет. Проклятая цикличность! Теперь вот 

новый виток». 

«Ничего, выдюжим! Жаль, конечно, что так у нас всё, но 

выдюжим. Глядишь, и поумнеем… когда-нибудь!» 

Отобедав, чем бог послал, довольно и соснув на захвачен-

ных предусмотрительно грубошерстных подстилках, двинулись 

обратно. Почуяв возвращение домой, лошадки бежали проворно. 

Устремлённое к закату солнышко ласково провожало немного 

разомлевших путников. Наговорившийся всласть русский муд-

рец, свесив голову, задремал, привычно удерживая равновесие. 

Навпечатлявшийся доктор, держа в руках ослабленные вожжи, 

думал о чём-то своём. 

— Что же теперь делать? — спросил озабоченно по приезду 

в город озадаченный белый лекарь. — За границу, что ли? 

— Можно и за границу, но можно и в Россию, это уже как 

Господь укажет. Я, например, даже вижу вас в Москве. 

— В Москве?! — удивился непритворно лекарь. 

— Почему нет, — задумчиво произнёс собеседник, и про-

декламировал, горьковато усмехнувшись: «В Москву, в Моск-

ву!». 
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— Гм, гм! Об этом я совсем не думал. Вы находите, что это 

возможно? 

— В этом мире всё возможно! Но не будем загадывать: за-

явитесь в Париж, милостиво прошу показаться, а случитесь в 

Москве, тоже покажитесь. Это в ваших интересах… и наших то-

же. Не стесняйтесь, ни в какие тайные общества, а уж, тем более, 

заговоры, я вас не втягиваю. Вы нам интересны вольной пти-

цей — хоть в Париже, хоть в Москве! 

— Простите, а почему всё же вы мне доверяете? 

— Во-первых, проверено, а во-вторых, надо же с кем-то 

быть вместе, разумеется, на добровольных началах. 

— Не знаю, ничего не знаю… но за доверие и участие при-

знателен, — произнёс не без труда всё ещё озадаченный лекарь. 

— Я тоже ничего не знаю… взаимопонимание нам не по-

вредит, не так ли? 

— Надеюсь! 

— Вот и замечательно! Жизнь продолжается, её ведь ничем 

не остановить, даже смертью! 

— А теперь прощайте! Храни вас Бог! 

— Прощайте! Кто знает, может, и в самом деле свидимся! 

Перед тем, как они обменялись прощальным рукопожатием, 

таинственный незнакомец сунул в руку доктора небольшой ли-

сток бумаги, на котором, как потом удостоверился доктор, были 

начертаны химическим карандашом номера парижского и мос-

ковского телефонов с вызвавшей неподдельный интерес у докто-

ра фразой: «Спросить мастера». 

 

 

Победа 
 

Да, он тогда выиграл: его белогвардейцы, эти дворянчики и 

интеллигентики, эти монархистики, эти недобитые золотопогон-

нички, имели на сцене лучшего в стране столичного театра оглу-

шительный успех, — именно они, белогвардейцы!, а не сама по 

себе пьеса, которая была, конечно же, хороша, но… не в ней тут 
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было дело, а в этих вот белогвардейцах, которые ещё и не знали, 

что они белогвардейцы, но зато были они плоть от плоти старого, 

так решительно разгромленного, отеческого мира — домашнего, 

семейного, уютного, в котором ещё гнездилась людская любовь и 

в который ещё не вселилась всепоглощающая ненависть. 

То ли так уж счастливо само получилось, то ли он всё хо-

рошо рассчитал, то ли удачно прочувствовал возникшую в стране 

ситуацию, то ли положился удачливо на движение звёзд, то ли… 

то ли… что-то вдруг узнал, а может… и… откуда-то свалилось… 

мнение, но начинающий литератор, став в одно мгновение знаме-

нитым, да что знаменитым — маститым, одержал в казавшейся 

совершенно безнадёжной схватке с враждебной ему красной но-

вью потрясающую победу… правда… не пиррову ли для него 

самого?! 

Вой негодовавших был не просто сильным, а и крайне 

опасным: автор театральных белогвардейцев мог надёжно рас-

считывать на вполне законную тогда меру — расстрел. Да, да, 

именно так: расстрел! За контрреволюцию, не менее опасную, а 

пожалуй, и гораздо более опасную, чем какой-нибудь Кронштад-

ский мятеж. 

Шутки с красной новью были недопустимо плохи! 

Однако… однако… знаменитый теперь и даже маститый 

писатель… каким-то чудом уцелел, взятый вдруг под защиту… 

не кем-нибудь, а самой красной властью, точнее, одним из глав-

ных и непоколебимых вождей, от которого, казалось бы, ожидать 

защиты совсем и не приходилось: 

«Враг на сцене — не враг на поле боя! Врага надо знать, 

тем более, поверженного. На всё надо смотреть широко, ведь 

впереди строительство нового мира, — и ничего, если мы по-

смотрим внимательно на мир старый, чтобы не повторять его 

ошибок». 

Нет, не эти слова были сказаны в центральной газете про-

ницательным красным вождём, грузином, бывшим семинари-

стом, носившим крепкое революционное имя Сталин, но именно 

так их можно было истолковать, добавив многозначительно: 
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«Автор, конечно, не красный, он не наш, но он нам полезен. 

Не стоит его преследовать, пусть работает!» 

Полтора десятка раз побывал на «белогвардейском», можно 

сказать, спектакле умный, жёсткий и проницательный вождь, да-

же и когда стал безоговорочным лидером красной державы. И 

было ясно, что между ним и талантливым автором пьесы устано-

вилась какая-то скрытая, обоим нужная, почти что и мистическая, 

много чего обещавшая, но такая опасная для восходившего на 

литературный Олимп строптивого мастера связь. 

 

 

Миф 
 

Ничего другого, кроме мифа — романа-мифа и пьесы-мифа, 

вполне, кстати, реалистичных, выполненных в строгой классиче-

ской манере, не могло родиться в окультуренной и впечатлитель-

ной голове удручённого гибелью родного мира, но вовсе от этого 

не сдавшегося, романтического литератора-летописца. 

Он создал не просто миф, освятивший какую-то героиче-

скую историю — ничего подобного в раздавленном Киеве тогда 

не было и быть не могло, он создал совсем не обычный миф — 

миф-призрак, миф-укор, миф-отраву, наконец, миф-эпитафию! 

Печальный в общем-то миф, но при этом и на редкость 

жизнелюбивый, пожалуй, и оптимистический, ибо затронуто в 

нём было что-то явно непреходящее, вроде бы и бытовое, но уди-

вительно глубокое, важное и ценное, — не вечное, быть может, 

но и не суетно-временное, — что-то, на удивление, сакральное. 

И дело тут было не в фантасмагорическом городе — Киеве, 

не в его призрачных обитателях, не в случившихся в городе со-

бытиях и переворотах, не в самих по себе фактах раскрученной 

самим дьяволом ублюдочной на тот момент жизни, не в кровавой 

хронике безумного и страшного 1918 года, даже не в поступках 

попавших в роковую ловушку людей — и разнузданно зверских, 

и отчаянно мужественных, и хладнокровно человечных, — дело 

тут было в почувствованном автором Духе Жизни, о котором 
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обычно не говорят, но которым в судьбоносные минуты жадно 

дышат, сохраняя себя, детей, родителей, дом, саму жизнь, встре-

чая достойно и нагрянувшую неумолимо погибель. 

Была в романе и Любовь — любовь-миф, ибо речь шла уже 

о прошлом, о котором или хорошо, или ничего; и были герои, её 

заслужившие, кто как: глазами, словом, жестом, молчанием, по-

рывом, подвигом, кровью, смертью; была и авторская любовь к 

ушедшему навсегда прошлому, к родному городу, к своим ро-

манным героям, к их неудачливости и никчёмности, их растерян-

ности, тихой, но стойкой жертвенности, как и невозможности 

отречения от самих себя. 

Белогвардейцы киевские были разбиты и разогнаны, но они 

всё-таки не потерпели поражения: сам сатана проиграл в схватке 

с ними, этими в общем-то случайными защитниками человечно-

сти, ставшими в один миг… отверженными мучениками — без 

всякого аффекта и без всякой для себя и для кого-либо пользы, 

просто так, почти что и никак, даже и конфузливо, как раз так, 

как всё великое и свершается. 

Белогвардейцы ничего особенного не сделали, они не дра-

лись отчаянно в чистом поле, никого наголову не разбили, а про-

сто стояли, обороняя город, куда-то и в кого-то стреляли, пови-

нуясь какому-то надуманному долгу… да и перед кем?.. о-о… 

перед самими собою, наверное, чем и заслужили любовь всего 

одного человека, бывшего тогда где-то рядом, чудом уцелевшего 

и ставшего их летописцем, сочинившего о них красивую легенду, 

поразительный любовный миф-воспоминание, миф-укол, миф-

былину, чем и обессмертил бесславных героев — непоименован-

ных героев обыденной российской истории. 

И сам знаменитый — уже знаменитый (да вот к добру ли?) 

автор прекрасной белогвардейской легенды стал особенно после 

театральных побед весьма затейливым мифом: кто он такой, этот 

дешёвый газетчик, этот недобитый монархический приказчик… 

ну, ладно, там… Горький, Станиславский, Мейерхольд или Алек-

сей Толстой, эти-то понятно, а этот, этот-то… в жёлтых ботинках 
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с пуговкой и дурацким моноклем в глазу… как же ему, каналье, 

всё это удаётся?! 

И никто ничего не понимал, особенно близкие и друзья, 

разве лишь кое-кто о чём-то и догадывался, точнее, не догады-

вался, а… просто соглашался… на присутствие необыкновенного 

феномена, выскочившего вдруг посреди столь же необыкновен-

ного тогда московского пейзажа, где всего хватало и где каждый 

из пишущих и говорящих тоже очень хотел стать живым ми-

фом — загадочным и неприступным! 

Однако легенда явилась: легенда-воспоминание и легенда-

протест, эта легенда-горечь, но и легенда-сладость, легенда-

низвержение и легенда-возвышение! 

Были тогда и другие литпроизведения — горькие и сла-

достные, каждое по-своему, и тоже талантливо сотканные, но 

только ему, этому невзрачному выскочке, удалось присвоить бе-

логвардейщине… знак высшего качества… и наградить её по-

смертно… орденом Бессмертия, — и когда? — в окаянные 20-е 

годы, сразу после ожесточённой внутриотечественной брани, в 

которой полегли навсегда миллионы белых и красных, как и ино-

го цвета участников бешеной гонки за смертью, а по большей 

части совсем бесцветных объектов массовой яростной сечи, из 

которой триумфаторами вышли вовсе не белые, а как раз крас-

ные, крепко теперь державшие в своих огненных руках жестоко 

отвоёванную ими власть и уж никак не собиравшиеся никому её 

уступать. 

Один за другим противокрасный мятеж захлёбывался в 

крови; красные чекисты, умные и беспощадные, творили над 

страной свой масштабный и нескончаемый самосуд; отставшим, а 

уж тем более бывшим, в новом мире не было места, не то что 

звонкого голоса. 

Революция сильна не одними адептами, но и врагами, мало 

того, и адепты легко превращаются под дланью революции в её 

же врагов, заслуживающих лишь беспощадной кары — неминуе-

мой и немедленной! 
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Такое вот было времечко, в эти незабвенные 20-е годы 

XX же века от Рождества Христова — кровавого торжества анти-

христа!, — а тут этот писака со своими белогвардейцами, тще-

душный и задиристый, но что-то, видно, провидчески улавли-

вавший! 

 

 

Пьеса 
 

Странная то была пьеса! 

Она не была ни острой, ни боевой, никак не энергической, 

скорее даже, вялой, почти что чеховской, слишком уж плавно 

текучей, не ступенчатой, не рваной, не искромётной. Она не была 

как-то по-особому содержательной и уж, тем более, феерической. 

Пьеса была в общем-то… никакой! 

И какое же она имела при этом решительное воздействие на 

публику, как сильно будоражила зрительские организмы, как 

подстёгивала людское воображение: и не только у бывших — 

потаённых вроде бы белых, но и у самых что ни на есть актуаль-

ных красных! 

Издёрганная революцией и войной публика увидела 

вдруг… не защитников самодержавия, не революционных бой-

цов, не белых и не красных, а попросту… людей — вполне и хо-

роших людей, ни в чём происходящем не виноватых, а лишь по-

павших в какую-то жуткую по безобразности круговерть, среди 

которой для них был лишь один выход — остаться людьми! 

Белые вдруг поняли, смотря удивлённо на сцену, что они 

никакие не белые, а… увы!.. просто… человеческие, а красные… 

красные вдруг открыли для себя, что они совсем и не красные, а 

тоже… человеческие, — и это-то торжество человечности и вы-

зывало приступ, нет, не восхищения даже спектаклем, что не так 

уж было и важно, а всего лишь катарсического признания в 

ненужности красно-белого, как и любого другого, разделения 

русского общежития. 
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Никаких от автора комментариев, никаких на сцене отве-

тов, одно только: «Смотрите и внимайте!» 

Пьеса поражала своей целевой нейтральностью, однако… 

поразила она и сокрытой в ней целевой претензией, чутко улов-

ленной прежде всего её противниками — претензией на… ре-

ставрацию человечности… что никак не входило в расчёты 

яростных преобразователей приговорённого к тотальному преоб-

разованию мира. 

«Остановить революционный процесс? Это же невозможно! 

Это недопустимо! Тут же явная контрреволюция!» 

Нет, автору не пришлось никуда бежать, он не попал в за-

стенки ЧК, не был ни показательно сослан, ни тайно ликвидиро-

ван. Зато был подвергнут безжалостному разносу и беспардон-

ным поношениям, а вредная пьеса его была приговорена к немед-

ленному снятию с репертуара слишком уж опомнившегося, а по-

тому и изрядно зарвавшегося, на взгляд ожесточённых пере-

устроителей мира, классического театра. 

Однако пьеса осталась на сцене диссидентствующего театра 

и шла с неослабевавшим успехом. Тучи над ней и театром нико-

гда не рассеивались, а иной раз и угрожающе сгущались, но пьеса 

стала-таки достоянием красной республики… достоянием-

протестом и в тоже время достоянием-проектом, разумеется, в 

метафизическом, совершенно и утопическом, но и не совсем уж в 

бездейственном, образе. 

И много позже, уже после ухода из этого мира протестного 

писателя, когда в бившейся отчаянно с немцами Красной Армии 

были введены золотые погоны и восстановлены классические 

армейские звания, характерные ещё для Империи, то кое-кто из 

проницательных современников вспомнил тогда скандальную 

белогвардейскую пьесу, шедшую с триумфом в лучшем из мос-

ковских театров, как вспомнил осведомлённый современник и то, 

что красный кремлёвский вождь не единожды посещал лучший 

театр, чтобы промыслительно взглянуть, загадочно прищурив 

кавказские глаза, на мотавшихся по сцене безвредных золотопо-

гонников. 
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Риск 
 

Писатель рисковал! 

Он умел, хоть и не любил, рисковать, ибо был творцом — 

умным, тонким, расчётливым, уверенным в своих силах и своём 

предназначении, трагически проницательным, во что-то важное, 

по-видимому, совсем не напрасно посвящённый. 

Это был достойный соперник разнузданной и грозной эпо-

хи, он видел то, что не видели другие, чутко воспринимая всё 

разноцветье запутавшейся реальности, вытягивая из неё потаён-

ные смыслы и ловко моделируя непрерывно изменявшийся исто-

рический контекст. 

Он не был просто рассказчиком, просто пейзажистом, даже 

и просто летописцем, он был… мыслителем, причём, как выясни-

лось со временем — очень даже незаурядным мыслителем, разу-

меется, художественного образца — как Пушкин, Гоголь, Досто-

евский, Толстой, — он, как и его великие предшественники, был, 

скорее, угадчик, чем знаток, с изумлением обнаруживавший то 

какую-нибудь историческую несуразицу, то поразительно судь-

боносное непотребство, а то и обязательную для истории шизо-

френию, называемую для пущей неясности диалектикой. 

Трудно творцу и страшно: не знает он, куда его занесёт — 

то ли к Богу выведет, то ли к дьяволу, то ли к победе, то ли к по-

ражению. 

Большой тут был риск — вполне и смертельный! 

А не рисковать тоже было нельзя: положение обязывало, 

здесь — неизбежность, тягостная и влекущая, ибо провидец — не 

писатель вовсе, а миссионер, и миссия его не в задаче, а в судьбе, 

не им, разумеется, придуманной. 

Рок, самый обыкновенный рок! 

Автор «белогвардейцев» знал это, хорошо знал, уже давно, 

ещё с ранней юности, а узнал он это там, в Киеве, в родном, пол-

ном романтических чудес, городе, под славным Детинцем и ши-

роко известной Лысой горой, под Андреевской церковью, на По-

доле. 
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Судьба 
 

Да, была встреча, точнее, встречи, всего несколько встреч… 

с… необыкновенной женщиной, с которой он, сероглазый юно-

ша, познакомился в опере, на «Аиде», в своё уже не первое посе-

щение прославленного спектакля. 

Женщина не могла не привлечь внимания впечатлительного 

юноши, — сначала своей весьма необычной внешностью: отлич-

ного кроя тёмной одеждой, прекрасно и непринуждённо обле-

кавшей её стройное, хотя и чуть уже полноватое тело, незатейли-

вой, с узлом на затылке, но удачно вычерченной причёской под 

маленькой элегантной шляпкой с мерцающим созвездием каких-

то приглушённых бусинок, очень естественной, вовсе не горде-

ливой, умело державшей какое-то неторопливое врождённое до-

стоинство осанкой — совершенно женской, а главное, когда их 

взгляды случайно или закономерно встретились — умными, 

очень выразительными, всё как будто понимающими, тёмными 

глазами, красиво и привлекательно обрамлёнными лёгкими обод-

ками чёрных бровей. 

Сражённый явившимся вдруг посреди городского театра 

удивительным женским образом, — даже не самой по себе неза-

урядной красотой уже несколько увядавшей женщины, а почув-

ствованной им определённо её какой-то неординарной, а потому 

и невероятно красивой, одухотворённостью — таинственной и 

роковой, — юноша понял, что не может пройти мимо этой жен-

щины, он должен… что, собственно, должен?.. ничего этого он не 

знал… но… постарался приблизиться к ней… да что там прибли-

зиться… выйти прямо на неё, вдохнуть её аромат, окунуться в 

манящий образ, очутиться прямо внутри необыкновенного жен-

ского существа. 

«Вы, кажется, сударь, очень любите оперу? Это необыч-

но — так любить Верди, в вашем-то возрасте», — голос её был 

глубокий, грудной, мелодичный. В глазах теплилась нескрывае-

мая приветливость, они явно выражали неподдельный интерес к 
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ещё необструганному, но явно хорошего воспитания, заметно в 

тот момент смущённому юноше. 

«Да, да, — выдавил он, — я очень люблю оперу, Верди, Ва-

гнера, а из русских… Мусоргского». 

«За что же?» — вдруг живо спросила незнакомка. 

«Наверно, за глубину, протяжённость, запредельность… 

Мне всегда хорошо думается после этого… после их музыки…». 

«О запредельном?» — глаза её при этом как-то заискри-

лись. 

«Да, — тихо ответил он, — не о текущем, не о бытовом, о 

чём-то другом… я не знаю… не о существующем». 

«Что ж, это хорошо! Каждый значительный человек непре-

менно об этом думает, что-то ищет из несуществующего. Такова 

она — наша реальность!» 

Они не заметили, как пересекли фойе и подошли к гарде-

робу. Юноша помог прелестной даме даже накинуть на плечи 

лёгкое, тёмно-серого цвета, чем-то ловко отороченное, душистое 

манто. Боясь потерять невзначай свою удивительную собеседни-

цу, он кинулся за своей тужуркой. Однако дама не только не по-

спешила покинуть театр, а, повертевшись немного перед зерка-

лом, дождалась юного любителя серьёзной, даже слишком серь-

ёзной, музыки, — и они вместе вышли из театра. 

«Какой добрый сегодня вечер, не правда ли? Разгар бабьего 

лета. Если вы никуда не спешите, то мы могли бы немного прой-

тись… Не возражаете?», — она произнесла это легко, без всякого 

смущения и уж, тем более, жеманства, прямо как добрая фея из 

сказки. 

И они пошли неспешно под желтеющими кронами деревьев 

по направлению к Софии, к Детинцу, к Подолу, негромко и заин-

тересованно между собой переговариваясь. 

Так состоялось это знаменательное знакомство, сыгравшее 

в жизни будущего творца нечаянных «белогвардейцев» очень 

большую, совершенно и непреходящую роль. 

Нет, между ними не было, да и не могло быть, никаких в 

обычном понимании любовных отношений, хотя он и испытывал 



 

 56 

к прекрасной даме неподдельное влечение. Верная своему супру-

гу, который был в это время где-то в Европе, служа по диплома-

тической части (о разведчиках тогда как-то не очень думали), она 

так выстроила свою короткую дружбу с умным и привлекатель-

ным юношей, что возникшее было к ней стремление не вышло за 

рамки дозволенной платонической увлечённости — сердечной и 

вполне безобидной. 

Не было никаких тайных свиданий, зато были откровенные 

встречи, выливавшиеся по обыкновению в совместные прогулки 

по набережной Днепра, по приднепровским тенистым паркам, 

иной раз и по Крещатику, около Оперы, вблизи Софии. Сижива-

ли в разных кафе, в особенности, в одном — французском, напо-

минавшем ей о любимом ею Париже. Кофе и мороженое — вот 

что доставляло ей истинное удовольствие, исключая, конечно, 

общение с хорошо державшимся, начитанным и серьёзным, за-

метно и ироничным, юношей. 

А юноша… что юноша?.. души не чаял в своей собеседни-

це, обнаружившей столь тонкие познания в религии, философии, 

литературе, как и во всяких новомодных эзотерических учениях, 

полных новоявленной мистики, что юноше приходилось не 

столько самому вещать, сколько слушать с неподдельным внима-

нием свою ненавязчивую спутницу. 

Прекрасная дама обладала не только обширными познани-

ями, почерпнутыми в европейских университетах и, как догады-

вался юноша, в каких-то не слишком открытых обществах — во-

все не из одних только книг, но и поразительным умением гово-

рить кратко, ясно и по сути, — великая то была умница, эта уди-

вительная дама! 

Киевский студент понимал, что ему ещё предстоит очень 

многое узнать, но как же облегчала ему эта очаровательная ве-

щунья его приближение к глубинам иностороннего знания! 

Да-а, здесь была несомненная для него удача, какой-то не-

вероятный подарок судьбы, — и юноша очень ценил выпавшее 

на его долю общение с откуда-то взявшейся вдруг в Киеве таин-

ственной незнакомкой. 
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Он, конечно, знал её имя, как и знал, что она оказалась в 

Киеве, чтобы уладить кое-какие имущественные дела, как и знал, 

что она когда-то давно покинула Киев, её родной город — ещё 

совсем маленькой девочкой, что прожила она большую часть 

своей незаурядной жизни в Петербурге и за границей, что она 

лично знала многих известных мыслителей, писателей, компози-

торов, художников, что она.. и так далее и тому подобное. Но что 

он мог сказать о ней определённого, кем была она в действитель-

ности, откуда явилась и куда уйдёт, принадлежала ли себе, а коли 

нет, то кому или чему служила… и вообще… кем же она была по 

своей сути, эта потрясшая его воображение дама — свободной 

интеллектуалкой, миссионершей, связной или попросту… пота-

ённой ведьмой, ибо владела она не просто знаниями, но и чем-то 

совсем иным, выходившим за пределы ученически добытых зна-

ний, как раз тем, что она вольно извлекала по мере случавшейся 

необходимости или возникавшего вдруг прихотливого желания 

из глубин своего загадочного существа? 

Он помнил все их встречи, все прогулки, все разговоры — 

непринуждённые, вольные, точные. Никогда более ему не при-

шлось уже иметь такого собеседника — лёгкого, пластичного, 

мудрого. Никогда! Как и никогда он более не встречал столь по-

доброму заинтересованного в нём союзника. А ведь она была для 

него именно союзницей, кратковременной и стойкой, потому и 

неизгладимой! 

Врезалась в его мужскую память их последняя встреча, у 

неё дома — впервые за всё время их знакомства, за пару дней до 

её отъезда из Киева, в день её именин. 

Она довольно привязалась к милому юноше, ей явно не хо-

телось с ним расставаться, но она хорошо знала, что они никогда 

уже не увидятся, что расстаются они навсегда. Проницательная и 

рассудительная, она весьма уже понимала одарённого острой 

чувствительностью и пылким воображением юношу — скрытно-

го и честолюбивого, склонного к систематической рефлексии и 

пока ещё не очень систематически образованного, вовсе ещё не 
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раскрывшегося, ничего не подозревавшего о гнездившейся в нём 

сильнейшей творческой потенции. 

И она решила помочь ему разобраться в себе, увидеть за-

мысловатую конфигурацию выпадающей на его долю жизни, ма-

лость раскассировать судьбу, вдохновить юношу не на одно 

осторожное ей следование, но и, пусть тоже осмотрительное, её 

созидание. 

Ведьма-фея, фея-ведьма — и ничего более! Нет, пожалуй... 

и ведьма, и фея… но ещё и… великая, надо полагать, женщина, 

подобной которой ему уже не пришлось никогда увидеть и кото-

рую он так и не решился отразить во всей полноте её уникально-

го образа в своих великих произведениях, — был всего лишь 

один намёк, в его первом романе, но только один намёк… как-то 

слишком уж нереальной выглядела в его писательском вообра-

жении эта Прекрасная Дама, его первая, а может, и единственная 

в жизни София! 

Он позвонил в дверной звонок точно в назначенное время. 

Очаровательная хозяйка сама открыла ему дверь, непринуждённо 

и приветливо улыбаясь. 

Войдя по её гостеприимному приглашению в полумрак до-

вольно обширной гостиной, освещённой тремя троичными ку-

стами восковых свеч, он сел, повинуясь мягкому указанию хозяй-

ки дома, за стоявший посреди комнаты круглый стол, покрытый 

бархатной с золотистым отливом тёмно-красной скатертью, и 

обратил внимание на лежавшую рядом с подсвечником какую-то 

книгу без названия и на два покоящихся на столе кофейных при-

бора. 

Обстановка настраивала на минорно-раздумчивый лад, 

обещая что-то необычное, явно неведомое, и, надо полагать, зна-

чительное. Юноша почуял, как к сердцу и мозгу его стало прили-

вать колыхающееся, как пламя свечи, необычное тепло. 

Хозяйка дома, поставив изящно и споро на угловой столик 

вазу с принесёнными юношей кремовыми розами, заняла место за 

круглым столом — слева, со стороны двери. 
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В гостиной как-то незаметно возникла пожилая женщина, 

родственница или служанка, она поздоровалась приветливо с гос-

тем и поставила на стол старинный серебряный поднос с истор-

гавшим дивный аромат кофейником и изящной хрустальной ва-

зой, полной печений и конфет. 

«Судьба, милостивый государь, боится суеты, мешающей 

ей воплощаться в реальность. Судьба — это прежде всего воз-

можность, а потом уж какая-то непреодолимость. Созидая жизнь, 

надо не мешать возможности и не бояться непреодолимостей. 

Судьба всегда пишется заранее, но она может быть вдруг и пере-

писана. Надо быть достойным своего таинственного предназна-

чения, но при этом следует всегда помнить о возможности пере-

назначения… Вы согласны со мной?» 

«Мне трудно сказать… наверное… это так… да, пожалуй, 

согласен… наверное…». 

«Вот и хорошо! Я уезжаю… послезавтра… за границу, мы 

вряд ли когда-нибудь ещё увидимся… Мне было хорошо и инте-

ресно с вами… и мне жаль расставаться… Но ничего не подела-

ешь, это тоже судьба: встретиться и разойтись». 

Он почувствовал, как к горлу его невольно подкатил какой-

то неуместный комок, он резко и глубоко вздохнул, глядя на пре-

красную даму и вдыхая тонкий аромат превосходных, наверное, 

французских духов, так тревожаще исходивший от неё. 

Он молчал.  

«Так вот, я полагаю, что вы не будете сильно против того, 

что я немного порассуждаю о вас и вашей судьбе, разумеется, в 

самых добрых целях. Мне хочется, как бы это сказать, посодей-

ствовать вам, что ли, ибо я вижу, что вам дарована свыше боль-

шая, но весьма трудная, если не тернистая судьба, которую вам 

придётся всё-таки исполнить, но исполнить вполне осознанно, не 

легко и непринуждённо… но… но… преодолевая всякий раз по-

стигающее вас отчаяние». 

Юноша смотрел на говорившую женщину широко откры-

тыми глазами. «Что это? — вертелось в его голове, — сама судь-
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ба и есть, или же только её посланница?» Он почувствовал, как 

лоб его покрыла испарина. 

«Если вы не хотите, то мы можем обо всём этом не гово-

рить. Я рассчитываю на вашу стойкость, а не на одно лишь упор-

ство… Так как?» 

«Говорите… я вас внимательно слушаю… это для меня 

очень важно», — едва выдавил он довольно твёрдо, не решаясь 

пошевелиться. 

«Я так и знала, вы — мужчина! — и не вам выбирать своё 

предназначение, это предназначение выбирает вас, — будьте же 

его достойны, по-мужски достойны! Если бы не это, я бы не ста-

ла ничего подобного делать. Зачем? Но вам предстоит, молодой 

человек, многое, и лучше быть к этому готовым». 

Он кивнул головой в знак согласия, смутно осознавая, или 

даже вовсе ничего не осознавая, что отказ его был бы в этот мо-

мент непоправимой катастрофой. 

Дама взяла в руку уже несколько застоявшийся кофейник, 

качнула его зачем-то, как бы взбадривая уснувшие кофейные ча-

стички, и разлила по чашечкам кофе. 

«Выпейте, пожалуйста, свой кофе, держа чашечку в левой 

руке и думая при этом только о своём будущем. Не смущайтесь, 

можете ничего не воображать, только думайте о будущем, со-

вершенно для вас неизвестном. Хорошо! А я загляну пока вот в 

эту книжечку, если вы назовёте мне точное время вашего рожде-

ния». 

Он назвал дату и час своего рождения, чувствуя себя уже во 

власти какой-то поглощавшей его необоримой силы. «Уж не гип-

ноз ли это?» — подумал он, но сразу же отказался от этой мысли, 

ибо при скрытом и внезапном гипнозе вряд ли думают столь 

осмысленно. 

«Да-а, — мелькнуло у него где-то во взъерошенном созна-

нии, — ну и дела!» 

Когда юноша, не торопясь, выпил уже изрядно подостыв-

ший кофе, сосредоточившись по возможности на своём будущем, 

дама попросила его перевернуть чашечку на блюдце всё той же 
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левой рукой. Через какое-то время она закрыла книгу, взяла его 

чашку и внимательно на неё посмотрела. Потом она попросила 

дозволения взглянуть на его ладони, несколько задержав свой 

пытливо-индиффе-рентный взгляд на левой из них. 

«Что ж, я готова. Приступим?» 

Он опять лишь кивнул головой, заворожённый происходя-

щим, но не потому даже, что она гадала, а потому, что гадала… 

она… его Прекрасная Дама! 

«Не спешите меня зачислять в гадалки, сударь! Я не гадал-

ка, я всего лишь прорицательница, а если хотите, проницатель-

ница. Ведьма, значит!.. Но что плохого в том, что мне дано кое-

что ведать, а-а?.. А все эти гадательные штучки мне необходимы 

лишь в подкрепление того, что я и так уже знаю… И ничего не 

бойтесь! Это моя миссия на сегодня — сказать вам кое-что важ-

ное о вашей жизненной миссии и укрепить вашу веру в собствен-

ные силы, как и обозначить необходимость тех испытаний и 

жертв, которые вам, увы, предстоят, не говоря уже о достижени-

ях, даже победах… Ведь у вас всё ещё впереди. Так будьте до-

стойны своего будущего!» 

«Слушаю вас внимательно», — произнёс он твёрдо. 

«Вы проживёте немало, но и не много, за вами полвека 

жизни, и проживёте совсем не легко, подвергаясь серьёзным ис-

пытаниям, бедам и опасностям. Смерть будет всегда рядом, но вы 

не должны её бояться, она придёт как раз в нужный срок. Вы до-

бьётесь, хоть и с большими трудами, потерями и переживаниями, 

очень многого, но не материального, а духовного, вы завоюете 

вершину. Вы станете известным, но настоящая слава придёт к 

вам уже после смерти, через какое-то время. При жизни у вас бу-

дет много врагов, но будут и друзья, будет и какое-то высокое 

покровительство, для вас спасительное, но полагаться вам при-

дётся более всего на себя. Женщины будут рядом с вами, они по-

могут вам. Череда женщин. Вы не будете их сильно любить, но 

вас они будут любить самоотверженно. Ваша творческая доро-

га — дорога между Богом и дьяволом. Сатана вас прельстит, но 

не одолеет. Бог вас простит, но потом, потом… после всех ваших 
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деяний, после смерти. Ваша цель — слово, которого ещё не было. 

Слово будет самым большим вашим достижением, но и самым 

большим грехом. Детей у вас не будет, но дело ваше всё оправда-

ет. В быту вы не будете особенно счастливы, но зато вы испытае-

те истинное счастье перед белым листом бумаги — в слове!» 

Он молчал, опешивший и удручённый. 

Дама заговорила не сразу: «Это судьба даже не человека, 

а… сверхчеловека. Готовьтесь к ней и правильно всё в жизни 

воспринимайте. Это очень хорошая судьба! Отчаиваясь, никогда 

о ней не жалейте. Это — миссия, и её надо исполнить!» 

«Не знаю, не знаю… ничего не знаю... Мне нечего ска-

зать… нечего! Я, конечно, верю вам, точнее, не могу вам не ве-

рить, но… зачем вы мне это всё сказали, зачем?» 

«Не отчаивайтесь, мой дорогой, вы же мужчина, а мужчина 

бывает мужчиной только… в бою, а бой — это жизнь и есть! Я 

думаю… да нет, я знаю, что всё сказанное… точнее, знание всего 

этого вам очень нужно, вы это обязательно поймёте, только, 

наверное, через годы, может, и к концу вашей жизни… Но счи-

тайте, что это посвящение вас в живущих и творящих, страдаю-

щих и побеждающих… Понимаете?» 

«А ведь вы, наверное, не всё ещё сказали, да-а?» 

«Я сказала больше, чем следовало бы… вы мне… близки и 

дороги… так укрепитесь!» 

«Постараюсь! Спасибо вам… за откровенность!» 

«Вот и славно! А теперь я предлагаю выпить по бокалу мо-

его любимого шампанского, в конце концов сегодня день моих 

именин». 

Она проворно вышла из комнаты и тотчас вернулась с под-

носом, на котором красовалась большая посудина с обложенной 

льдом бутылкой шампанского и два тёмно-синих бокала. 

«Вот, моя помощница позаботилась. Прямо из ресторана. 

Свеженькое! Открывайте, сударь, не стесняйтесь!» 

Бутылка, к счастью, открылась в его руках очень удачно — 

с лёгким хлопком, а шампанское оказалось превосходным. Отку-

да-то появились бутерброды с чёрной икрой и маслом. На душе 
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стало спокойнее, настроение вдруг поднялось, и он почувствовал 

прилив даже какой-то необъяснимой радости, хотя только что 

подвергся накатному и тяжкому переживанию. В её очарователь-

ных глазах, излучавших столь шедший им таинственный барха-

тистый свет, тоже прочитывался приступ той же самой необъяс-

нимой радости. Да, это был драгоценный момент радости, вполне 

взаимной радости — для него всё ещё необычной, а для неё — 

попросту необходимой! 

Ах, молодость, молодость! 

Ах, зрелость, зрелость! 

Подошла и минута неизбежного, невольно вызывавшего у 

героев необыкновенного вечера горьковатую досаду, расстава-

ния. 

Она, уже у подъездной двери, перекрестила юношу трое-

кратно, пригнула ладонью к себе его голову и поцеловала в лоб, 

ласково потрепав по щеке: «Держитесь, сударь, у вас всё впереди: 

радостное и горькое, а главное — великое, будьте же его достой-

ны!» 

На глаза его навернулись слёзы, он ничего не сказал ей в 

ответ, лишь поцеловал не слишком ловко её мягкую, пахнувшую 

дорогими тонкими духами руку, отрывисто поклонился и, как-то 

вдруг сгорбившись, выскочил наружу, безраздельно отдавшись 

долгому, мягкому, укромно заснеженному и приветливо откры-

тому январскому вечеру на киевском Подоле. 

…Так вот и была когда-то непринуждённо, целомудренно и 

убедительно предсказана одарённому и впечатлительному киев-

скому юноше его весьма затейливая, совсем и не лёгкая судьба, 

кажется, писательская. 

Что в общем-то в действительности и случилось: киевский 

необстрелянный юноша, хлебнув поочерёдно всякого испытую-

щего и гнобящего лиха, превратился в повидавшего виды, многое 

пережившего, ещё и успевшего кое от чего непритворно ужас-

нуться, зрелого мужа — превосходного московского писателя, 

вовсе не свободного от гнусных наветов и жестокой окололите-

ратурной травли, но упорно, хоть и не фанатично, рисковавшего 
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в своём творчестве, не покидая насовсем спасительной параграж-

данской тени, а иной раз вдруг и бросаясь очертя голову в окро-

вавленный омут человеческой комедии, называвшейся столичной 

культурной жизнью, — что ему тогда оставалось? — многого 

ещё не знавшему, как и вряд ли смогшему бы ясно что-либо важ-

ное для себя представить и заблаговременно учесть… а потому 

полагавшемуся лишь на одну свою верную подругу — интуицию, 

на которую только и можно было ему всерьёз рассчитывать, да 

разве ещё на провидческий приговор, сделанный ему однажды 

проницательной женщиной, встреченной им на заре юности в 

славном городе во Киеве, уже заметно от него отдалившемся. 

Да, славного Киева с ним уже не было, но зато была не ме-

нее славная Москва — сложная, бурлящая, страшная! 

А в Москве был он — новенький писатель, писатель-

пришлец, принявший на литературном ринге неравный, почти 

что и проигрышный бой, который назойливо разгорался, но за 

который писателю-гордецу вовсе не было стыдно. 

 

 

Театр 
 

«Театр, конечно — развлекаловка, но… Софокл, Еврипид, 

Аристофан… Шекспир, Расин, Мольер… Шиллер, Шоу, Стрин-

берг, наконец — Гоголь, Чехов, Горький… О-о!.. театр не такая 

уж и развлекаловка, а… да, да!.. это целый мир, параллельный 

мир, и вполне видимый, легко сотворяемый, рукодельный и умо-

творный, совершенно, знаете ли, реальный, хоть и жутко при 

этом ирреальный, который на глазах, пред лицом, под рукой, ря-

дом, в который даже верить не надо, ибо он живой, всамделиш-

ный, хоть и не этот, не повседневный, не рутинный, а иной, отку-

да-то вдруг являющийся, если не сваливающийся, и наш, наш, 

вполне человеческий, тутошний! 

Театр! 

О-о, это далеко не одна лишь сцена, не только спектакли, не 

сами по себе слова, жесты и гримасы, летящие стрелами в зрите-
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лей, их раздражающие, поражающие и увлекающие, это ещё и 

большое закулисье, где всё главное как раз и творится, что не на 

глазах и почти всегда не в голос, что в тиши и менее всего на све-

ту, где всего хватает: ума, замыслов, изобретательности, ревно-

сти, интриг, безумия, где и персонажей всяких хватает, да не од-

них только театральщиков, что понятно, а и любых других, среди 

которых встречаются даже сильные мира сего — явные и неяв-

ные, как раз те самые, которые сам по себе театр, может, и не де-

лают, но весьма и весьма определяют, хоть и сами театром этим 

немало определяются, — в общем, театр сложен, многолик, раз-

нообразен, велеречив и витиеват, он многострунен и много-

струен, многое в себя вбирает и многое из себя испускает, да не 

одно лишь эфемерно-развлекательное, лёгкое и пустое, но и со-

держательно-концептуальное, веское, подчас и судьбоносное! 

Театр — мысль! То пылкая, дерзкая и даже взрывная, то тя-

гучая, мерная, покойная. И почти всегда — тенденциозная! Театр 

без тенденции — не театр! Намёки, параллели, похожести. Ина-

комыслие! От образа до образования, с учётом выскакивающей 

там и сям подмостковой образины — один шаг. Отсюда театр — 

ключик, источник, фонтан! Одним словом — школа! 

Театр — фабрика! И не только впечатлений, эмоций и грёз, 

ниспадающих со сцены на подвластных ей зрителей, не только 

звёзд, держащих в напряжении доверчивую публику и доводящих 

её до экстатического восторга, но и самой окружающей театр 

жизни, давно и изрядно в себе запутавшейся и театру почти что 

уже слепо подчиняющейся. 

Театр и жизнь, жизнь и театр, а кто тут более впереди и кто 

кого одолевает, кто знает? 

Театр — очаг иного, того чего нет, но что может быть, но 

может и не быть, но что театр всегда непременно отыграет, то 

поражая своей лояльностью к жизненному контексту, перед ним 

даже иной раз бесстыдно заискивая, то, наоборот, удивляя своей 

к нему недоброжелательностью, а то и гнусной на него клеветой, 

не говоря уже о почти постоянном перед ним изощрённом фрон-

дировании. 
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Театр — миф! Здесь фантазия, выдумка, сказка. В театре 

всё понарошку, хотя и ничего просто так. Оттого и цепляет, и 

держит, и не отпускает. Облачение и вскрытие, обретение и 

сброс, завеса и обнажение. Ничему там не укрыться, ни от чего не 

ускользнуть, никому там ничего не миновать. Всегда неумест-

ность, выверт, конфуз. В театре возможно всё, что на миру не 

бывает никогда! 

Театр — антимир! Это территория призраков, перевёрты-

шей, оборотней, в общем, всяких мнимостей. Там, где непрерыв-

ный карнавал, где много смеха и прыжков, где сплошные аллего-

рии и невозможности, там и… инферно, чему игровое изящество 

и ненатужная грациозность лишь добродетельно споспешеству-

ют. Бес на сцене, что рыба в воде: скачет, кривляется, хохочет! И 

как же тут по-другому, ежели… театр!? Как же ему без борения, 

отрицания, распада? Как же театральной культуре без антикуль-

туры? И бледно тогда, и скучно, и неинтересно! 

Но это ещё не всё, есть ещё и кое-что другое, явно подкреп-

ляемое интеллектуальным достоинством: антитрадиция, модер-

низм и постмодернизм, гуманизм, давно уже переплетённый со 

своим противником — антигуманизмом. Театр почти всегда про-

тив государства, против власти, против порядка, это почти всегда 

протест, фронда, а то и контра. Театр — всегда антицерковь, он 

прямой и самый последовательный соперник церкви, ей реальная 

альтернатива, вполне боеспособный конкурент, лишённый, быть 

может, святости, но зато не лишённый влекущего в иномирье 

очарования. 

Не ограниченное никакой идеологией протестанство, как и 

нарочитая инаковость, не мешают, однако, театру быть и вместе с 

властью, находится даже с нею в родстве, ибо театр — тоже 

власть, да ещё какая! — прямо над человеками, их душами и 

умами, их сознанием и воображением, мало того — чуть ли не 

надо всей людской ноосферой! 

Театр и власть, власть и театр: любовь и ненависть, сговоры 

и разрывы, союзы и схватки. Всего тут хватает! И король ли все-
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гда командует королевским-де театром или же королевский те-

атр… поигрывает… театральным королём, — поди-ка, разберись! 

Театр и контекст! Будучи вполне алхимическим призраком, 

но реальным и действенным, театр способен во всём растворять-

ся, во многое проникать, кое-что деловито и ловко оплодотво-

рять, а кое-чего незаметно, но и вполне рисуночно добиваться. 

Преобразователь вещей, людей и отношений, но ведь и всего 

контекста тоже. Пророк, проектант, строитель! Не без кликуше-

ства и юродства, конечно, как и не без хулиганства и комочков 

тёплой грязи — в публику, но зато ловко, надёжно, эффектно и 

эффективно. 

Контекст и театр! Там и там закулисье, там и там конспира-

ция, там и там инферно. И опять же взаимность: на сцене, за сце-

ной, вне сцены; в салоне, на рауте, в собрании; в лаборатории, в 

библиотеке, в академии. И кругом умники: артисты, писатели, 

учёные. И все думают, говорят, внушают. Не молчат! Работают. 

А ежели что, то и весьма горланят, гнобя тусклое настоящее и 

гонясь за лучезарным будущим. И все прут в театр, начиняют его, 

раздувают. И рвётся театр вперёд, и горит, весело сверкая огня-

ми, и манит, и обволакивает, и проглатывает! 

Ставить спектакль — ставить миф, но и саму жизнь тоже, 

как и антижизнь, — это уж как, кому и когда случится! 

Театр, извиваясь, любит безумие — театральную пара-

нойю, но он любит и ум — театральный конструктивизм, за ко-

торым отточенный замысел, тщательный расчёт, выверенный 

проект, обдуманная стройка. И ежели что-нибудь на театре быва-

ет всерьёз, да ещё и надолго, то тут в дело вступают уже не болт-

ливые шуты и пустые безобразники, а самые что ни на есть ин-

теллектуалы, они же и магистры — со степенями и посвящения-

ми, которые, умело секретничая, поводя носом и надувая щёки, а 

то и выпучивая многозначительно глаза, добиваются на театре 

скорейшего превращения чего-либо такого во что-нибудь эта-

кое: то ли свинца в золото, то ли золота в свинец, не говоря уже о 

превращении свиньи в козлище или же козла в свиньищу, — это 

уж как пойдёт! 
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Театр — фантасмагория, калейдоскоп, чародейство! 

Чары театра! Кто только не был ими задет, подхвачен, уне-

сён. И не только актёры, режиссёры и сценаристы, что понятно, 

но и императоры, президенты, министры, аристократы, офицеры, 

депутаты, интеллигенты, заводчики, разночинцы, а главное, весь 

женский контингент: жёны, любовницы, институтки, служанки, 

проститутки, да мало ещё кто! И все льнут, тянутся, роятся. Мало 

того, усваивают, обдумывают, прозревают, наконец — меняются, 

привнося частенько в сознание своё, как и в своё же бессознание, 

тёплую и медленно шевелящуюся бациллу… измены — себе, 

другу, женщине, мужчине, семье, предкам, потомкам, сословию, 

государству, империи, слову, культуре, церкви, ну и, разумеется, 

самому Господу Богу! 

Театр — сила! 

Недаром же великий вождь народов, сам удачливый игрок, 

конспиратор и чародей, любил хаживать в театр и, сидя в зарету-

шированной невидимым образом ложе, высматривать на чудо-

творной сцене что-то для себя важное, а потом и с умными теат-

ралами непринуждённо побеседовать в сумраке притихшего за-

кулисья, постигая тайны скоморошьего мира и проектируя для 

управляемого им из Красного Кремля профанного мира вполне 

уже театральное, а потому и спасительное для всех, жизнеот-

правление. 

И ведь прав был очумелый Шагал, совершенно и навсегда 

прав, изуродовав глумливо, метко и провидчески своими гени-

альными карикатурами классически величественный купол па-

рижской Grande Opera, ох, как прав! 

Нет, нет, театр — не развлекаловка вовсе, точнее, не только 

развлекаловка, более того, он менее всего развлекаловка, это 

прежде всего большая, нудная и безоглядная работа, и не одних 

только органических театральщиков, прочно засевших в сокро-

венных закулисьях и ловко оседлавших брызжущие светом, цве-

том и гамом сценические площадки, но и разного рода ценителей, 

целителей и фанатиков, ну и, конечно же, правителей и преобра-

зователей, не говоря уже о воспитателях, просветителях и укро-
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тителях, как, собственно, и растлителях — явных и тайных, в об-

щем, бог знает кого! 

Театр — это целый мир, большой и сложный, многоуровне-

вый, не единожды окольцованный, центростремительный и цен-

тробежный, сетевой, паутинный, химерный, а главное, крипто-

генный, полный эфирных, словесных и жестикулярных завес, тот 

самый искусственный мир, сотворённый человеком фантазийным 

столь искусно, что ни понять его, ни ухватить, ни затолкать вза-

шей куда-нибудь раз и навсегда, разве только прижать слегка, да 

и то лишь частично и на короткое время, почти что на мгновение. 

Нет, нет, театр — совсем даже не развлекаловка!» 

 

 

Пречистенка 
 

Несмотря на житейскую общительность в кругу близких, он 

был человеком весьма замкнутым, скорее даже, закрытым, что не 

исключало его тяготения к умному общению, которого в его мос-

ковской жизни было не слишком много, а уж с подобными ему 

особами — литераторами, и того меньше. 

Впрочем, кое-что всё-таки было: тот же так называемый 

«пречистинский кружок», ну, не кружок, конечно, в полном 

смысле слова, а некое не оформленное никак, разношерстное и 

подвижное «звёздное скопление», в котором тешили свой интел-

лектуализм философы, историки, филологи, натуралисты, физио-

логи, журналисты, художники, литераторы, не нуждавшиеся ни 

во всё ещё модном тогда модернизме, ни в какой-то особой рели-

гиозности, ни в поклонении перед атеистической красной новью. 

Люди случались там высокообразованные, эрудированные, не-

редко и явно талантливые: было кого и что послушать, но не ост-

ро политическое, что было небезопасно, а что-нибудь фундамен-

тальное, оснащённое добротным знанием и незаурядной прони-

цательностью. Касались и вопросов эзотерики, мистики, транс-

цендентности, что было особенно близко и интересно привык-

шему с юности к подобным вещам любознательному писателю. 
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Всё это происходило по берегам улицы Пречистенки, в рас-

ходящихся от неё переулках, в двух-трёх частных квартирах, как 

раз рядом с добротным жилищем одного его примечательного 

родственника, известного медицинского светилы, профессора-

гинеколога, умнейшего человека, циника и острослова, у которо-

го писателю тоже приходилось нередко бывать, наслаждаясь 

обильным столом и удивительным красноречием старорежимно-

го интеллигента, позволявшего совершенно крамольные и непри-

стойные с красной точки зрения словесные эскапады. 

Пречистенские забавы длились недолго, но в середине 20-

х годов они служили хорошей размыслительной отдушиной для 

склонного к запредельной рефлексии певца бывших золотопо-

гонников. 

Но одним звездопадным интеллектуализмом там всё-таки 

для молодой литературной знаменитости не обошлось. 

Однажды к сероглазому кудеснику слова подсел весьма 

привлекательного вида темноволосый человек, примерно того же 

возраста, что и сам автор шумливой пьесы, если не помоложе, и, 

представившись журналистом, завёл почему-то разговор о непри-

глядной в общем-то роли русской литературы в исторической 

судьбе России вследствие чрезмерного критицизма и негативиз-

ма, сросшихся с безысходностью. 

Писатель ему не возражал, с интересом выслушивая доводы 

хорошо подготовленного и явно незаурядно мыслившего молодо-

го человека, признавая немалую в них правоту. Сам он тоже за-

думывался ранее над этим, но счёл за благо сначала воспринять 

уже хорошо осмысленную историософскую версию. 

Эрудиция собеседника была велика, суждения точны, а 

боль за Россию и её не слишком, как выяснялось, ответственную 

литературу благоприятно поражала. 

Собеседник весьма заинтересовал писателя, сообразившего, 

что разговор этот был заведён с ним совсем не случайно: журна-

лист явно рассчитывал на его отклик, пусть и молчаливый. Писа-

тель не стал торопиться со своим суждением, признав необыч-

ность и важность ему сообщённого. 
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Вечер вскоре закончился, чай с сушками выпит, гости, 

наговорившись, стали расходиться. 

Случилось так, что оба собеседника — драматург и журна-

лист — покинули гостеприимный дом вместе. Оказавшись на 

улице, они немного постояли у подъезда, покуривая. Выяснилось, 

что им не по пути, и писатель приготовился уже было попро-

щаться с несколько загадочным журналистом. 

И тут молодой человек, слегка склонившись к лицу писате-

ля, произнёс негромко: «Вам привет от мастера», и, заметив, что 

писатель, слегка остолбенев, не стал притворно ничего отрицать, 

добавил: «Он очень хотел бы встретиться с вами, если, конечно, 

вы не будете возражать». 

Сообщив это, журналист подал писателю бумажку с адре-

сом: «Он ждёт вас завтра вечером, в Москве он ненадолго. Я то-

же буду. Приходите!» И, поклонившись на прощание, полузна-

комец мгновенно растаял в звонкой глуши тёмной московской 

ночи. 

На следующий день вечером писатель постучался в солид-

ную дверь обозначенной в записке московской квартиры, что 

размещалась на втором этаже большого престижного дома, акку-

рат недалече от Патриарших. Открыл дверь вчерашний его собе-

седник. Освободившись от верхней одежды, писатель вошёл в 

обширную комнату, где сразу же увидел пятигорского знакомца, 

поднявшегося ему навстречу. 

Пожав приветливо друг другу руки, уселись, не теряя вре-

мени, за накрытый к ужину стол. По русскому обычаю приложи-

лись к водочке и подобающей к случаю закуске. Пятигорец ока-

зался весьма утончённым гурманом. 

Покончив с добротным ужином, перешли в населённый 

книгами и картинами кабинет, где с наслаждением закурили. Ещё 

оставался чай, перед которым, как почувствовал писатель, он и 

должен был услышать что-то, по-видимому, для него важное. 

— После многозначительного, хоть и не внезапного, ухода 

из жизни главного красного вождя, как вы, наверное, заметили, 

наверху у них обострилась борьба, но это не просто борьба за 
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власть, так сказать, за кормило, это борьба за сам красный про-

ект, его реализацию, как, собственно, и за судьбу России. 

Пятигорец, а теперь, наверное, парижанин, впрочем, кто его 

знает, немного помолчал. 

— Средние слои красных не хотят вытанцовывать интерна-

циональный танец под дудку инородных творцов революции… 

Отсюда и большая драка… Ставкой тут не карьера, а жизнь! Ре-

волюция беспощадна, причём всё равно к кому… а револьвер тут 

даже милостив, — это тебе не идиотская французская гильотина. 

Он опять помолчал. 

— Террор усиливается… и теперь он всё более направляет-

ся против своих… Особенность момента!.. Но дело не в самой 

этой кровавой драке, а в выборе линии. Кавказец, кажется, одоле-

вает. Он не великий интернационалист, скорее почвенник, к тому 

же, судя по всему, государственник, даже имперец. При его пол-

ной победе, надо ожидать уже личной, а не какой-то там проле-

тарской, диктатуры… Но ради хоть какого-нибудь разворота к 

России можно сейчас согласиться и на это. 

Снова закурили. 

— Ему надо помочь, примерно так, как вы это уже делаете: 

ваши белогвардейцы потрясающи! Вы уж извините, что я не го-

ворю о литературных и художественных достоинствах ваших 

произведений, воистину высоких… Вам есть, что сказать, вы 

счастливо одарены воображением и словом. Горжусь, что кое-что 

угадал в вас ещё там, на юге. Литератор не должен пребывать вне 

исторического потока времени, базисных задач, стоящих перед 

человеком и миром. Гений ответственен перед человечеством, 

перед своим народом, а с неизбежным злодейством, кипящим 

вокруг, ему приходится иной раз и расчётливо дружить. 

В сей момент писатель вспомнил почему-то вчерашнюю 

беседу с молодым журналистом, сидевшим тут же с совершенно 

недвусмысленным достоинством на принесённом им же из гос-

тиной стуле. «Ой ли?! — не без горечи и некоторого сарказма 

подумал писатель, — сколько уже загубленных этой дружбой 
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гениальных душ… и выхода-то никакого тут нет… кроме разве 

какой-нибудь нелепой скоропостижности!» 

Вдруг писатель заметил кое-какое сходство в лицах и по-

вадках принимавших его людей: «Уж не отец ли это с сыном?» — 

мелькнуло в его слегка размягчённой от выпитого вина голове. 

Воспользовавшись паузой, молодой человек предложил 

весьма непринуждённо, впрочем, не без некоторого фонетическо-

го изыска: «Может, коньячку, господа?» 

Пятигорец не стал возражать: «Охотно, охотно! Мы что-то 

совсем заболтались, а коньячок-то стынет». 

Выпив по рюмке коньяку, они продолжили, в ожидании по-

слеужинного чая, доверительную беседу. 

— Я тут маракую кое над чем, — вступил в разговор писа-

тель, — пишу пьесу о врангелевцах, их поражении и бегстве. 

Пьеса так и будет называться — «Бег». Пытаюсь показать бело-

гвардейцев трагически, как загнанных в смертельную западню 

русских людей, хороших или плохих, но людей… русских людей. 

— Наверное, будет что-то значительное, я это чую, и очень 

нужное! Ему это сейчас очень нужно… Важно показать, что сей-

час потребны большие умы и ответственные специалисты, а та-

кие — пока ещё из отвергнутого революцией прошлого. Выра-

щивать-то их надо долго, очень долго. Россия со времен Петра 

двести лет взращивала. А идиоты-революционеры в одночасье 

многих и порешили. Только теперь, кажется, малость опомни-

лись… Ну и это, слава Богу!.. Вот и план большого строительства 

разрабатывают, названный, правда, как-то по-дурацки — «ГО-

ЭЛРО»… Да-а, велика ответственность гения, тяжела миссия… 

Пора и на родину поработать, а то всё против да против. 

Тут снова вмешался деликатный молодой человек: «Пора, 

пожалуй, и к чаю!» 

— Верно, давно уже пора! Ох, накурились, надо бы и от ку-

рева отдохнуть… Вы не думайте только, что режим нынешний 

вдруг начнёт белеть, — нет, он останется красным, увы, надолго, 

но он может стать и, кажется, становится, другим красным, — и 

это другое нас сегодня более или менее устраивает, это, — гово-
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ривший усмехнулся, — наше зло, и ничего тут не поделать! Рос-

сия нуждается в крутых очистительных и созидательных мерах, 

конечно, не так и не в тех, что будут, по-видимому, но ничего 

иного пока история предложить не может… Надо уметь слушать 

не только революцию, — как говаривал когда-то легкомыслен-

ный Блок, — а и историю, что поважнее и потруднее… Надо 

быть реалистами! 

— В красный проект должна вторгнуться традиция — ина-

че этим красным конец, но вместе с Россией. Именно так: тради-

ция! Революция выступила против традиции, обозвав её высоко-

мерно старым хламом, а без традиции ничего и нет — ни челове-

ка, ни культуры, ни страны. Именно так, — повторил пятиго-

рец, — ничего и нет! 

— Без традиции всё в тартарары, — заметил глубокомыс-

ленно журналист, подливая собеседникам душистый чай. 

Чаепитие с мёдом и вареньем счастливо продолжалось. 

Участники застольного священнодейства, не забывая про конья-

чок, отошли от серьёзных политических тем и, как бы учтя при-

сутствие в дружной компании уже весьма известного писателя, 

коснулись текущих литературных и театральных дел. 

— Замятин и Пильняк сильно рискуют, — рассуждал, слег-

ка прищурив глаза, гостеприимный хозяин просторной кварти-

ры. — Так нельзя! Их никто не сможет защитить. Рискует, но уже 

по-своему, и Мейерхольд: зачем измываться над классикой, когда 

этого уже не требуется? Зато «хорош» Маяковский, вот уж бедо-

лага, обязательно доиграется: больно уж демоничен!.. Эх, мера, 

мера, всего менее тебя чувствуют наши творческие личности!.. 

Вот тот же Бабель, кто его за язык тянул, зачем так раздражать 

славного командарма, который, конечно же, не гений, но ведь он 

символ, большой символ. Нельзя оставлять красных без героев, 

причём страшно положительных. Нельзя! Вот Толстой, который 

Алексей, этот молодец! Прямо пример с него бери! 

Пятигорец посмотрел внимательно на писателя. 

— Но вы, сударь, другой, совсем другой, и это очень хоро-

шо! 
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— А что вы думаете о Горьком? — спросил неожиданно 

писатель. 

Пятигорец немного задумался. 

— Талантлив, чертовски талантлив, и не только в писаниях 

своих, но и по жизни, покруче Алексея Толстого будет, ибо 

Алексей тот просто ловок, а этот, знаете ли, чертовски ловок… В 

большинстве своём все вокруг лишь участники, а этот из дири-

жёров, причём активных и главных. Этакий Фауст… русского, а 

может, и псевдорусского кроя! Вы вот думаете, почему это он всё 

время такой озабоченный и грустненький? Нет, не потому что о 

человеке бедном и отверженном печалуется, он о положении сво-

ём междустульном печалуется, предчувствуя что-то недоброе. 

Понимаете? 

— Душа, видно, у него не очень-то спокойна? 

— О-о, даже очень не спокойна! Изображать народ, его 

бедствия и чаяния, и в то же время идти против этого же народа, 

мзду великую за это получая, в средиземноморском замке 

«ютясь» семейственно, с бабами пригожими да приживалами 

всякими якшаясь, покашливая да покряхтывая. Это кое-что зна-

чит! А здесь, в Москве, тоже ведь в замок угодил, да вот ключ от 

этого замка теперь уже не в его руках. Невольно тут пригорю-

нишься! 

— Но ведь он и традицию кое-какую поддерживает, как и 

гуманистическое обновление красного проекта? 

— Верно, поддерживает… да и пусть себе поддерживает, 

ему-то не привыкать ловчить и лавировать. Совесть у него, вид-

но, есть, не изверг же он, опять же талантлив, пожалуй что, и ге-

ниален… Что говорить, нелегко ему, очень нелегко, не позавиду-

ешь, но у всех ведь свои пути и судьбы, свои и по жизни роли. 

Будьте поэтому независимы! Таким вы нужны себе, нам и Ему, 

который там, в Кремле… Да, кстати, — добавил он вдруг, — бы-

ло бы лучше, наверное, пореже вам посещать Пречистенку, луч-

ше, — он усмехнулся, — оставаться анахоретом, так логичнее 

и… безопаснее! 
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В глазах гостя мелькнул какой-то задиристый огонёк, но он 

промолчал. 

Вечер подошёл к концу. Старые знакомые по-товарищески 

обнялись, но, слава богу, обошлось без поцелуев. Что-то подска-

зывало писателю, что они более никогда не увидятся, хотя хозяин 

дома и заметил на прощание: «Надеюсь, что свидимся, погутарим 

ещё о том, о сём». 

Журналист вызвался проводить гостя. 

Вышли на морозную улицу, кругом было белым бело: вы-

пал свежий снег. «Как хорошо, — проговорил вдруг журна-

лист, — что снег не красный, а белый, не правда ли?» «Да, — от-

ветил задумчиво писатель, — это очень хорошо!» 

Они дошли молча до поворота, за углом как раз таился дом, 

в котором обитала со своими жёнами, смиренной первой и бод-

рой второй, новоиспечённая московская знаменитость. 

«Прощайте, милостивый государь, спасибо за вечер, кото-

рый был замечательным, мне он надолго запомнится!» «Не за что 

благодарить, это вам спасибо за то, что вы делаете. Желаю вам 

держаться и сотворить что-нибудь экстраординарное — и для 

тех, и для этих! Но будьте бдительны, звезда вам ярко светит, а 

судьбу-то не переиграешь! Извините за банальность, но я ис-

кренне желаю вам удачи. Прощайте!» 

Пожав друг другу руки, они развернулись и пошли, сосре-

доточенные, в разные стороны. 

 

 

Сны 
 

Ему было мало символических золотопогонников — расте-

рянных киевлян великого и страшного 1918 года, его тянуло вы-

ставить на обозрение уже настоящих белых, люто сражавшихся 

не на жизнь, а на смерть, погибавших и одерживавших победы в 

открытом бою, сеявших страх и погружавших в небытие всё, что 

выглядело в их воспалённом воображении хотя бы чуть-чуть 

красным. 



 

 77 

Да, теперь очередь пришла тех самых деникинцев, колча-

ковцев и врангелевцев, которые составляли вполне стройную зо-

лотопогонную армию, сначала сильно потеснившую ненавист-

ную красную новь, а затем отступившую под её тяжёлыми уда-

рами, наконец, уже будучи разбитой, ушедшую, если не удрав-

шую, за пределы Родины — в зарубежье, которое приняло их по-

разному, но уж никак не с распростёртыми объятиями, быстро 

превратив в униженных судьбою и закордонным безразличием 

изгоев. 

Писатель, сам бывший армейский белый, остро чувствовал 

и искренне переживал белую трагедию, видя за ней и трагедию 

всего русского народа, как и тех же красных, может, в эйфории 

своей победы ещё этого и не осознавших, — он не мог пройти 

мимо страшной беды, глубинную суть и роковое значение кото-

рой он понимал, наверное, как никто, убеждаясь, конечно, и в 

том, что разделительная война не окончена вовсе, что вражда не 

утихла, что кровь всё ещё льётся, а миллионов русских, как уже 

бывших, так и ещё только долженствовавших быть, у страны уже 

никогда не будет. Потери, потери! И сколько же им длиться?! 

Когда же прекратится эта бессмысленная смертная сеча? 

Чего он хотел? Да, собственно, ничего! Он прекрасно по-

нимал, что всё это бесполезно, что примирения не будет, что по-

красневшая, — не от стыда, конечно, а лишь от красной нови, — 

страна не побелеет вдруг, что с прежней Россией решительно по-

кончено, что новый мир обязательно добьёт старый, что… Но как 

великий художник и прозорливец, он чувствовал, что всё-таки 

надо… надо было вывести на свет божий этих вконец разгром-

ленных белых, показать, что они такие же русские люди, как и 

многие из тех, кто причислял себя теперь к красным, что они не 

более порочны и не менее прекрасны, чем их счастливые победи-

тели, что тяжело и безысходно сейчас всем — как побеждённым, 

так и победившим, что никто здесь не в выигрыше, а все как раз в 

страшном и бездарнейшем проигрыше, что отвергнуть и за-

быть — не выход, а возвыситься и почивать на лаврах — тупик, 

что… что… о-о!.. всех этих «что» было такое множество, а он, 
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писатель-пророк в тот момент был один —не белым, не красным, 

либо и тем и другим сразу, либо более чем белым и более чем 

красным, — и сознавал, что писать о разбитых и изгнанных бе-

лых надо, ибо это были уже никакие не белые, а просто русские, 

может, и ненавидевшие красных, но заслуживавшие, как всякие 

русские, хотя бы достойного упрёка и снисходительной памяти. 

Невероятная задача, трудная, колкая, опасная! 

Но… и один тоже в поле воин, и сталось ему быть таковым, 

причём в кроваво-красном поле, на растревоженной и на рассер-

женной родине, прямо в грозной кипящей Москве, под дулом че-

кистского револьвера и занесённого над головой большевистско-

го клинка, а не в райском Париже, посреди славных Елисейских 

Полей, в виду великолепной Триумфальной арки, в бедности, 

быть может, но и в безопасности. 

И не в одних разбитых и покинувших страну белых тут бы-

ло дело, как и не в разбежавшихся по закордонным весям старо-

режимниках, и не в затаившихся где-то в красной реальности 

осколках отвергнутого революцией мира, и не в сотрудничавших 

с новой властью выходцах из царской России, нет, не в них тут 

было дело, а… в самой России, шизофренически раздвоившейся, 

ставшей вдруг красной и белой, нашей и не нашей, своей и чу-

жой, превратившейся в какой-то неполноценный исторический 

мираж, но не переставшей при этом оставаться… Россией! 

Р.С.Ф.С.Р. — не Россия, а уж эмигрантская Россия — тем 

более! 

Что ж, впереди лишь новая страна, но какая? Россия, разу-

меется, новая Россия, а не какое-то интернациональное миро-

революционное месиво, — и символом обновлённой России были 

для непокорного мастера как раз… золотые погоны, дававшиеся 

обычно людям служивым и благородным, ими не без гордости 

носимые. И если золотопогонников-триумфаторов вокруг не бы-

ло, то явиться на сцену могли другие — разбитые, изгнанные и 

пропавшие, но… всё-таки золотопогонники — патриоты и им-

перцы. 

Риск? Конечно, риск — громадный, самоубийственный! 
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И он рискнул, отправив своих новых сценических героев, 

доблестных, грешных и непокорных в потусторонние сны, в 

бьющую острой реальностью тупую ирреальность, в окутавший 

белую Россию внеисторический мираж. 

И правильно сделал: сны есть сны, а бегство есть бегство! 

Но не тут-то было! 

Противник не дремал: второго триумфа белых на красной 

сцене уже не состоялось! 

Да и кто мог решиться допустить этакое, кроме разве крем-

лёвского вождя, который, прекрасно всё уловив и оценив, навер-

ное, дерзкий литературный демарш, поддержать великую пьесу 

не смог. То ли посчитал её в тот момент несвоевременной и даже 

лишней, а, может, слишком уж красноречивой, ибо на сцену вы-

водились хоть и беглецы, но очень уж… привлекательные… вра-

ги красных. Лично сам он, чувствовалось, не был сильно против 

пьесы, почему и предложил подделать её конец в пользу-де рево-

люционной правды, но защищать пьесу в выставленном автором 

виде не стал. 

Пьеса не была разрешена к постановке. 

Придуманные автором сны не превратились в явь, — пьеса 

сама вдруг стала непроявленным сном. 

То, что вождь читал пьесу и отнёсся к ней благосклонно, — 

было хорошо! Получилось вроде концептуальной записки неод-

нозначному вождю. А вот то, что вождь не счёл нужным прямо 

обратиться к автору с переделочным предложением, остро задело 

самолюбие неугомонного гордеца. Писатель не стал ничего пере-

делывать, и что при этом явно просчитался, он понял уже позже. 

Это был серьёзный прокол! 

Вождь, однако, стерпел, ибо такого пошиба писатель — не-

зависимый и упрямый, талантливый и проницательный — ему 

был нужен, а ради дела можно было и потерпеть, ничего, конечно 

же, не забывая, в особенности, столь вызывающих неповинове-

ний. 

Писатель, правда, молчал, не дёргался, пожалуй что, и зата-

ился, — поступил, следственно, разумно, но… но… вождю вовсе 
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не было неинтересно, что же случится дальше, что ещё выкинет 

дерзкий писатель — из стана белых, свою имперскую белизну по 

сути и не скрывавший. 

А писатель, понимая, что просчитался, что турбинский три-

умф не повторится, что хода ему в белом направлении уже нет, 

не сдался и не смирился, хоть и вздрогнула его давно уже утес-

нённая душа — не от страха вовсе животного, а от… ощущения 

невозможности человеческой, одиночества своего в мире и перед 

Богом, великой своей неприкаянности! 

Да-а, это было явление! 

Писатель, — к тому моменту уже бесспорный мастер, — 

верил в свою звезду, полагался он и на свою необычную судьбу, 

ему когда-то в юности любовно завещанную, не насилуя её и 

надуманным желаниям своим не подчиняя, по-сыновнему обере-

гал и вкрадчиво ей следовал. 

Стоя как-то ночью перед окном своей коммунальной ком-

наты, он вдруг подумал, вглядываясь пристально в тёмный осен-

ний кошмар городской бездны, что жизнь его как-то очень похо-

жа на вяло и странно текущий сон, конспирологический и инфер-

нальный, исходивший прямо из какого-то вещего зазеркалья, — 

сон дивный, тревожный и опасный. 

Сон, бег — бег, сон! 

Страшно! 

 

 

Отмщение 
 

Окружавший раскрасневшийся мир неутомимо раздра-

жал, — и трудно было удержаться, чтобы не дать ему по мор-

де — смехо-сатирически, памфлетно, зло! 

И он таки дал! 

Да, да… дал! 

Дал! 

Героизм? Да нет, какой уж тут героизм! Он не был героем, 

даже психушным экстремалом не был, будучи вполне нормаль-
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ным обывателем, мечтавшем непрерывно и жадно о собственной 

удобной квартире и надёжном домашнем уюте. 

И жертв никаких — ни от себя, ни от других — он не же-

лал: зачем ещё какие-то жертвы, если сама жизнь и была непре-

рывной жертвой? 

Он был просто зол, даже не на текущий мир, его усердно 

задевавший, а на саму, если так можно выразиться, концепцию 

человеческого мира, не только не позволявшую этому миру стать 

миром любви, но упорно воспроизводившую то, что казалось пи-

сателю какой-то онтологической… зверскостью, лишь на время 

утихавшей, более всего принудительно, но непременно вспыхи-

вавшей, — хотя бы под влиянием перемен на солнце, — беспоря-

дочным фейерверком. 

И как этого не понимали новейшие преобразователи мира: 

от титанов Возрождения до глашатаев Революции, всякие там 

философы, учёные, просветители, а в бестолковой России — ли-

тераторы, профессоры, интеллигенты, марксисты, а потом и мо-

дернисты, символисты, футуристы, как и разные иные «исты», — 

а если и что-то такое понимали, то как же все они в итоге… 

оплошали… прямо до самого невероятного непотребства! 

Он был зол, сильно зол, но уж никак не озлоблен, — и зол 

он был более всего как писатель, как летописец, как мыслитель, 

как творец, всем этим чревом жизни слишком чувствительно за-

детый: и впрямь человек был от зверя, а может, он, создание Бо-

жие, вдруг стал, опорочившись, зверем, — да и по своей ли воле, 

а если и не по своей, то тогда по чьей же?, — и всего более писа-

тель был зол на пламенных революционеров, лишь высвободив-

ших своей бесовской революцией зверя в человеке, а теперь пы-

тавшихся загнать этого самого зверя обратно… но… опять же… 

всё так же — по-зверски! 

В писателе восставал неудержимо вовсе не старорежимник 

или тот же белый неудачник, — так было, конечно, но это было 

совсем не главное: в нём восставал… человек!, ради которого как 

будто и вершились все эти ренессансы, гуманизмы и прогрессы, 
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но который как раз и оказывался более всего застигнутым врас-

плох… зверем. 

И вот это-то нарочитое человекообразие никак не устраива-

ло зоркого и чувствительного писателя, оно его задевало и раз-

дражало, злило, вызывая потребность хорошенько с ним посчи-

таться, набросившись на него с беспощадным, но ловко и даже 

любовно скроенным презрением. 

В голове всё время крутилось одно и то же — дьяволиа-

да! — да, да, именно так — дьяволиада! — там — в мире, в чело-

веке, в стаде, и здесь — в голове, в сознании, в воле. 

И родились удивительные по слову и мысли тексты: «Дья-

волиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце»! 

Заметим: «дьявол», «рок из яйца», «собака»! Что это? За-

шифровка с… расшифровкой, выданные в памфлетно-

фантастической форме; уж не откровение ли это — XX века!; или 

же попросту злобные инвективы недобитого белого протестанта, 

пусть и талантливого? 

Кто же скрывался под маской ущербного старорежимно-

нэпмановского денди, петлявшего по Москве в дурацкой лохма-

той шубе и напяливавшего на правый глаз не менее дурацкий мо-

нокль? Ещё и тихую и верную жену бросивший, польстившись на 

другую — чуть ли не аристократку, бойко игравшую в теннис и 

заправски скакавшую на лошадях, из бывших из России беглых к 

тому же? 

Ясно, что он был враг всего революционного и красного, но 

почему же такой смелый? 

Да-а, на кону тут были не гонорары, а сама жизнь! 

Тюрьма, ссылка или расстрел — норма! Исчезновением тут 

никого было уже не удивить. Войны и мятежи вроде бы закончи-

лись, а вольно-выборочная резня продолжалась. Смерть гуляла 

рядом, — и рядом с ним тоже! 

И, однако, он писал, — и писал, что хотел, точнее, чего не 

мог не писать: на окаянные дни он отвечал окаянными же писа-

ниями, да не в Париже сидя, а прямо в Москве-матушке, среди 

швондеров и шариковых, рядом с персиковыми и преображен-
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скими, под бдительным оком красной охранки и любопытсвую-

щим взором кремлёвских сидельцев. 

И защиту вроде бы имел, и понимание встречал, и, как ка-

залось, чуть ли не на заказ работал, слегка юродствуя и паясни-

чая, скрывая в зорких глазах своих великую грусть и глубокое 

неприятие, не говоря уже о скорбной отверженности. 

Талант, да что талант — гений! Как раз тот самый, который 

видит всё по-другому, чувствует иначе, различает иную меру, 

ловко ходит по лезвию бритвы, безрассудно и умело рискует. 

Отобразитель человекообразного мира, его едкий нелице-

приятный критик, он довольно сознавал, что делал и на что шёл, 

предназначая к немилосердному отрицанию не только шарико-

вых и швондеров, но и… персиковых с преображенскими, заду-

мавших всё на свете преобразовать, походя что-то умерщвляя и 

что-то оживляя, переналаживая всё и вся, сотворяя что-то небы-

валое, но, как хорошо прозревал остроглазый юморист, и… несу-

разное, вредное, опасное, совсем и не нужное, хоть воображение 

и гордыню их тешившее, доставлявшее им как грубое кроваво-

революционное, так и утончённое интеллектуально-деми-

ургическое удовлетворение. 

Многое тогда, кажется, понимал сероглазый господин в чу-

даковатой шубе и с нелепым моноклем в глазу, усматривая зверя 

повсюду, даже в самых мирных и тихих, образованных и интел-

лигентных, милых и гостеприимных, ибо зверь для него был во-

все и… не зверь, а самый обыкновенный человек, в особенности, 

талантливый, артистичный, остроумный! 

Собачьи сердца давно уже особачили людей, время, саму 

жизнь! Вот и страну его особачили! 

Но что делать было ему, к кому воззвать? — не на попов же 

рассчитывать, только что по-собачьи потравленных и предельно 

обескураженных, да и не любимых им вовсе, не призывать же к 

разуму человеческому, совершенно уже скособоченному, не го-

воря уже о морали человеческой, вовсю уже износившейся, — 

вот и пришлось ему полагаться на себя да на… власть, — да, да, 

на ненавистную ему красную власть, — но не на красную про-
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слойку этой власти, а всего лишь на саму по себе власть, ибо у 

власти всякой есть всегда какое-то масштабное видение и какие-

то важные общие задачи, которые с неизбежностью восстают и 

которые приходится обязательно решать, а потому власть всегда 

и вообще власть, вынужденная быть и приемлемой, и конструк-

тивной, и нацеленной на перспективу. 

Только на эту вообще власть и мог как-то надеяться не по-

революционному мысливший писатель, тем более, что видел и 

знал, что власть новая неоднородна, что в ней тоже борьба, что и 

там зреет понимание фундаментальной никчёмности вымученно-

го в марксоподобных головах красного проекта, необходимости 

его коренной переориентации, если не ломки, а может, и замены 

на какой-то иной по сути проект. 

Выплеск был мощный, что говорить! 

Но пробить брешь в красной обороне ему всё-таки не уда-

лось, хотя и удалось, — что не укрылось от его острого и чув-

ствительного зрения, если не тайновидения, — выстрелить прямо 

во власть, в её интеллект и интуицию, в её созидательную потен-

цию. 

Его оценка реальности была не просто иронична и язви-

тельна, не просто жестока, но и… справедлива, точнее, правиль-

на, а ещё лучше — полезна, чего не могла не признавать прозор-

ливая часть новой власти, испытывая к инакомыслящему писате-

лю что-то вроде приязни. 

Нет, широкой публичности его текстов она допустить не 

могла, а вот прислушаться к прозорливцу да ещё и попугать кое-

кого, как и кое-кого кое о чём уведомить… вполне, — ибо и сама 

провидела что-то подобное. 

Странный и не слишком заметный симбиоз вдруг возник 

между белым писателем и красной властью, точнее, между непо-

корным писателем и одним из красных вождей, как раз набирав-

шим тогда силу и уже оттеснявшим кое-кого из властей предер-

жащих, — ты нам идеи и образы, а мы тебе жизнь и работу, а уж 

там посмотрим! 
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Честен был упрямый писатель перед словом своим, непод-

купен перед чистым листом бумаги, верен стекавшим кровопо-

добно с его жёсткого и гибкого пера чернилам, — он не мог ина-

че, не мог не писать и ничего вообще не говорить, потроша своим 

острым взглядом окружавшую его чудовищную действитель-

ность. 

Так уж он был устроен, этот нежданно свалившийся на рас-

тревоженный красный улей белый гений! 

Долой, говорил он своими писаниями, долой тех и этих, 

опора лишь на правду, честь и сознание, прочь от революции, от 

бойни, от охоты за людьми, но и от всяческих преображенцев — 

идейных и научных — тоже, ибо нет ценнее человека самого по 

себе, дара жизни, вольноопределяющейся судьбы. Кто вам дал 

право, — как будто говорил он, — судить и крушить, инквизиро-

вать, приговаривать, переделывать, убивать? Какая-такая теория, 

какая идеология, какое-такое слово?! 

Говорил вроде бы о текущем, а задевал… вечное! 

Многое осознавал и предчувствовал писатель, знакомый с 

физиологией и фармацевтикой, с психопатологией и морфиниз-

мом, с суггестией и гипнозом, а потому не так уж сильно его вол-

новали швондеры и шариковы, хоть и были ему противны, его 

более страшили персиковы и преображенские — милые, воспи-

танные, острословные, те самые, что обеспечивали возможность 

исполнения самой гнусной — совершенно уж дьявольской! — 

власти — власти над освобождённым от культурных уз челове-

ком — невидимой, но зато самой последовательной и эффектив-

ной! 

Он создавал жуткие тексты-зеркала, в которые страшно бы-

ло заглянуть обновлявшемуся миру, а потому, зажмурив глаза, 

этот мир, в лице его интеллектуалов, не нашёл ничего лучшего, 

как отрешиться от гениальных текстов, обозвав их, приличия ра-

ди, злостной клеветой на вылуплявшуюся новую действитель-

ность, полную-де разума и прогресса. 

Да, разрушение всегда страдательно и кроваво, но после не-

го возможен хотя бы шанс нового жизненного витка, — а вот со-
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зидание, которое тоже страдательно и кроваво, может такого 

шанса и не предоставить: месиво месиву — рознь!, — и где, пар-

дон, была гарантия, что из тогдашнего красного месива могла 

случиться новая жизнь — именно жизнь, а не прозябание, не ма-

локровное угасание, — где? 

Весь инфицированный красным революционным светом 

люд яростно пёр куда-то ввысь, — так, во всяком случае, этому 

люду казалось, — а писатель прозорливо видел совсем обратное: 

взбесившийся люд, всё равно какой, летел безоглядно вниз — в 

бездну, особенность которой была как раз в отсутствии дна, а по-

тому и летел растревоженный люд… в пустоту. 

Писатель знал, что никого и ни в чём ему не убедить, — а 

редких понимающих хоть что-то убеждать было не надо, — но… 

как и любой гениальный творец, он надеялся… на чудо, на то, 

что те, кому самой историей суждено принимать судьбоносные 

решения, что-то вдруг осознают, в чём-то укрепятся, что-то, гля-

дишь, предпримут, ибо без такой наивной и тщетной надежды… 

нет и быть не может человеколюбивого гения, на человека и мир 

человеческий проницательно и провидчески рассерженного! 

 

 

Грёзы 
 

Он погрузился в грёзы! 

Оригинальный автор, ловко сочетавший реализм с мифо-

творчеством, правду с вымыслом, юмор с серьёзностью, карика-

туризм с достоверностью, а незаурядное художество с глубокой и 

острой социальностью, он, получив завидное, хотя и неоднознач-

ное признание в интеллектуальных кругах, оброс в своём стреми-

тельном движении вперёд немалой известностью, дарившей уве-

ренность в своих силах и стойкое ощущение необходимости сво-

их писательских деяний и мытарств. 

Отдельные неудачи, болезненно им воспринимавшиеся, 

компенсаторно сочетались с вовсе нередкими успехами, что, ра-

зумеется, не означало ни общего победного итога, ни прессующе-
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го только что начавшуюся карьеру, — почти что и блистатель-

ную, — поражения. 

Ни победы, ни поражения! 

Он усердно полагался на благоволившую ему тогда судьбу 

и рассчитывал, не без основания, на пристойное покровительство 

со стороны новых властей. 

Гений и судьба! 

Гений и власть! 

Грёзы! 

Сколько надежд и разочарований, сколько взлётов и паде-

ний, сколько игры, страданий и смертей! 

И куда же гению без грёз? 

И куда же гению без власти? 

И куда же гению без судьбы, своей судьбы — гениальной?! 

Гнездилась в душе, конечно, щемящая тревога, но ведь бы-

ли и удовлетворения: первый его роман уже познавал широкий 

свет, а три его пьесы, в том числе и буйно-сатирический «Багро-

вый остров» (хорошо хоть не «Красный»!), овладев подмостками, 

были у публики на слуху. Явилась и кое-какая материальность: 

немалые деньги; небольшая, но довольно удобная, с кабинетом и 

собственной мебелью, с разворотливой домработницей и суетли-

вой собачкой квартира; приличная одежда и вкусная еда. Не без 

видимого удовлетворения бытовал он тогда в доме на клиниче-

ской улице, в котором квартировал когда-то сам Григорий Распу-

тин — прямо над жилищем писателя. Всё более влюблялся в же-

ну свою — вторую, красивую и деловитую, хоть и не домовитую, 

решавшую все его издательские проблемы, а не только бегавшую 

по корту и пропадавшую на ипподроме, — всё более привязыва-

ясь к её мягкой, податливой плоти. Ездил отдыхать на юг, к мо-

рю, катаясь международным классом, даже изучал вместе с же-

ной английский язык — на случай заграничных турне. 

Участвовал в умных вечерах и встречах, застольях и чаепи-

тиях, много по обыкновению слушал, но говорил и сам, читал 

артистично свои произведения, придирчиво следя за любой, са-

мой и неприметной реакцией. 
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Был доволен и не очень. 

Принимал гостей, устраивая вечеринки, общался непри-

нуждённо с известными писателями и актёрами, охотно проводил 

время с друзьями. 

Казнил себя при этом за излишнюю по его мнению болтли-

вость, за выскакивавшую вдруг откровенность, но по-другому не 

мог, оставаясь более противником, чем союзником натужно бур-

лившей вокруг реальности. 

Понимал, что решающего прорыва в личное благоденствие, 

достойного его недюжинного таланта, вовсе не случилось, но и 

не оставлял ещё надежды на возможность будущего рывка. 

Враг не дремал, упорно понося заядлого старорежимника и 

плохо скрытого белогвардейца, — впрочем, вполне и логично, и 

по делу, хотя и хамски-задиристо, по-кликушески, — а он, кон-

серватор и адепт классики, огрызался, как мог, стойко перенося 

хулу и надеясь на обязательный, почти что и долженствующий 

реванш. 

Предчувствие какой-то большой беды, однако, его никогда 

не покидало, тем более, что на страну, почти уже освобождённую 

от «напастей» нэпа, неумолимо надвигались, как лабораторные 

змеи из его «Роковых яиц», воистину эпохальные перемены, 

внушавшие обывателям всех мастей животный страх и давшие 

1929 году жутковатое прозвание — «Великого перелома». 

Вот и за границу его не пустили, отказали. 

Да и следили за ним, почту его явно почитывали, не дове-

ряли и проверяли, собирали старательно компромат. 

Почему же он всё-таки держался, жил и работал, почти что 

и счастливо? 

Сказывалась, видно, помимо расчётливого личного нахаль-

ства, и защита набравшего внушительную силу вождя, отбросив-

шего уже всех своих конкурентов, даже и такого могучего и 

славного, как главный устроитель Октябрьского переворота и 

ужасной общероссийской усобицы, он же и звёздный добытчик 

кроваво-красной победы. 
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Писатель не мог не сознавать, что в своих решительных 

разворотных действиях, кремлёвский вождь вдохновлялся не од-

ним «всепобеждающим учением», но и отвращением к достаточ-

но гнусной реальности 20-х годов, столь хорошо понятой и язви-

тельно отображённой как раз им — писателем, к тому же ещё и 

поклонником державности и золотых погон. 

Он был явно нужен вождю, хотя и не мог быть ему бес-

спорным союзником, ибо вождь строил, ломая и хрустя, ошиба-

ясь и теряя, презирая и жертвуя, какой-то новый человечий мир, 

совершенно бедолаге-писателю чуждый — какую-то всеобщую 

принудительную коммуну, оснащённую даровым трудом и без-

оговорочным казарменным подчинением. 

Писатель не мог быть солидарен с выпавшим вдруг на долю 

России и на его собственную, личную долю вождём, хотя и не 

мог не признавать кое в чём его внечеловеческой правоты, — и 

это прекрасно понимал хитроумный кремлёвец, не пытавшийся 

прямолинейно приручить даровитого и проницательного писате-

ля, а лишь дававший ему возможность… примкнуть самому… 

живя и работая вполне самостоятельно, — что-то подобное, надо 

думать, понимал и озабоченный своим двусмысленным и шатким 

положением писатель. 

Красный вождь не мог, да и не хотел, публично привет-

ствовать белого литератора, и уж, тем более, взять его под своё 

легальное покровительство, как не мог и не хотел он с ним лично 

встретиться — что бы вождь ему тогда сказал?, — а «выбелен-

ный» писатель тоже не мог, да и не хотел… вдруг решительно 

краснеть, теряя себя и изменяя своему сакральному предназначе-

нию. 

Э-эх, грёзы, грёзы! 

В чём-то спасительные, а в чём-то и обманные! 

В них было всё: вера в себя и неуверенность в своих обре-

тениях, надежда на вождя и невозможность заиметь в нём проч-

ную опору, всплески дерзкого мужества и приступы предатель-

ского отчаяния, наслаждение утвердительным сегодня и страх 

перед сомнительным завтра, злостная ипохондрия и сжатая в ку-
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лак воля, в общем — не слишком собранная, как-то лукаво рас-

слоившаяся, жизнь. 

Всё было как в тумане, среди каких-то теней и миражей, без 

упругостей, в каком-то разреженном и тусклом пространстве, под 

покровом притушенных грёз. 

Он чувствовал, что и сам превращался в идиотского прин-

ца-грёзу, зачем-то существовавшего, что-то и почему-то делав-

шего, о чём-то и зачем-то мечтавшего. 

Грёзы спасали, но и тяжко мучили — непреклонного в сво-

ём неприятии красного цвета белого идеалиста! 

 

 

Коктебель 
 

Он приехал с женой в Коктебель по приглашению большо-

го босоногого Макса, с сочувствием и пониманием восприни-

мавшего его неординарное и чуть ли не бунтарское творчество. 

В Коктебеле было хорошо, покойно, даже весело. 

Не то, что в Москве, где каждый прожитый день засчиты-

вался за три — как на войне! 

В Коктебеле же целая неделя казалась… одним днём — 

долгим и почти счастливым! 

Яркое солнце, голубое небо, ласковое море. Таинственная и 

приветливая гора. И камешки, эти удивительные полу- или же 

полуполу- драгоценные коктебельские камешки, которые можно 

было часами отыскивать на морском берегу, среди гальки и дру-

гих камешков, не столь привлекательных и интересных. Охотой 

за чудесными дарами моря особенно увлекались женщины, гото-

вые непрестанно маячить на берегу, не разгибая спин, не покла-

дая рук и не выпрямляя ног. 

Писатель с наслаждением отдыхал, не забывая и общаться 

время от времени с чистым листом бумаги. Писалось, честно го-

воря, по-разному: то быстро и ёмко, то медленно и расплывчато. 

Сочинителю, право, было тогда всё равно: не писать вроде бы 

грешно, но и писать тоже грешно, а потому он пописывал, не 
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особенно себя утруждая, заменяя писание долгими прогулками 

по не слишком живописным, но весьма просторным окрестно-

стям, купанием в море и укрепляющим дневным сном. 

Забот не было никаких, зато много было ненавязчивого 

дружеского общения, рассказов, дискуссий, розыгрышей, в кото-

рых он был не менее искусен, чем большой босоногий Макс, и 

разных коммунальных игр, до которых он был столь же охоч, как 

и большинство обитателей бесподобного интерковчега. 

Кто только не побывал в этом заразительном санатории, 

чьи только судьбы не переплелись в этом загадочном месте, кого 

только не вдохновляла некрикливая эзотерика заядлого антропо-

софа Макса, кто только не уносил с собою, помимо многоликих и 

разноцветных камешков, незабываемое от экзотической крым-

ской коммуны духовное послевкусие! 

Место было совершенно романтическое, да что романтиче-

ское — сакральное!, — в особенности для разного рода межпла-

нетных существ, страждущих ангельско-демоничес-кой свободы 

и подверженных ничем не оправданной, кроме разве факта их 

загадочного явления на свет, утончённой аффектации. 

Отойдя душой и телом от изматывающей столичной жизни, 

новоиспечённая московская знаменитость, однако, не оказалась 

склонной к телячьему восторгу, на чём-то своём молчаливо со-

средоточенная. 

Заметив некоторую замкнутость и несловоохотливость пи-

сателя, не очень жаловавшего, кстати, поэзию и живопись, в осо-

бенности, модернистского толка, но зато страстного поклонника 

классической прозы и музыки, Макс не надоедал ему с разгово-

рами и расспросами, лишь иногда заводя речь о современной 

разномастной литературе, в каковой московский писатель прояв-

лял завидную осведомлённость. Несмотря на своё лояльное от-

ношение к модернизму, образованный и толерантный Макс не 

мог не отнестись к суждениям литературного консерватора с 

одобрительным вниманием. Поразили хозяина Коктебеля и не-

дюжинные познания гостя в эзотерической области, в той же 

чтимой Максом антропософии, хотя, что особенно приметилось 
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коктебельскому затворнику, гостя его больше интересовали соб-

ственно христология и… сатанология. 

Писатель явно не искал какой-либо спасительной для души 

и тела идеологии, был, так сказать, по натуре и убеждениям сво-

им не религиозен, во всяком случае, далёк от какой-либо идейно-

духовной экспериментации, но зато живо обсуждал вопросы че-

ловеческой, как и окружавшего мира, онтологии. 

Он стремился к пониманию мира и человека, а не к какой-

то нарочитой идейности и духовности, и уж, тем более, неодоб-

рительно относился к попыткам сектантского ухода от мира и к 

какому-либо суггестивному или аутосуггестивному освобожде-

нию человека от его собственной и любой иной реальности. 

Короче, он не был бесспорным союзником большого босо-

ного Макса, хотя и очень ценил его энциклопедическую образо-

ванность, природную гениальность и откровенное человеколю-

бие. 

Так они изредка и непредвзято между собой говаривали, ни 

в чём друг друга не убеждая и, слава богу, никак друг другу не 

подыгрывая. Максу импонировал своеобразно мыслящий мос-

ковский писатель, а признательный за гостеприимство писатель 

был доволен тактичностью, сдержанностью и умственной гибко-

стью хозяина коктебельского рая. 

Всякий люд наличествовал в тот момент в Коктебеле, разу-

меется, не случайный. Особенно хороши были там вечерние по-

сиделки, сопровождавшиеся послеужинным чаепитием. Говори-

ли, читали стихи и прозу, музицировали, пели, танцевали, играли 

в разные игры. Какой же удивительный волшебник был этот 

Макс, конечно же, вместе со своей потрясающе уникальной ма-

терью — воистину главной феей сказочной страны Коктебель! 

В один из последних коктебельских вечеров, как раз в пол-

нолуние, вышел из наполненного оживлёнными голосами ков-

чежного дома, чтобы немного развеяться, московский гость вме-

сте с одним известным литератором из Северной Пальмиры. 

Устроились на лавочке, уютно притаившейся прямо под розовым 

кустом. Молча разожгли папиросы, затянулись, уставившись, как 
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заворожённые, на блестящую южную луну. Тишину прервал се-

веропальмирец: 

— А не очень-то вы, NN, любите людей, а-а? 

Москвич ответил не сразу: 

— Да как вам сказать… кое-кого люблю… жену вот люб-

лю, родных, друзей некоторых. 

— Ну, это-то понятно, а я говорю о людях вообще, о чело-

веке вообще, даже не о ваших белогвардейцах, которых вы, ко-

нечно же, любите. 

Помолчав изрядно, москвич вымолвил наконец: 

— А за что любить-то? Вот и Христос, насколько я пони-

маю, не очень-то любил, точнее, может, и любил, но как-то очень 

уж абстрактно, чуть ли не натужно. А что обо мне говорить, про-

стом смертном! Любовь ведь заслужить надо, как и любить мож-

но, лишь любовь заслуживая, не так ли? 

— Есть над чем подумать. Не ожидал я такого поворота. Вы 

прямо как великий инквизитор Федора Михайловича Достоевско-

го… 

— Нет, не думаю. Великий инквизитор как раз любил всех 

без разбору, особенно сожигаемых им на костре. Их-то он более 

всего и любил! А я-то что, я люблю лишь себя, желею себя, бо-

юсь за себя. Никакой я не инквизитор! 

— Но вы же писатель, пишите о людях… 

— О ком же мне ещё писать? Конечно, о людях, хороших и 

плохих, на мой взгляд, разумеется. 

Снова закурили, поглядывая на перламутровую луну. 

— Да-а, — прервал молчание северопальмирец, — не суди 

и не судим будешь! 

— Верно, — вздохнул москвич, — но как же без суда-то? 

Наш суд — не Божий суд, это понятно, но он есть, от него тоже 

не уйти. И ежели человек гадина, так он гадина и есть. Но дело не 

в этом: разве человеку не важно, что он есть на самом деле, по-

чему есть Божий суд, почему ад — прямо здесь, на Земле, в ми-

ру? 

— Прямо на Земле? 
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— А что же вокруг-то, господин хороший… а-а? 

— Любви нет, почти нет, зато ненависти, ох, как много! 

Москвич затянулся, пыхнув увесистым дымком на искрив-

шуюся луну: 

— С любовью туговато. Ничего не получается. Бог дал че-

ловеку свободу, а дьявол ею тотчас и воспользовался. Дело до-

шло до жертвы со стороны самого Господа — жертвы Христа, 

Бога Сына, а ничего по сути не произошло: не приживается лю-

бовь в человеческом общежитии, что-то тут есть… 

Северопальмирец, выпустив папиросный дымок себе под 

ноги: 

— А как же гуманизм? 

— Так это изобретение дьявола и есть: мол, полагайся, че-

ловек только на себя, зачем тебе Бог, если ты сам бог и есть. Вот 

человек и полагается, пожирая себе подобных. 

— Пожирает ведь и с именем Бога на устах… 

— В том-то и дело, с гуманизмом и этого не надо: у гума-

низма своя библия. 

— То есть? — удивлённо спросил северянин. 

Москвич затушил папиросу и бросил окурок в старое ведро: 

— Свои священные тексты: возрожденцев, просвещенцев, 

разного рода умников. Есть свой Ветхий завет, есть и Новый. 

Отобрали тексты без всяких Вселенских соборов и Синодов. И 

поклоняются, между прочим, читают, цитируют, спорят, истину 

оттачивают. 

— Ветхий завет, это вроде бы как буржуазный, а Новый… 

коммунистический, что ли? 

— Ну… хотя бы так. 

— И вы против всего этого? 

— Не в том дело, — московский гость внимательно по-

смотрел на застывшую луну. — Против я или нет, от меня ничего 

не зависит, самое большее, я хочу понять кое-что, для себя по-

нять, что же это всё есть: человек, мир, луна… разумеется, без 

всяких ответов, ибо тут, — он выдержал паузу, — неизвестность, 

и великая, я вам скажу, неизвестность! 
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— Да-а, дела, — выдохнул северный гость. 

Луна вдруг закрылась прозрачным облачком и явилась пе-

ред взором диспутантов в каком-то странном образе, будто бы… 

красноармейца в будёновке. 

Из затихшего вдруг дома пошёл лёгкий суетный шум раз-

бредавшихся перед сном обитателей приморского рая. Пора было 

идти спать. Собеседники встали и, приветливо кивнув друг другу, 

распрощались. 

Московский гость решил немного пройтись под лучами яр-

ко-серебристой луны. Вдруг до его слуха дошёл какой-то корот-

кий и почти неприметный шорох. Писатель быстро глянул в его 

сторону, но ничего особенного не увидел, кроме мелькнувшей за 

углом дома какой-то неясной тени. Писателю стало не по себе: 

«Уж не свидетельство ли это, — пронзила его сознание злая 

мысль, — а мы тут о Боге, дьяволе, гуманизме с коммунизмом! 

Господи, ну и жизнь!» 

Он постарался отогнать от себя засевшее в голову нелепое 

подозрение. «Да и питерец этот, чего ему от меня надо? Любовь, 

нелюбовь, ненависть, вражда… ох, сколько раз клялся себе ни о 

чём-таком не болтать… А тут эта луна, чудные запахи и звуки 

южной ночи, кислородный напор. Да-а, — повторил он невольно 

своего нечаянного собеседника, — дела!..» 

Слегка удручённый происшедшим, он резко повернулся и 

направился к тихо шумевшему невдалеке морю. 

Не успел писатель сделать и трёх десятков шагов в сторону 

спасительно журчавшего морского прибоя, как до него вдруг до-

неслись откуда-то из подлунной темени сквозь цикадное разно-

голосье какие-то сдавленные, явно с наслаждением едва сдержи-

ваемые, по-женски выразительные… стоны… как он догадался… 

откровенно любовные! В другой раз он всего лишь усмехнулся 

бы снисходительно и понимающе, а тут почему-то взял, да и 

сплюнул досадливо на ни в чём не повинную коктебельскую зем-

лю, явно представив ни с того, ни с сего… экзотический зооса-

довский обезьянник. 
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Мгновенно развернувшись, он почти кинулся, втянув голо-

ву в плечи, к маячившему каким-то культовым изваянием на се-

ребристом небесном фоне сразу почему-то опостылевшему ему 

дому — со всеми угнездившимися в его вдруг ставшем неуют-

ным пространстве какими-то странными эфирными вибрациями и 

вольноопределяющейся обманчивой тишиной. 

Уже взойдя на крыльцо, писатель невольно оглянулся на 

луну, сокрытую кудлатым разорванным облачком, показавшимся 

ему похожим на огромную голову большого босоного Макса — 

местного волхва и чародея! 

Немало чем-то задетый, писатель не замедлил растаять в 

дверном проёме загадочного странноприимного дома, весьма 

споро подняться наверх, неловко споткнувшись о ступеньку не-

удобной крутой лестницы, и неслышно проникнуть в отведённое 

им с женой ночлежное пространство. 

Жена уже давно была в постели и, судя по всему, крепко 

спала. Глянув на её притягательные плечи, он, всё ещё обуревае-

мый дурными эмоциями, безо всякой охоты лёг рядом, вытянув 

ставшее вдруг никчемушным здоровое мужское тело, и долго 

пролежал с выпученными глазами, вымученно дивясь на мерт-

венно-бледный лунный свет, зачем-то пробивавшийся упорно 

сквозь кроны деревьев и занозисто игравший заманчивыми раз-

розненными пятнами на белых стенах неуютной антропософной 

комнатёнки. 

На следующий день, учтиво поблагодарив озабоченно 

удивлённых хозяев коктебельского санатория, писатель отбыл 

вместе с несколько ошарашенной женой в негостеприимно под-

жидавшую его антисанаторную Москву. 

 

 

Изгой 
 

Участь изгоя его всё-таки не миновала! 

Но не потому, что красный мир его не принял, — не очень-

то и хотелось!, а всего лишь потому… — какой бы ещё действи-
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тельный мир его принял, а-а?.. Разве парижский?.. Так ведь и в 

Париже всё то же неизбывное русское горевание, да всё то же 

непременное изгойство. 

Нет русского человека вне русского мира. Нет! 

Да и в русском мире ему всё как-то не по себе. 

Не в вольные же каменщики русскому литературному ге-

нию подаваться, с их чисто европейской твердолобостью приме-

ривая на себя, потехи ради, карнавальный профанский наряд? 

Он сам себе был вольный каменщик — всех искусств и ли-

тератур магистр, он был выше любой интеллектуальной соборно-

сти, даже и тайной, даже и мистической, ибо зряч, чувствителен и 

мудр был необыкновенно. 

Он был один, хоть и не одинок, и один вёл предназначен-

ный ему личным провидением идейно-символический бой, не 

полагаясь не только на людскую массу, но даже и на немногих, 

ибо предположено ему было рассчитывать, кроме себя самого, 

лишь ещё на одного человека — на властителя, а в актуальном 

историческом случае — на вождя, красного вождя, только и спо-

собного, — в силу своего положения и забот, — как-то понять 

упрямого анахорета и что-то от него непредосудительно и про-

зорливо взять. 

Вождь ведь тоже был один, и судя по всему, одинок, — и 

он тоже один сражался, жестоко и беспощадно, с известным и 

ненавистным настоящим ради неизвестного, но вроде бы много-

обещавшего будущего, взвалив на себя страшную проективную и 

деятельскую ношу, насилуя, сгибая, заставляя, направляя и… ка-

рая, карая, карая, с разбором и без разбора, но лишь с одной 

единственной целью — очистить, покорить, победить! 

Их бой — писателя и вождя — был воистину страшен, это 

был бой не на жизнь, а на смерть! — хотя писатель был не боец 

вовсе, а, скорее, мирный обыватель, склонный, знаете ли, и к не-

которому гедонизму, а вождь… вождь как раз был боец, хищный, 

сильный и коварный, аскетичный, абсолютно преданный какой-

то важной для него конструктивной идее, как чувствовал писа-

тель — Великой Имперской! 
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Он и Он — и никого более, остальные не в счёт — ни для 

того, ни для другого! 

И между ними лишь напряжённая струна скрытого взаимо-

понимания, хранившая их от рокового столкновения, но не рож-

давшая, — что не было слишком уж странным, — и воистину 

плодоносного единения. 

Красный мир уже успел жестоко наказать белого бунтаря: 

всё, что вышло или могло выйти из-под его пера, теперь не печа-

талось. Все его пьесы были со сцены вышвырнуты, а сам он был 

изгнан из любимого театра, не имевшего уже никакой возможно-

сти вместе со своим любимым драматургом безнаказанно фрон-

дировать. 

Год «Великого перелома» ударил по писателю не менее ве-

ликим переломом, точнее, сломом — всего его авторского бытия, 

что и обернулось совершеннейшим изгойничеством. 

Арестовать его, судить, а затем расстрелять или, на крайний 

случай, сослать, было, — в силу удивительного покровительства 

из Кремля, — невозможно, а потому и оказался неукротимый 

враг всего красного загнанным в угол жалким изгоем — без 

средств к существованию, без творческих выплесков, в безвест-

ности, без поддерживающего любого творца заинтересованного 

отклика. 

Это был крах! 

Полный крах! 

И это было ужасно! 

Писатель, несмотря ни на что, не сдался, не унизился, на 

зашаркал суетливо ногами, не бросился ни перед кем самозаб-

венно каяться. 

Он обратился к высшей власти: спокойно, выдержанно, 

напряжённо, а главное — с великим личным достоинством! 

Написал письмо: «Если я не нужен, то вышлите меня вме-

сте с женой за границу». 

Хитрец! 

«Если не нужен…», а если нужен, то… что?! 

И вдруг ответ: ему позвонил сам вождь! 
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«Говорят, вы хотите уехать за границу. Мы вам так сильно 

надоели?» — скрипела трубка, не скрывая характерного кавказ-

ского акцента. 

Писатель выдохнул помимо убежавшей куда-то воли: «Рус-

ский писатель, товарищ Сталин, не может без родины, только на 

родине он может себя полностью выразить. Но меня не печатают, 

мои пьесы сняты, я уволен из театра, у меня нет средств к суще-

ствованию. Я литератор, хочу и могу зарабатывать на жизнь ли-

тературным трудом, но такой возможности у меня сегодня нет. 

Вот почему я обратился с просьбой выслать меня за границу». 

«Вот как!.. Это хорошо, что вы предпочитаете отечество. 

Без родины ведь нет настоящего писателя… А всё остальное мне 

представляется поправимым... Где бы вы хотели работать?» 

«В театре, в Московском художественном театре». 

«Что ж, вы подайте в театр заявление, я думаю, вас поймут. 

Желаю вам успехов. Надеюсь на встречу. До свидания!» 

«Ту, ту, ту…» — сигналила победно и обнадёживающе в 

дрожавшей руке телефонная трубка, а по спинной ложбинке ко-

варно сбежала вдруг откуда-то взявшаяся струйка холодного по-

та. 

Он ему позвонил, он его защитил, он его поддержал! 

Это было чудо, писателем давно предвиденное, но каким же 

оно оказалось вдруг тяжким, это чудо: жизнь и творчество, ка-

жется, были обеспечены, защита тоже, но… но… оставалась ли 

при этом свобода?.. Хотя вождь ничего взамен не попросил, ни-

чего не предложил, не поставил никаких условий… Впрочем, од-

но-то условие он всё-таки выставил, добившись в одну секунду и 

его согласия — никакой заграницы, только здесь, на родине, ря-

дом с ним… и… тут-то писателя осенило — под его контролем! 

Господи, как же вождь его легко обыграл: сначала отнял, 

потом вернул, лишив его… нет, не прежней свободы… а самого, 

самого главного — личного авторского достоинства и личной же 

авторской позиции! Теперь были не Он и Он, а Он и… писатель 

при нём, не могущий уже позволить ничего… своего… от себя… 

да и себе тоже. 
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Писатель почувствовал, как кровь прилила к голове, засту-

чав отвратительно в висках, — он даже пошатнулся, чуть не упав 

прямо посреди маленькой передней, но удержался на ногах, мед-

ленно прошёл в кабинет, не слишком уверенно преодолев две 

ступеньки вверх, лег на диван и уставился широко открытыми 

глазами во вдруг опротивевший ему потолок. 

Пролежав так с полчаса, может, и побольше, он закрыл 

отяжелевшие веки, намереваясь хоть как-то заснуть, а потом… 

потом… всё случившееся хорошенько обдумать. 

Жена же его восприняла происшедшее совершенно по-

другому, она была почти счастлива: сам главный кремлёвец, да 

ещё и с такими обещаниями, — это же виктория! 

Писатель не стал ничего опровергать, признав покорно её 

правоту: «Дай-то Бог!» 

Он сделал потом так, как посоветовал ему вождь, вновь по-

ступил в театр, ничем там особенным и не занимаясь, вернулся, 

заново обретя себя, к письменному столу. 

С изгойством ужасным и гиблым было покончено! 

Но за столом уже сиживал и что-то выцарапывал на бумаге 

совсем другой человек — теперь это был не свободный и весьма 

выпендривавшийся художник-мыслитель, а лишь владевший сло-

вом и мыслью… подданный, крепостной, раб! 

 

 

Западня 
 

Да, это была западня! 

Он хорошо это понимал: живой, что-то даже пишущий, 

но… не свободный, — и не в силу давления каких-то враждебных 

сил, которые крепко мешали, но не отрицали всё-таки личной 

свободы, а по гнусному внутреннему самоограничению, не жела-

емому им вовсе, но с которым нельзя было теперь не считаться. 

Поймал его вождь в мышеловку с сыром, ох, как поймал! 

Теперь всё стало по-другому: не только без прежнего бело-

го фрондёрства, с которым он уже и сам покончил, но с постоян-
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ной оглядкой на Кремль, которому стал обязан… и не постанов-

кой какого-нибудь спектакля, а… самой жизнью. 

А жить-то хотелось! И сказать ещё кое-что хотелось, как и 

увидеть, понять. 

Жизнь ему сохранили, даже письменный стол с бумагой и 

авторучкой сохранили, но почему? 

Чего ждал от него вождь? 

От зубчатых жерновов набиравшей силу беспощадной 

чистки вроде бы уберегли (может, лишь на срок!), но тоже весьма 

почистили — изнутри! Его не постигла (может, пока не постиг-

ла!) печальная участь многих литераторов, учёных, инженеров, 

изобретателей, краеведов, общественных и политических деяте-

лей, не говоря уже о революционерах, партийцах и чекистах, но 

его настигла самая дрянная на тот момент цензура — внутрен-

няя!, — он не испытывал уже чувства творческого над собой са-

мовластия. 

Боялся, очень боялся, но… всё-таки не струсил, не завыл, 

не распластался. Тяжело было ему, очень тяжело, но врождённое 

романтическое и по-своему спасительное донкихотство не оста-

вило его вполне, он не перестал лелеять надежды на возможность 

говорить — если и не совсем то, что хотел, то хотя бы то, что бы-

ло его достойно. 

Великолепная пьеса о Мольере, названная им по имени по-

лузакрытой иезуитско-инквизиторской консервативной органи-

зации «Кабала святош», боровшейся за чистоту нравов и со вся-

кой похабной, по её мнению, новизной, а потому и воевавшей не 

на жизнь, а на смерть с Мольером, то поддерживаемым королем 

Людовиком Солнцем, то бросаемым им на произвол судьбы, не 

пошла в театрах, а когда пошла, уже значительно позже, совер-

шенно к тому же изуродованная легендарным создателем вели-

кой игровой актёрской системы, то быстро сошла со сцены, нико-

го ни в чём не убедив и ничем особенным не задев. 

Ясно, что «Кабала святош» — это актуальная цензура, тот 

же достославный репертком, а король-Солнце, э-эх, нет, конечно, 
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не Сталин, но… тоже властитель… и тоже над искусством… и 

тоже… о-о!.. об этом лучше бы и не говорить! 

Не белая то была уже фронда, но… всё ещё фронда, чуть ли 

и не красная. Мягкий, но протест, вежливый, но упрёк, сокрытое, 

но вожделение. 

А вождь кремлёвский на пьесу никак не отреагировал, хотя 

и высказался как-то в пользу возобновления «Турбиных». Он во-

обще ни на что более не реагировал, в том числе и на прямые об-

ращения запутавшегося в кремлёвских сетях драматурга. 

«Я прошу Вас быть моим первым читателем», — набрался 

было он смелости, подстёгиваемой возобновившимся отчаянием, 

в письме вождю — неоконченном и неотосланном, слава богу! 

Понял, что слишком, потому и не дописал, следственно, и 

не отправил, потому, может быть, и жил, и творил… хотя бы сде-

лал инсценировку тех же «Мёртвых душ» любимого Гоголя, со-

чинил кое-какие пьески, разные оперные и балетные либретто, 

но… лучшее и дорогое… что заслуживало… почему-то упорно 

не шло. 

Не пошла толком и вполне приличная пьеса о Пушкине — 

«Последние дни», написанная в сотворчестве с известным пуш-

кинистом В.В.В., упорно и почти яросто обвинявшим в гибели 

поэта Наталью Николаевну да Царя-батюшку, не очень видевшим 

трагедию Пушкина как творца, а главное, никак не смогшим при-

знать предложенное проницательным соавтором… отсутствие 

Пушкина на сцене — Пушкина невозможно играть, понял гения 

гений, а В.В.В., раскипятившись, ответил лишь тем, что отказал-

ся поставить своё имя на театральной афише. 

Пьесой этой писатель вновь обращался к кремлёвскому 

владыке: гений и власть, власть и гений!, — зачем держать гения 

в плену, зачем его гноить, если… если… а что, собственно, мог 

дать власти литературный гений… э-эх!.. вопросы, вопросы?.. 

А вождь молчал — чем же мог ответить тогда гению пера 

гений власти? 

Писатель внимательно следил за происходившим вокруг, не 

без удивления отмечая, что грубый авторитарный режим, утвер-
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дившийся в стране, громя нещадно «врагов народа» и прессуя 

назидательно «несознательных», выстраивал новый креативный 

порядок, — лагерный, казарменный, фабричный — но… всё-таки 

креативный! 

Взрывали церкви, но и строили метро, теребили крестьян, 

но и возводили заводы, гоняли модернистов, но и создавали но-

вое «социалистическое искусство». 

Он упорно оставался в стороне, стараясь не статься ни 

участником, ни попутчиком, ни наивным критиком, ни уж, тем 

более, яростным противником. 

Инстинкт самосохранения срабатывал быстрее и сильнее 

зуда обличения: писатель набрался великого терпения, культиви-

руя и спасительную терпимость. 

Состоялся под мудрым и гибким патронажем Максима 

Горького первый съезд писателей, объявивший о создании все-

общего писательского союза. Побывав на съезде, автор «Турби-

ных», периодически там поносимый, предпочёл пребыванию на 

съезде (опять ведь фронда!) читку газетных о писательском слёте 

отчётов, но в союз писательский, скрепя сердце, всё-таки всту-

пил. 

Одним словом, западня! 

Двойная жизнь! 

Невыносимая, но… переносимая. 

Случались даже кое-какие надежды на признание, на пуб-

личность, на писательское вдохновение, но и они быстро растаи-

вали под обжигающими лучами непреходящих разочарований. 

Родилась пьеса о Дон Кихоте. Он и сам видел себя Дон Ки-

хотом, хоть и не боролся с ветряными мельницами, скорее даже, 

за них — несчастных — дрался, но… иллюзии, иллюзии… впро-

чем, как же было без иллюзий, в особенности отрезвляющих… по 

прошествии времени. 

Знал ли вождь об этой его пьесе, и что подумал о ней? 

Наверное… ничего хорошего… ведь старый придурковатый ры-

царь — не его герой! Хоть и уловил, быть может, что автор пьесы 

о доблестном борце за любовь и счастье не слизняк вовсе, не пу-
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стомеля, а… тоже рыцарь… предусмотрительно и надёжно пле-

нённый. 

Власть и гений, гений и власть! 

Западня! 

 

 

Миссия 
 

В особенного человека, а потом и особенного писателя-

мыслителя, он сложился в оплодотворяющем потоке разнообраз-

ной — европейской и русской — словесности, источающей в его 

утончённый и восприимчивый организм непреходящие судьбо-

носные смыслы, — и мир явился ему беспредельным сгустком 

идеальных субстанций, задействованных промыслительно вовсе в 

не такой уж театральной мистерии бытия, страха и погибели! 

Вопреки врождённому плотскому жизнелюбию, он оказался 

спасительно далёк от мира вечной и тупой материи, навсегда по-

роднившись с миром хрупких и изящных идеалий, одновременно 

манивших и пугавших, верных и непостоянных, полных заря-

жавшего очарования и обескураживавшего непотребства. 

Он много читал, жадно впитывая раскрываемую им засло-

весную суть, пропадал на театре, в концертах, в опере, напряжён-

но внимая сокрытым за словом, жестом и звуком въедливым ду-

новениям беспокойного — то созидательного, то разрушительно-

го — мирового, а то и надмирного хаоса. 

Любил очень нездешние голоса, внезапные озарения, вих-

ревые переживания, выстрелоподобные откровения. 

Его, остро задетого странностью окружавшего реального 

мира, как и нелепостью своего в нём пребывания, тащил к себе 

мир иной, которого не было и быть не могло, но который всё-таки 

был, и был он повсюду, только неуловимый, невнятный, непро-

читываемый, дававший о себе знать лишь услужливым резонан-

сом совместных со смертными организмами трансцендентных 

вибраций. 
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Всё вокруг известное мало волновало добровольного стра-

дальца, — и если он готовил себя к чему-то великому, то, конеч-

но же, к встрече с запредельным, возможно, и к жестокой с ним 

схватке, не отвергавшей и законного смертельного исхода. 

Он не входил никогда ни в какие группировки — ни в ма-

лые, ни, тем более, в большие — вынося лишь одну социаль-

ность — семейственную, которой оставался верен всю жизнь, 

хотя и в весьма неоднозначной, извилистой и даже изломанной 

конфигурации: братья, сёстры, жёны, — как тут быть верным, 

борясь за свое одинокое предназначение? 

Он давно понял, что мир окружающий, мир реальный, мир 

человеческий зиждется на одном замечательном фундаменталь-

ном принципе — исходном неблагополучии, без которого нет и не 

может быть ничего действенного: ни космических катаклизмов, 

ни природных превращений, ни социальных перемен, ни вообще 

явлений, как, собственно, и самой жизни. 

Надежда тут на какое-то безмятежное счастье — неуёмная 

и неумная тщета! 

И во всём этом не ошибка, не недоработка, как и не вина 

Создателя, решившегося вдруг на рискованный эксперимент — 

по подобию, который всё время завершается одной и той же по-

бедой — противника Его, как раз на неблагополучии и заблужде-

ниях человека счастливо играющего. 

Что же тут оставалось человеку? Всего лишь усвоить это 

и… посредством отречения от себя… обретать в себе… человека: 

как пред строгим и озабоченным ликом Божиим, так и перед по-

движной и глумливой физиономией дьявола! 

Он прожил жизнь свою в конфликте с реальностью и в сою-

зе с ирреальностью, испытывая страх и восхищение перед бес-

предельем кажущегося банальным мира, дающего жизнь и дару-

ющего смерть, манящего заоблачным счастьем и оснащающего 

воинственным несчастьем, позволяющего возыметь растерянно-

му человеку лишь одно бесспорное достояние — мужественное 

молчание, как у последнего раба перед первым из властителей! 
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Он был предназначен Провидением для Слова — уже отре-

шённого слова: пострелигиозного, постфилософского и постли-

тературного, того самого слова, которое давно уже мерещилось 

запутавшемуся в разноликом мире европеизированному челове-

ку, пережившему ведичество, Христа, инквизицию, гуманизацию, 

секуляризацию, освобождённому от давления всего внешнего, 

потустороннего, неведомого, стремившемуся к собственному эк-

зистенциальному разрешению всех несуразностей своего бытия, 

невольно приближая тем самым всеобщее успокоение. 

Насчёт мира вообще и человека вообще у писателя не было 

никаких иллюзий, — оставалось лишь попробовать соединить 

ирреальную реальность с реальной ирреальностью, а именно: это 

и то, «тутошнее» и иное, да посмотреть, что из этого могло вый-

ти. 

Никаких при этом доктрин, никаких учений, никаких прак-

тик! 

Миссия не просто тяжёлая, а вообще невозможная: нечто 

вроде предсмертного крика ещё живой человеческой особи, 

встретившейся вдруг… э-э… конечно же… с Великой Неизвест-

ностью, о которой, увы, не говорят, а если и говорят, то… ничего 

и не говоря… а лишь парализуя приблизившегося испуганным 

взглядом! 

Вы видели когда-нибудь приговорённого к смерти, но не 

кричащего, даже не мычащего, а молчащего, замершего, немого, 

в глазах которого воцарились чёрная бездна, оцепенившая уже 

пустеющую плоть? 

Литератора спасала литература, — он, слава богу, писал 

всего лишь тексты-выдумки, — но заходы его словесные были 

настолько рискованными, что приближали его по степени отчая-

ния и героизма к прямо-таки библейского рода смертельному 

разрешению, но уже без всякой гарантии на последующее вос-

крешение. 

Увы, выбор пал на него, хотя и были у него предшествен-

ники, много предшественников, но… никто из них не совершал 

ничего подобного — то ли не мог, то ли не хотел, то ли не был 
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назначен, а может, не приходил ещё срок, не являлось нужное 

время — с миллионными жертвами, океанами страдания, морями 

крови! 

Что оставалось? 

Писать и только писать, не рассчитывая на понимание, зато 

выставляя себя на поругание и посмешище, рискуя сгореть рань-

ше срока и униженно пасть, а главное — не договорить, не допи-

сать, не прорваться! 

Окружавшая обыденность и его собственная в ней ничтож-

ность, болезненно им ощущаемые, гнали вперёд, туда, к Ино-

му — через слово, текст, рукопись, что и было его персональной 

Голгофой, но одновременно и спасением, дарившем ему — узни-

ку высшей и низшей воли — ощущение великой творческой силы 

и особого рода личной свободы, а следственно, торжества одино-

кой, но вовсе не заблудшей, личности, способной противостоять 

не только всему, по большей части презираемому, бренному, но и 

кое-чему из вечного. 

Вызов? Да, вызов! А что ему ещё оставалось — безжалост-

но загнанному в себя и из себя же натужно вырывавшемуся? 

И он написал его, этот в чём-то для него вынужденный, но 

такой необходимый текст, этот освобождавший его личность и 

завладевавший его душой роман, — плохо ли написал, хорошо 

ли — не важно! — главное, он написал этот последний роман, да 

не для себя только последний, а и вообще последний, после кото-

рого писать романы, во всяком случае, в России, стало не просто 

невозможно, а даже и неприлично. 

И не он тут вовсе виной, хоть гений его в этом и сильно ви-

новат, — так повёл себя коварный жребий, выпавший на его до-

лю: сначала скромного, умненького и чувствительного киевского 

мальчика, а затем умного московского мужа, не чуждого и завы-

шенной самооценки, проницательного, ставшего по итогам жиз-

ненных перипетий подозрительным, осторожным и наглухо за-

крытым, вознамерившимся пробиться чуть ли не в одиночку че-

рез грозное кроваво-красное марево, исходившее от не дающейся 
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никогда, никак и никому сумрачной тайны мира, — либо при 

этом начисто проиграв, либо же удручающе победив! 

 

 

Третья 
 

Третья жена, его третья законная муза, сменившая вторую, 

которая, в свою очередь, сменила когда-то первую — самую 

несомненную из трёх, но не самую удачливую. 

Какая-то случайная киевская гадалка предсказала когда-то 

впечатлительному юноше три женитьбы, — вот он и исполнял с 

тщанием сей греховный завет, оставляя одну жену за другой — 

ради лучшей, а главное, ему почему-то более потребной. 

И все жёны были ему верны, покорны, все его любили, 

служили ему, а он… а он тоже вроде бы всех любил… каждую 

по-своему… не забывая никогда о своём исключительном жиз-

ненном и творческом предназначении. 

Гений и женщина! 

О-о, тут всё очень не просто! 

И дело здесь вовсе не в физическом влечении к женщине, 

что, конечно же, имеет место, а в самом присутствии женщины 

рядом с гением, — и не как лишь заботливой охранительницы 

или даже музы-вдохновительницы, а как полностью его прини-

мающего, понимающего и абсолютно преданного ему идейно и 

духовно… иного… по природе своей существа, в единении с ко-

торым только и является онтологически необходимая гению эк-

зистенциальная полнота. 

Женщина в таком разе — сама природа, сама жизнь, само 

лоно и тайна бытия! 

Мужского в гении хватает, зато ему явно не достаёт жен-

ского, но не в самом себе, а рядом с собою, не в переживаниях 

его внутренних, а в погружениях его с головой в чуждую, но ма-

нящую, стихию, разумеется, с непременным оттуда энергическим 

выгребом. 



 

 109 

Женщине нет резона ни завидовать мужчине, ни соревно-

ваться с ним: гений всегда полностью доверяет и доверяется сво-

ей избраннице, ничего от неё не утаивая, — и именно ей он под-

носит плоды своего творческого вдохновения, ожидая от неё спо-

рого и бескорыстного суда, конечно же, одобрительного. 

Гений творит всегда вместе с женщиной — реальной или 

воображаемой — при её постоянном в нём присутствии, — и 

рождение гениального плода — всегда общее для гения и его 

женщины деяние, даже если иной раз и вопреки их единению — 

в разладе, в столкновении. 

Роль женщины в судьбе гения бывает разной: как благо-

творной, так и, увы, губительной, — и баланс тут вовсе не в поль-

зу позитива: недаром же болтают упорно об инфернальной роли 

женщины в судьбе многих гениев, — и на то есть причины! 

Женщина — лоно, стихия, другой мир, но женщина это и… 

бездна, и поглощение, и аид! 

Идиллия, конечно, возможна, но она крайне редка — и у 

женщин тут очень большие полномочия: что греховно возвысить, 

что праведно уничтожить, как, впрочем, и наоборот. 

Писателю явно везло: мало что ему, осторожному и чутко-

му, не довелось сойтись с рокового пошиба кудесницей, но он, 

именно он, неуёмный и вроде бы совестливый, отправлял пооче-

рёдно в отставку своих жен, не будучи оставленным ни одной из 

них, а потому и не пережившим того, что можно смело и убеди-

тельно назвать… мужской катастрофой, полной отчаяния и уни-

жения: вчера ты ещё несомненный и уверенный в себе кумир, со 

снисхождением глядящий на кишащий вокруг мир и без оглядки 

творящий свое гениальное дело, а сегодня вдруг ты… никто, 

нуль, пустое место, обеспокоенно и разочарованно ревизующий 

себя, свою любовь, женщин, людей, весь мир. И всё это по мано-

вению исцелованной тобою нежной руки твоей избранницы… 

любимой женщины… несравненной музы… посчитавшей вдруг 

за благо взять, да и изменить своему предназначению, стать то ли 

другой, то ли независимой, то ли просто ещё чьей-то, предав в 
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итоге, пусть и с запоздалыми сожалениями, построяемый тобою 

необычный уникальный мир. 

Писатель (счастливчик!) обрёл наконец-то, — с третьей по-

пытки, — что давно хотел: полную, чуть ли не андрогинную сли-

янность с женщиной — своей долгожданной музой, — и ко-

гда?! — в момент острейшего личного кризиса, его физически 

опустошившего и почти намертво остановившего биение его 

творческой потенции, ещё совсем недавно казавшейся несокру-

шимой. 

Он был давно уже знаком с нею — с очередной претен-

денткой на его руку и сердце, на него всего, как и на всё его 

творчество, ибо была она сестрой хорошо ему известной и ему 

покровительствовавшей топ-сотрудницы его любимого москов-

ского театра, в котором он будто бы служил, а ещё была она… 

подружкой… его собственной жены, той самой — второй, и он 

уже успел всмотреться в её выразительные, всё понимающие 

бархатные глаза, почувствовать непреодолимое к ним влечение, 

как и заметить в них столь же непреодолимый к нему зов, успел и 

сблизиться с поразившей его волю женщиной ровно настолько, 

чтобы ясно стало обоим, насколько они нужны друг другу, что 

друг без друга они уже никак не могут. 

И решились, и соединились, образовав воистину гениаль-

ную двуполую ячейку, — семейственную, разумеется, а глав-

ное… главное… изысканно творческую, так удручённому писа-

телю необходимую, его оживившую, насытившую и окрылив-

шую! 

А ведь всё произошло более чем драматично! 

Он был женат, она замужем, да не за кем-нибудь, а за вид-

ным генералом, бывшим в гражданскую командармом восемна-

дцатой, ещё и прижившим с нею двоих сыновей. Два развода, два 

горя: ни его вторая жена, красивая и достойная, ни её второй 

муж, тоже красивый и достойный, не собирались расставаться со 

своими наречёнными, — и прошла вся эта кадровая перетасовка 

мучительно, надрывно, и не без обыкновенных житейских пере-

дряг. 
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Что ж, путь гения не просто тернист и извилист, он ещё и 

субъектно, то бишь от него самого, тернист и извилист, полон 

такими кульбитами, от которых тошно бывает всем, включая его 

самого и наличествующую рядом с ним любимую, всё ещё лю-

бимую, а может, уже и не любимую женщину. 

Чем оказалась виновата перед ним его вторая жена, пре-

лестная и деловитая, которой он, пренебрегши признательностью 

к своей первой жене — спасительнице, посвятил когда-то с глу-

боким чувством свою «Белую гвардию», ставшая к тому же про-

тотипом непреклонной Серафимы в его «Беге»? Как и в чём был 

виноват перед своей женой её блистательный муж, одарённый 

военспец, чуть ли и не сам Алексей Турбин в текущей реалии, а 

также прототип Рощина из «Хождений по мукам», писанных его 

будущим тестем Алексеем Толстым?, — да ничем, никто тут ни 

перед кем и ни в чём не был виноват, но однако же пришлось пе-

режить отверженным супругам всю эту гадость, эти кровоточа-

щие разрывы и болезненные разводы, эту ужасную перестройку 

судьбы — с несмываемой ничем перманентной досадой и нико-

гда не заживающей раной в оскорблённых душах. 

Так случилось и так должно было случиться: схождение и 

слияние двух гениев — гения-творца и гения-музы, — и ради че-

го? — нет, не ради любовной страсти и, тем более, житейского 

благополучия, даже не ради любви в самом высоком её значении, 

нет, это случилось ради всего лишь трансцендентно обусловлен-

ного подвига — творческого с его стороны и пособительного с её, 

который был сдобрен их любовью, но который всё-таки был вы-

ше любви, который совершался не любовниками вовсе, а любя-

щими друг друга соучастниками какого-то превосходящего их 

самих деяния, как и соисполнителями какой-то высшей воли, ими 

лишь почувствованной и принятой. 

Здесь никто не был виноват, и сами они были не виноваты, 

так что судить тут было некого, кроме разве… судьбы, но у кото-

рой лишь один единственный судия — Господь Бог, смертным, 

естественно, недоступный и непонятный. 
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Скверного тут было немало, но что было поделать, коли… 

коли творчество выше и сильнее творцов! 

Самое замечательное в обретении третьей жены, его треть-

ей законной музы, было, конечно, не в самом по себе факте и уж, 

тем более, не в способе такого обретения, — чего в жизни не бы-

вает!, — а в том, что оно состоялось в набиравшем силу и размах 

движении писателя к своему главному творению — всё и вся 

итожащему, где на роль заглавного героя попал уже сам сатана, 

дьявол, шайтан, где чуть ли ни разрешались все самые каверзные 

вопросы человеческого бытия, — в движении чуть ли не… к но-

вому евангелию… о-о! — тут уж лучше помолчать, многозначи-

тельно сдвинув брови и прикрыв набухшие веки. 

Первая жена, говорят, от Бога, вторая — от случая, а тре-

тья… третья… прямо от дьявола, — ни больше, ни меньше! 

Пустое, конечно, мнение, бездоказательное, как и всякая 

подобная мудрость, но как тут не призадуматься: романная дья-

волиада, новое, можно сказать, евангелие, а тут… как раз третья 

жена, ему очень необходимая, с ним полностью сливающаяся, в 

него уже вселившаяся, им живущая и ему самому жизнь даю-

щая — в последнее, самое и тяжкое десятилетие его жизни, пол-

ное труда и свершений, надежд и разочарований, веры и отчая-

ния, а главное, плотного, совершенно не растворявшегося, никуда 

не исчезавшего, хотя и неуверенно оттеснявшегося — ради спа-

сительного вздоха усталым и засушенным ртом, воистину суб-

станциального страха?! 

Загадка здесь, большая загадка, вполне и неразрешимая: ко-

гда-то юркая и не слишком принципная девчонка по кличке Боц-

ман, смазливенькая сожительница адъютанта командующего во-

семнадцатой армией, затем законная жена самого командарма-

красавца, родившая ему двух сыновей, к тому же сестрица близ-

кой знакомой писателя, энергичной всезнайки и всеумейки из 

лучшего столичного театра — незаменимой помощницы одного 

из его вождей-основателей, обросшей связями далеко за преде-

лами наивно-лукавого театра, в том числе и там — на самом вер-

ху, чуть ли не с самим… NN… знавшейся, — и вот она, эта отку-
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да-то вдруг взявшаяся новая муза писателя, очаровательная и во 

всех отношениях необыкновенная женщина, тоже, соответствен-

но, со связями и знакомствами, оставив решительно житейское и 

семейное благополучие, становится женой разведшегося вторич-

но писателя, погибавшего в удушливой отверженности, хотя и 

тоже хорошо известного в высших кругах — вплоть до Кремля, 

не имевшего почти ничего за душой, кроме квартирки на шумной 

клинической улице да бывшей жены, второй по счёту, в этой 

квартирке с ним пребывавшей, — и разве всё это не странно, раз-

ве так уж ординарно, разве не загадочно?! 

Вот говорят: «Искусство требует жертв!» — банальную в 

общем-то вещь говорят, — но тогда какое-такое искусство и ка-

ких-таких жертв? 

Сошлось, всё сошлось: и третья жена явилась, и раствори-

лась она в нём, и подняла его, и… подарила ему… его же роман, 

который он, перестав бросать в огонь неповинные страницы, до-

писал-таки, а потом… и умер на руках её — своей воистину не-

обыкновенной женщины-музы! 

Так чего же здесь больше: реального или ирреального, обы-

денного или экстраординарного, пошлого или сакрального, дья-

вольского или божественного, — кто знает? — и кто вообще 

возьмётся тут за какое-нибудь суждение, а не предпочтёт попро-

сту молча и недоумённо развести руками: не знаю, мол, и знать 

не должен?! 

 

 

Рыцарь 
 

Не так печального, как, скорее, удручённого образа, совсем 

и не герой из какой-нибудь Ламанчи: не с миражами же соб-

ственного производства, а с жуткой и жёсткой действительно-

стью, и не в открытом и мимолётном ристании, а в сокрытой, 

чуть ли не в подковёрной, изнурительной борьбе. 

Не властитель, не политик, не революционер, не масон, не 

миллионщик и даже не милиционер, а так — никто!, да, да, 
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именно никто, что и корёжило, и душило, но и хранило, и даже 

вдохновляло, заставляя строить спасительный алгоритм суще-

ствования и не пренебрегать замысловатой архитектоникой лит-

произведений, а главное… никогда не предавало! 

Рыцарь тайного слова! 

Весь в слове, для слова и из слова! 

Не бумажный рыцарь и не рыцарь на бумаге, не чернильная 

душа и не из чернил, хоть и чернил он нещадно бумагу и отбели-

вал предусмотрительно чёрные чернильные строки, выбалтывая 

сокровенное и пряча старательно огнеопасные смыслы. 

Само бытие — более отвратительное, чем привлекатель-

ное — стало для него ристалищем: метался он по нему отважно и 

осмотрительно — то как белый, то как чёрный рыцарь, чая не по-

двига вовсе, а… истины, от него старательно ускользавшей, — но 

когда поймал он её за вертлявый хвост, то и возжелал раскви-

таться с бытием поскорее — под строгим взором обеспокоенного 

Господа Бога и под вполне инспекционным присмотром госпо-

дина хорошего диавола . 

О-о, какой вокруг него вращался мир, с которым он не 

только не находил никакого единения, но который ещё и вытал-

кивал его из себя, не принимая, мало того, отрицая и гоняя, — 

здесь-то он был вполне родствен Дон Кихоту — тоже изгою, 

правда, совсем уж безумному! Писатель же московский никаким 

безумцем не был, — это был вполне рассудочный, хотя и немало 

расстроенный — почти до безумства, рыцарь, сам воспринимав-

ший мир как одно большое безумие, а потому и сам объявивший 

ему войну, но… как правдолюбивый гений не посредством его 

огульного поношения, а через сдержанный, ещё и художествен-

ный, показ его действительного лица, впрочем, нет, не лица толь-

ко, которое бывало и вполне благообразным, а… самого его нут-

ра… не спускаясь вовсе кругами под руку с тем же его любимым 

Гоголем в какую-нибудь русскую преисподнюю, а вполне лето-

                                                 
 Так в рукописи: «диавола» (прим. публ.). 
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писно отображая мир «как есть», но оставляя за собой бесценную 

возможность гулкого подстрочника, а лучше сказать, засловия. 

В его голове давно созревал замысел романа, точнее, рома-

на романов — некоего суперромана, значения «Мёртвых душ», 

«Войны и мира» или «Братьев Карамазовых», но уже со своим и 

только своим, ушедшим далеко вперёд откровением — не зем-

ным и не человеческим, а каким-то сверхмировым, зато опреде-

ляющим в земном времени всё и вся. 

А времечко-то образовалось вокруг вызывающее — вполне 

и заслуживавшее рыцарского ему вызова! 

Дьяволиада! 

Давно уже было найдено словечко, объемлившее освиде-

тельствоваемый им мир, весьма точно и этот мир раскрывавшее. 

И не ему одному тогда приходил на ум дьявол, сатана, шайтан — 

князь мира сего, не на шутку в те гнусные времена разошедший-

ся. Многие это замечали, — и в текстах кое-каких он весьма уже 

фигурировал, принимая различные подходящие к случаю обли-

чья. Нет, не о мелких бесах, даже и вовсе не о бесах уже шла 

речь, а о самом дьяволе, давно пришедшем в мир и в нём уже 

безраздельно царившем. 

И он стал писать этот роман романов — роман-притчу, ро-

ман-откровение, роман-приют, наслаждаясь молчаливой тишиной 

тяжкого и сладостного словотворческого труда, досадуя на не-

возможность желанного отображения всего им задуманного. 

Буква к букве, слово к слову, строка к строке, страница к 

странице! 

Перечёркивал, вымарывал, рвал, выбрасывал, сжигал: всё, 

как обычно, но… совсем и не обычно… ибо задуман им был во-

истину великий роман, многослойный и многоструйный, роман-

эпопея, к тому же драматургический, театральный, подмостко-

вый, ещё и сатирический, смеховый… о-о!.. совершенно невоз-

можный, ибо невозможным было и раскинувшееся вокруг время: 

красное и белое, белое и чёрное, чёрное и красное — что здесь, 

на родине, что там — в Европе! 
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Замысел был грандиозен, как само мироздание, и рискован, 

как сама жизнь, и опасен, как сокрытые в мироздании и жизни 

энергии, вырывавшиеся время от времени на простор, крушив-

шие всё подряд и выворачивавшие мир наизнанку. 

Писатель знал, на что шёл — на верную в общем-то гибель, 

ибо понимал, что не удержит он великие смыслы в буквенной 

вязи романа, что вырвутся они на свободу, захватят и завертят 

его, как веселящиеся экстатически бесы, — и падёт он в послед-

нем изнеможении, хоть и отомстив оскорбившему и обокравше-

му его миру, — безо всякого на то удовлетворения! 

Роман создавался в муках, что было в общем-то правильно 

и справедливо, — сразившись, хоть и не безоглядно, с миром че-

ловечьим, а может, не таким уж и человечьим, рыцарь слова сра-

зился… и с самим собою, — да не на жизнь, а на смерть! — и, 

приставляя слово к слову, строку к строке, страницу к странице, 

он компоновал не просто роман, а роман-предел, роман-конец, 

роман-могилу, целое десятилетие в нём по капельке умирая. 

Вот и женщина новая зачем-то ему явилась, разместившись 

рядышком в образе верной и услужливой жены, не молоденькая, 

но какая-то вневозрастная, милая и стойкая — находка, денежка, 

бриллиантик! 

Она любила его страстно, слов нет, по-женски и по-

матерински его опекала, дав полную творческую свободу и ожи-

дая новых блистательных страниц романа, почему-то ей вдруг 

ставшего близким, родным… прямо-таки уже её романом… за-

ботливо ею оберегаемым от страхов и сомнений автора-мужа, его 

губительных разочарований, от всегда готового поглотить гени-

альную рукопись бесстрастного печного, даже и не каминного, 

огня. 

Роман, нужен был роман — этот роман с дьяволом, — и 

ещё каким дьяволом! — и роман постепенно рос под бдительным 

оком жены-красавицы, его последней, как оказалось, прижизнен-

ной, но ещё и посмертной музы-судии, — каких ещё, наверное, 

не бывало! 
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Часть вторая 

Творение 
 

Роман 
 

Роман давался ему мучительно: болея романом, он и сам 

болел… от романа, который, наливаясь беллетристическим со-

вершенством, поглощал медленно, но надёжно весь его организм, 

превращая самоуверенного и горделивого рыцаря в теряющего 

житейскую остойчивость и ни от чего дурного не застрахованно-

го старца, сохранявшего, впрочем, благодаря верной жене и вос-

требованному им самим роману, высокий градус самодовлеющей 

духовности. 

Что ж, старец так старец, лишь бы роман продвигался впе-

рёд, алкая своего завершения! 

Ничего более важного, чем этот роман, у писателя тогда не 

было, да и не могло быть: это был даже не роман в привычном 

понимании, даже и не роман-поэма, а облачённое в форму рома-

на, чуть ли не плутовского, итоговое слово возвысившегося над 

собой и реальностью писателя-мудреца, заглянувшего не без от-

вращения в преисподние глубины сего поразительного бытия и 

всмотревшегося изумлённо в его потусторонние дали. Ему было, 

что сказать, и он говорил, нанося на бумагу то спорые, то мед-

ленные буквы, созидая необыкновенный, местами чуть ли не 

евангелический, текст, немало его самого потрясавший. 
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Роман не просто захватил автора, что понятно, он его со-

вершенно себе подчинил, навязывая ему не просто себя, что тоже 

понятно, а и своё видение всего и вся, не говоря уже о рождав-

шихся в нём самом «нутряных» смыслах — то ли осознававших-

ся довольно автором, то ли не очень: так или иначе, но роман-

писание создавался… и самим романом, — и трудно было ска-

зать, чьего вклада тут было больше — автора или же самого ро-

мана. 

Призвав дьявола в роман на роль ведущего героя, писатель, 

нет, не ошибся, — но превратился незаметно для себя в его — 

дьявола… спичрайтера… если прямо… не в его адвоката: и в со-

знании автора разгоралась с неизбежностью ожесточённая борьба 

со своим романным героем, в которой у белого рыцаря был, ко-

нечно, свой шанс победить, как у библейского Давида в схватке с 

Голиафом, но его ловкий противник, отличаясь изощрённым 

умом и великой изобретательностью, не дал такой возможности 

храброму рыцарю, методично завлекая его в союзные с ним от-

ношения, пленяя его разум и воспламеняя в свою пользу его не-

дюжинный талант. 

Роман, ставший вдруг независимым волевым субъектом, 

буквально вцепился в своего создателя, не давая ему ни покоя, ни 

роздыха, заставляя самоотверженно над ним работать, хоть это и 

дорого стоило сгоравшему на глазах писателю, даже не заметив-

шему, как он сам стал… произведением… своего же произведе-

ния, — уж не заклятого ли при этом? 

Творилось здесь что-то и впрямь сверхестественное: роман, 

его ведущий герой — дьявол, сам автор, сцепленные между со-

бой какой-то удивительной круговой порукой, питаемой взаим-

ными негласными обязательствами и непредвиденными под-

держками. Чувствуя свою принадлежность к чему-то уже явно 

сверхчеловеческому, автор отгонял от себя мысль об охватывав-

шем его клейком демонизме, надеясь откупиться от его навязчи-

вого внимания любовью между двумя дорогими ему героями ро-

мана: писателя и его музы, Адама и Евы, мужчины и женщины, 

человека и… дьяволицы. 
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То было хождением по канату над бездной, что писатель 

хорошо сознавал, но иначе он уже не мог: выйдя за пределы обы-

денного и призвав на помощь самого дьявола, он должен был со-

вершить все круги личного ада, ища из него выхода… но куда?.. 

он этого не знал, а лишь надеялся набрести на что-нибудь светя-

щееся в самом конце своего лабиринтного творения. 

И недаром он спрятал всё самое страшное и ответствен-

ное… в роман в романе, превратив созидаемый им роман… в ро-

ман о романе, понадёжнее укутав всё грозное сакральное вполне 

комедийным обыденным, чтобы никто ничего тут не понял: что 

же там было от самого писателя-романиста, а что уже от внутри-

романного писателя, а что и ни от того и ни от другого, а от об-

стоятельств, среды, контекста, вообще от человечества, оплодо-

творяемого вроде бы неустанно Господом Богом и постоянно ис-

кушаемого не без успеха господином хорошим диаволом. 

Чей же, в самом деле, голос был в романе всего сильнее: 

писателя, романа, героев романа или же вообще кого-то из-за 

пределов романа, — кто знает?, — получилось, что получи-

лось, — и роман, кажется, отвечал более всего сам за себя, хотя, 

наверное, это только казалось прежде всего самому писателю, а 

на самом-то деле… роман тащил за собой на вселенский суд и 

автора романа, бесцеремонно и нелицеприятно выговаривая ему 

за всё им содеянное — вовсе и не опрометчиво. 

Сначала вырос в саду жизни человек-роман — юноша киев-

ский, впечатлительный и рассудительный, а затем, покончив с 

медициной и занявшись писательством, человек-роман перелил 

себя, набравшись страдательной зрелости, в действительный ро-

ман, как оказалось, в роман-существо, заговоривший вдруг соб-

ственным, как и собаческий герой Шариков, голосом — то ли 

человеческим, то ли нечеловеческим, то ли сверхчеловеческим, 

показав себя, в силу приоритетного присутствия в нём самого 

дьявола… романом-дьяволом, авторитарно присвоившим себе 

жизнь и творчество человека-романа, ставшего в итоге романом-

писателем, не сдав ему на поруки ни одного из любимых героев 
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им сотворённого по чудесному, а может, и вынужденному 

наитию романа. 

Роман-крест, роман — крестный путь, роман-голгофа! 

 

 

Парадигма 
 

Если сложить вместе — одного в другого, как в той же лу-

кавой матрёшке, довольное число русских литераторов — от 

Пушкина, скажем, до Блока, отъять от каждого присущее им са-

мое мистическое, смешать отъятое в магической реторте, то 

можно получить уникальную творческую субстанцию — совер-

шенно алхимическую, а пожалуй, уже и совершенно дьяволь-

скую, а затем, влив эту субстанцию в какой-нибудь подходящий 

писательский организм, заполучить для отечества потрясающего 

героя литературного фронта, способного создать что-то совсем 

уж небывалое, да ещё и всю русскую литературу венчающее — 

этакий роман романов, в который всё предшествующее в снятом 

виде и вместилось бы, не игнорируя настоящего и ухватывая кое-

какое будущее. 

Нечто подобное и произошло в потрясённой революцией, 

войной и террором отчизне: явился нежданно-негаданно именно 

такой литератор и стал писать именно такой роман, вобравший в 

себя в снятом виде всё предшествующее, настоящее и кое-какое 

будущее, разумеется, лишь в сугубой идеальности, обозначив тем 

самым и конец русской литературы как единого, растянувшегося 

на целый век, исторического феномена-процесса. 

Человек-роман, родившийся и выросший в Киеве, превра-

тился уже в Москве в писателя-роман, давшего жизнь роману-

писателю — вполне мистическому, в котором ведущим героем 

был уже сам дьявол — и, заметим, именно ведущим героем — 

который как раз и вёл весь роман, или роман романов, по после-

революционной и тотально перестраиваемой Москве. 

Такой роман мог родиться в то время только в Москве, но, 

видно, не от москвича по происхождению, а как бы от стороннего 
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наблюдателя, вовлечённого, тем не менее, в невообразимую мос-

ковскую круговерть, — такой роман мог родиться в городе, где 

каким-то образом сконцентрировалась и вовсю работала какая-то 

скрытая, но очень деятельная мировая энергия, — недаром же это 

был Третий Рим, может, и не провалившийся вовсе в тартарары, а 

лишь… как-то преобразовавшийся в городе сорока сороков пра-

вославных христианских церквей, методично и яростно тогда 

сносимых с лица земли, в городе совершенно русском, пережив-

шем не одну страшную трагедию, но сохранявшем, несмотря ни 

на что, волю к жизни, человеческим страстям и невозможному 

будущему, в городе имперском, ставшем сакральным центром 

огромной империи и лишь по царскому капризу уступившем на 

пару столетий свой имперский штандарт нарочитому и прозапад-

ному Санкт-Петербургу, городу, из которого прибыл в ничего не 

подозревавшую Москву и воцарился в ней после гибели Петров-

ской империи ужасный красный Левиафан — современник писа-

теля-романа и романа-писателя, тот самый Левиафан, от имени и 

ради которого в Москве авторитарно и жестоко властвовал крас-

ный неутомимый вождь, выходец с Кавказа, из низших слоёв и 

неполноценной семьи, бывший поэт и бывший семинарист, быв-

ший боевик-экспроприатор, недавний революционер и актуаль-

ный контрреволюционер, мститель, гонитель и инквизитор, па-

лач, но и дерзкий созидатель, непреклонный строитель нового — 

красного — мира, а пожалуй что, и новой — на месте России — 

империи, упорный преобразователь всего и вся: человека, обще-

ства, человечества, включая хозяйство, культуру, науку, образо-

вание! 

И как тут было не появиться гению-романисту и роману-

гению, именно в Москве и именно в необыкновенные 30-е годы 

XX века от Р. Х., на сломе эпох, в момент рождения небывалого 

ещё мира, среди массовой, хоть и инквизиторски выборочной, 

резни и не менее массовой ликвидации безграмотности, в беспо-

койном потоке нови и в неописуемом шуме энтузиазма, под сто-

ны взрываемых церквей и грохот фантастических строек, — как 

и, разумеется, как тут было не появиться в романе романов само-
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го господина хорошего диавола — умного и проницательного, 

всезнающего и всемогущего, в меру ироничного, по-товарищески 

общительного и доверительного, чуть ли не верного своему сло-

ву, к тому же ещё и представителя самой вечности, великолепно 

знавшего историю, в ней вроде бы нехотя и поучаствовавшего, 

весьма разочарованного в человеке и человечестве, ни на что до-

стойное и лучшее особенно не надеявшегося, слегка скучающего, 

склонного к шутовству и розыгрышам, впрочем, чуть ли не спра-

ведливого! 

Дьявол давно уже, по наблюдениям писателя, пребывал в 

Москве, скорее всего, в разных обличьях, — и ничего не было 

удивительного в том, что он оказался на страницах его романа, 

однако в весьма неожиданном образе… этакого верховного су-

дии, вершившего вроде бы строгий, но окрашенный каким-то 

нарочитым комизмом, а потому и какой-то невсамделишный суд, 

творившийся как бы заместо… Христова Страшного Суда… в 

общем-то, не особенно и страшный… а так… пустяковый какой-

то, побрякушечный, пустой, даже и смешной. 

Романный дьявол, получивший от автора примечательное 

имя Воланд, — как бы летающий, стало быть, ещё и лёгкий, не-

весомый, эфирный, — явился в Москву как… театральный ре-

жиссёр, начальник варьете, директор цирка, в общем, как боль-

шого разряда шоумен — а потому и устроил он в окровавленной, 

вздыбленной и мечущейся Москве не более чем… театр, варьете, 

цирк… в общем, некое… антихристово шоу… как бы исполнив, 

играючи, миссию Христа, уже времени Второго Пришествия. 

Не важно, что думал обо всём этом сам автор, важно, что в 

итоге у него и у романа получилось! 

Да, в Москве тогда правил бал совсем другой дьявол, да и 

бал его был совсем другой, — это автор ясно осознавал, — но 

предпочёл всё-таки… лёгкую пародию на трудившегося в поте 

лица другого дьявола, не отказывая своему театрализованному 

дьяволу ни в уме, ни в проницательности, ни в справедливости, 

даже и в некоторой жестокости, ибо хорошо понимал, что за 

настоящего дьявола головы ему было не сносить, так же как и за 
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показ настоящей Москвы и всего в ней на самом деле происхо-

дившего. 

Автора надоумил и спас не один лишь инстинкт самосохра-

нения, но и его недюжинный драматургический и актёрский та-

лант, подкреплённый редчайшим чувством иронии и юмора, раз-

витой способностью к мистификации. 

Мистика и мистификация — не одно и то же, и нередко ми-

стификация заменяет и страхует собою мистику, позволяя по-

следней забраться кое-как — с чёрного хода — в десакрализо-

ванное и секуляризованное сознание. 

Дьявол мистичен, а в романе ещё и мистифицирован, — и 

представ перед публикой как бы не совсем настоящим, а всего 

лишь имитационно игровым, он смог обрести мандат на жизнь, 

конечно же — литературный мандат на литературную жизнь. 

Нет, автор вовсе не хотел демонстрировать настоящего дья-

вола, — в такого дьявола никто бы и не поверил в обезбоженное 

и обезодьявленное-то времечко. Да и сам дьявол хорошо пони-

мал, что личина творящего мелкие безобразия да скорый обыден-

ный суд не более чем постановщика театрального спектакля куда 

как милее реальной московской власти и набившему руку на коз-

нях и казнях «врагов народа» ревтрибуналу. Одно дело — 

«Снежная маска», совсем другое — «Двенадцать»! Так пусть 

лучше маска дьявола, вполне и симпатичная, чем сам по себе 

дьявол… да вот какой? — не давно уже прорисованный в люд-

ском воображении князь мира сего — властный, жестокий и ко-

варный, а именно вот такой — мудрый, представительный, вовсе 

и не страшный. 

Зачем же тогда потребовался автору именно такой дья-

вол — господин иностранец, специалист и консультант? 

Потому что видел он его вовсе не там, где видели его мно-

гие — не во власти самой по себе, что легче всего было вообра-

зить, а… в сознании человеческом, вовсе и не в каком-то там 

маргинальном или же больном, а во вполне сердцевинном и вро-

де бы совершенно здоровом, даже элитарном, выраженном не 

кем-нибудь, а самыми образованными, эрудированными и глубо-
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комысленными, интеллектуальными и интеллигентными, много 

читающими и пишущими, как и много повсюду играющими, од-

ним словом — всякого рода идейными душеприказчиками давно 

уже заблудшего рода человеческого, не исключая и носящих от-

личительные тоги, галуны и орденские знаки. 

В романном дьяволе — умнейшем и проницательнейшем 

Воланде — был воплощён и олицетворён, ещё и красочно ожив-

лён не что иное, как… разум… в некотором роде и человеческий 

тоже. Тот самый разум, который вот уже не один век, если не 

вечность, сталкивается с одним и тем же: то ли с разумной нера-

зумностью человека разумного — homo sapiens, то ли, наоборот, 

с его неразумной разумностью, во всяком случае, с нежеланием 

или невозможностью бытовать согласно с разумом, перед кото-

рым как раз и преклонялись все эти интеллектуалы, энциклопе-

дисты и просветители, не говоря уже о российских горе-

«образованцах». То ли невдомёк человеку было, то ли не инте-

ресно, то ли попросту возмутительно. Сподручнее как-то было 

человеку оставаться неразумным, вне разума, а если и с ним, то 

только лишь ради всё той же… неразумности. 

Вот и в Москву явился разум, да не простой, а самый что ни 

на есть главный, лишь вынужденно принявший маскарадный об-

лик, ибо без такой маски — иностранца и прозорливца — его ни-

кто в Москве всерьёз бы и не принял, — а вот так, прикинувшись 

заезжим — оттуда! — специалистом, коммивояжёром или хотя 

бы магом, было в самый раз — в жужжавшей, как разворченное 

осиное гнездо Москве, перепрыгивавшей, — как будто по разго-

рячённым углям, — от эпохи к эпохе. 

Что ж, высшему разуму было на что посмотреть, во что 

вмешаться, над чем и поиздеваться: в Москве ведь родилась ве-

ликая претензия — на новый разумный мир, на нового разумного 

человека, на новую разумную веру, — и это вполне заслуживало 

потустороннего внимания, совсем не пренебрегавшего самоуве-

ренными эскападами отважного homo sapiens. 

А разум-то был совсем уж разумный, чистый и отвлечён-

ный, холодный, без какой бы то ни было примеси чувств и стра-



 

 125 

стей, какой-либо нравственности, хоть и вынужден был, приспо-

сабливаясь к человеческому общежитию, поигрывать во все эти 

ненужные и неприятные для него вещи вроде добра и зла, любви 

и ненависти, верности и измены. 

Роман и начинался с появления в Москве, на Патриарших 

прудах, на бульварной скамейке, вполне приличного и воспитан-

ного господина, явно разумного, знающего, рассудительного, хо-

тя и не без легкой иронической развязности, впрочем, со вкусом 

одетого, правда, с тростью, оснащённой странным набалдашни-

ком, вызывавшим почему-то какое-то смутное… в чём-то эта-

ком… подозрение, а потом вдруг превратившегося из вполне 

приличного и воспитанного консультанта-историка Воланда в 

какого-то чуть ли не княжеского достоинства… мессира, с чудо-

действенной шпагой, а заодно ещё и в предводителя шайки несу-

светных разбойников, захвативших как раз недалече от Патриар-

ших, просторную московскую квартиру, изгнавших её несчастно-

го хозяина прямо в стиле Швондера, а потом… потом… наде-

лавших ещё немало всяких жутких безобразий, на первый взгляд 

совершенно безумных, вплоть до битья оконных стёкол, умерщ-

вления вполне достойных столичных граждан и устройства со-

вершенно недостойных для великой столицы пожаров, пока, 

наконец, не оставила эта отвратительная шайка ни в чём не по-

винную матушку Москву, обратившись вдруг в делегацию благо-

родных рыцарей с магистром во главе какого-то не совсем понят-

ного ордена, — возможно, того самого, а может, и совсем друго-

го. То ли разум великий и гневный вторгся тогда в ошалелую 

Москву, наказывая ее отчаянных обывателей за их уже вызыва-

ющую неразумность, то ли же великое и гневное безумие настиг-

ло, наконец-то, действовавших в согласии с разумом обитателей 

яростно перестраивавшегося города — города Солнца, кто зна-

ет?! 

Хотелось этого романисту или не очень, но в Воланде уга-

дывался, конечно же, сам творец несуразного романа, — как же 

было не наделить такого выдающегося (ещё и страдательно авто-

ром выношенного) героя приоритетными авторскими чертами, 
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но… но… дело тут было не только в Воланде, его подельниках и 

их проказах, а кое в чём более важном, что как раз и оправдывало 

более всего появление Воланда в Москве, — в его — Воланда — 

снисходительном противостоянии с другим важным героем ро-

мана, вовсе и не ведущим, а именно… с Иешуа, иудейским фило-

софом, ершалаимским проповедником, экстрасенсом и врачом, 

непротивленцем, жертвой Синедриона, добрым-де человеком, не 

сбережённым Понтием Пилатом, битым плетьми, распятым и му-

чительно умерщвлённым, ставшим каким-то зеркальным чуть ли 

не отражением самого… Иисуса Христа, однако героем, пред-

ставленным более всего не в романе, в котором действует Во-

ланд, а в находившемся внутри этого романа… другом романе… 

как бы внутреннем, малом, написанном уже будто бы другим ав-

тором… и тоже героем романа, вошедшим в роман под видом 

мастера, а затем вот так и поименованным — Мастером! 

Воланд и Иешуа, а между ними… Мастер, но и… Понтий 

Пилат, который не просто герой малого романа, а его главный 

герой, которому малый роман и был, по признанию самого Ма-

стера, посвящён. Роман был о Понтии Пилате, а вовсе не об 

Иешуа, — и этот малый роман, спрятанный, опять же как в лука-

вой матрёшке, внутри большого романа, имел свою собственную 

судьбу — весьма неоднозначную и очень похожую, как оказа-

лось, на судьбу большого романа: мучительная работа над рома-

ном, как выяснилось, на выигранные случайно (?) деньги; погру-

жение в роман и поглощение романом своего создателя, власть 

романа над автором, определение романом его судьбы; страх пе-

ред романом и ощущение… ненависти к нему; попытка сожже-

ния рукописи романа… об Иешуа, а вовсе не о Понтии Пилате; 

спасение рукописи романа от огня любимой женщиной масте-

ра — Маргаритой, откуда-то (?) вдруг взявшейся в жизни Масте-

ра, прямо с улицы, прямо из особняка, прямо от… но здесь уже 

темень, недосказанность, загадка; наконец, что очень важно, зна-

ние содержания рокового для его автора произведения… Волан-

дом, воскрешение им романа и обещание обеспечить роману за-

служенную им и его автором достойную публичность. 
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Преобразившись в таинственного чёрно-красного рыцаря, а 

попросту говоря, явившись пред Москвой… князем мира сего, 

Воланд, перестав быть Воландом, покинул подожжённую им 

Москву, чтобы улететь на апокалипсических конях со своими 

спутниками в тёмную потустороннюю даль, захватив с собою — 

в награду за роман о Пон… нет, не о Понтии Пилате, а как раз об 

Иешуа, — Мастера, умерщвлённого Воландом — в награду за 

роман, попавшего перед смертью своей в сумасшедший дом, и 

умерщвлённую всё тем же Воландом — уже в награду за страст-

ную любовь  

к Мастеру и спасение столь нужного ему романа — Маргариту, 

ставшую по воле Воланда и её желанию ради Мастера и его ро-

мана полусумасшедшей ведьмой, готовой разделить с Мастером 

любую уготованную ему участь. 

По просьбе Иешуа (!), донесённой Воланду учеником 

Иешуа Левием Матвеем, Воланд отправил Мастера и Маргариту 

в укромное, почти что и райское, местечко-сад, одарив их долго-

жданным, и вполне как будто бы заслуженным, покоем. И, кста-

ти, не воспрепятствовал Понтию Пилату, этому единственному 

герою романа с полностью достоверным историческим именем, 

продолжить — уже в потустороннем мире — начатый ещё тогда, 

в Ершалаиме, разговор, а может быть, и спор, об… истине, столь 

волновавшей тогдашнего, а теперь уже бывшего, всесильного 

прокуратора Иудеи.  

Идейным выходил роман, прямо скажем, фундаментально 

идейным, как и откровенчески идейным, хоть напичкан был вся-

кой событийностью — что исторической и эпической, в малом 

романе, что текущей и банальной — уже в большом романе, од-

нако событийность эта не самодовлеющая, не иллюстративная, а 

скорее вспомогательная, относительно идейной начинки романа: 

необычной, сложной, неопределённой, загадочной. 

Это был роман-миф, роман-загадка, роман-шифровка! 

И роман-калейдоскоп, который можно было поворачивать в 

воображении и так, и эдак, по-разному сообразуя между собой 

героев, идеи и события, по-разному их воспринимая и трактуя, 
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по-разному понимая и толкуя и весь роман целиком — совсем не 

реальный, но от реальности далеко не ушедший; ирреальный, но 

перед ирреальностью не склонившийся; лёгкого вроде бы жанра, 

завлекательный и весёлый, но при этом и невыносимо серьёзный, 

до противности горький и… глубоко трагический; совершенно 

выдуманный и невероятно правдивый; сюжетно и содержательно 

сложный, из частей, потоков и даже романов, но какой же при 

этом цельный; многое говоривший, но ещё больше умалчивав-

ший, предоставлявший милостиво широченные, почти что и бес-

крайние, возможности для размышлений, додумываний, оценок и 

переоценок, для горестных и в то же время сладостных рефлек-

сий и переживаний. 

Роман-динамика, роман-импровизация, роман-уловка! 

И роман-рулетка — разумеется, русская! 

 

 

Тетрадь 
 

Москва. Начало 1930 гг. 
Квартира писателя-драматурга 

на клинической улице. 
Полночь. Слышно шуршание  
под полом деловитой мыши. 

За окном поздняя слякотная осень, 
непроницаемая мгла. 

 

Устав порядочно от гнусного ничегонеделания, сопровож-

давшегося нудными, ничем толковым не завершавшимися раз-

мышлениями — замысел романа что-то совсем не складывался, 

писатель-драматург вознамерился вдруг подкрепить себя, может, 

в какой-то мере и подтолкнуть вперёд, старыми дневниковыми 

записями, для чего вытащил из-под кровати старый врачебный 

баульчик, в котором бережно хранил самое для себя ценное и для 

постороннего глаза не предназначенное — рукописи, открыл его 
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извлечённым из потаённого местечка ключиком и уже вытащил 

было из потрёпанного временем и переездами медсаркофага ис-

пещрённую вихрастым почерком толстенькую тетрадь, с которой 

когда-то общался денно и нощно, только ей и доверяясь, как 

вдруг заметил среди плотной кипы бумаг ненароком высунув-

шийся на свет божий серый краешек другой тетради, той са-

мой — старорежимной, гимназической, которая досталась ему в 

наследство самым чудесным образом в незабвенном и страшном 

1920-м — среди всеобщего разгрома, хаоса и отчаяния, от одной 

медички — крещёной еврейки, возымевшей намерение уйти за 

кордон с остатками разбитой Белой армии. Медичка эта, знавшая 

более жёну его, а не его самого, отчего-то решила сделать ему 

этот воистину царский подарок — передать эту самую тетрадь, 

оставшуюся от умершего в военном прифронтовом госпитале от 

скоротечного тифа одного московского философа-беглеца, при-

надлежавшего старинной аристократической фамилии, и содер-

жавшую, как потом выяснилось, кое-какие подорожные записи, 

сделанные философом в последние месяцы жизни — прямо по-

среди ужасной русской смуты, по ходу своей личной и тоже не 

менее ужасной Голгофы — нечаянной, неотступной и неумоли-

мой! 

Писатель-драматург давно уже знал почти что наизусть вы-

рисованный податливым свинцовым карандашом внутритетрад-

ный текст, но он всё-таки вытащил из баула весьма уже замусо-

ленную тетрадку, погладил ладонью шершавую обложку, открыл 

и, тяжко вздохнув, уставился размягчёнными глазами в нетороп-

ливые строки теперь уже ставшего для глубокомысленного лите-

ратора чуть ли не сакральным (вроде апокрифа какого-нибудь, — 

это-то писатель уже хорошо сознавал!) текста. 

«Да-а, — подумал счастливый обладатель драгоценной тет-

радки, — рукописи, конечно, горят, и пропадают нещадно, но 

иной раз почему-то не гибнут, остаются, попадают на глаза кому 

надо, вполне, видно, и нарочно, ради чего-то важного и почему-

то неминуемого, прямо вот так, как эта убогая тетрадка с заклю-

чённой в ней многослойной вестью». 



 

 130 

А весть от ушедшего в иной мир в тифозном забытьи фило-

софа-метафизика и впрямь заслуживала внимания, конечно же, не 

широкого, никак не массового, даже и не элитарного, ибо каса-

лась она всего того, о чём всуе вообще не говорят, а если когда в 

узком избранном кругу и говорят, то чего-то главного всё равно 

не проговаривают, предпочитая спасительное умолчание, воз-

можно, обусловленное какой-то и в чём-то неуверенностью, а 

может, и обыкновенным страхом, не говоря уже о характерном 

для таких случаев недопонимании. 

Ещё раз глубоко вздохнув и почему-то тихонько при этом 

пискнув, писатель-драматург принялся в который раз читать сей 

необыкновенный текст, стараясь освежить впечатление и наново 

осмыслить заложенные в нём и прячущиеся где-то за ним крип-

тогенные премудрости, способные перевернуть, если не опроки-

нуть вовсе, любое законное, то бишь надёжно и правильно ско-

лоченное, сознание. 

«Высшее знание, — читал, не торопясь, погрязший в раз-

мыслительном болоте обладатель вещей тетрадки, — знание ре-

лигиозное, метафизическое, можно сказать, и эзотерическое, и 

это постольку, поскольку знание это о том, чего вокруг нет, чего 

не видно, что не осязаемо, но что всё-таки есть, что улавливается 

сознанием и с чем сознание способно взаимодействовать, те са-

мые ничто и нечто, что самое главное в этом мире как раз и 

определяют (что есть идеальное, духовное, эфирное, в то же вре-

мя сущное, трансцендентное, иномирное). Дело тут не в вере, а в 

возможности утверждать и утверждаться! Непокинутость, остой-

чивость, осознанность. Без всего этого человека нет: это либо 

зверь, либо машина. Тут первое место за религией, способной 

открывать, утверждать и убеждать, следственно — формировать. 

Единой религии нет (пока нет!), но есть всё-таки кое-какой инва-

риант: иной и высший мир, Бог (боги), синергия, истинность, 

неоспоримость, наличие постулатов, аксиом и откровений, са-

кральная нормативность. Религия — миф, данный в откровении, 

не доказуемый и не опровергаемый, вовсю работающий, но никак 

не сказка, это, скорее устав, пособие, руководство. Миф-опора, 
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миф-конструкция, миф-ковчег! Вернейшее средство от личного и 

в особенности коллективного безумия!» 

Писатель-драматург не был чужд, несмотря на своё есте-

ственнонаучное образование, трансцендентализма, более того, он 

сам его хорошо различал среди текущего бытия, как и небытия 

тоже, признавал он и Бога, как и его противника, но сам он 

был — сын своего времени, насквозь и тотально просвещённого 

Просвещением, вне каких-либо умело выстроенных кем-то и ко-

гда-то идейно-организационных рамок, предпочитая личную 

трансцендентальную свободу, что его довольно устраивало, хоть 

и немало, откровенно говоря, смущало и беспокоило. 

Вот почему писатель-драматург, будучи внимательным и 

заинтересованным читателем невзрачной на вид тетрадки-

найдёныша, не счёл возможным во всём и просто так солидари-

зироваться с неординарными выкладками сгинувшего во мгле 

русского небытия русского философа, удовольствовавшись более 

всего ролью благонастроенного свидетеля. А свидетельствовать 

тут было чему! 

«Был или не был Иисус Христос в истории Палестины, и 

кем бы он конкретно ни был, легенда о Христе была тогда нужна 

и она возникла, а некто Иисус послужил со своей незаурядной, 

по-видимому, жизнью и подходящей для случая проповедью воз-

никновению такой легенды, возможно, посредством и в рамках 

вполне осознанного, со спасительной функцией, переворотного 

проекта, легенды, счастливо оказавшейся в основании сначала 

простого религиозного течения, а затем и большой, весьма утон-

чённой и развитой, мировой религии. Христианство, а в переводе 

это означает фактически мессианство, если не попросту боже-

ственность, наилучшим образом ответило со своим признанием 

приоритета всеохватывающей любви, как и важности и необхо-

димости ей поклонения и следования, острым запросам разверз-

нутого от самоубийственных пороков, утратившего смысл суще-

ствования и впавшего в опасное разрушительное беспокойство 

позднеантичного времени. То была легко и прочно восприни-

мавшаяся религиозным сознанием житейская история, состояв-
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шаяся в прямом контакте с небесным миром, что не только поз-

волило возникнуть мировой религии, но и создать усилиями её 

адептов соответствующую этой религии Церковь. 

И ежели Иисус Христос даровал отправную легенду, то ре-

лигию и Церковь создал уже Павел (б. Саул). И это очень важно: 

первый дал образ, идею, закваску, а второй — организацию, 

учреждение, устройство. Христос указал на возможность Общего 

Дома, Павел же его незамедлительно соорудил. А ведь Павел за-

нимал изначала сторону антихриста (анти-Христа), был гоните-

лем христиан, и стал как бы превращённым христианином, явив-

шимся, так сказать, с того берега, правда, по призыву самого 

Христа, что было, видно, совсем и не случайно: только такой вот 

обернувшийся римский гражданин (имперец!) мог дать приемле-

мую для нехристианской и антихристианской среды и в то же 

время устойчивую и действенную (для самих христиан) органи-

зацию (имперскую!). Так Христова утопия превратилась усилия-

ми Павла и его последователей в эффективную реальность». 

Тут писатель-драматург отвлёкся от тетрадного текста, не-

вольно задумавшись: «Да-а, без Павла и его последователей вряд 

ли бы что вышло практического в христианской среде, да и был 

бы вообще сам этот христианский мир без упругих религиозных 

догматов и настоятельной Церкви? Нет, не был бы, ничего бы и 

не вышло! Только с догмами, только с Церковью, а потом уже и 

со светской властью… А вот я почему-то не любитель Церкви, не 

сторонник её  

догматики, к обрядам равнодушен, почти что противник её… э-

э… чуть ли не антихрист!»  

Писатель прикрыл ладонью уставшие уже глаза и застыл в 

позе, как он сам любил её называть, «удручённого пескаря», да-

вая возможность передохнуть глазам и освежить заметно уже 

«заплывший» от усталости мозг.  

Почувствовав через пару-тройку минут что-то вроде нена-

вязчивого отдохновения, писатель-драматург вернулся к чтению 

интригующего текста. 



 

 133 

«Христианство явилось вопреки и образовалось в борьбе, да 

не по отношению лишь к бывшим тогда идеологиям и установле-

ниям, а относительно самой сути человеческой, настолько уже 

заражённой зверскостью, непотребствами и пошлостью, что уже 

самому Богу Творцу представлявшейся недопустимой. Именно 

это порочное, высокомерное и претенциозное существо — чело-

век оказалось первым и самым последовательным антихри-

стом — что до Христа, что при нём и даже рядом с ним, что по-

сле него. Христос вторгся со своей жертвенной исправительной 

миссией в уже по сути антихристианский мир, обдав его светом 

укоряющей, просветляющей и очищающей истины и указав че-

ловеку греховному путь к спасению, а Павел, обернувшись из 

Саула в Павла, бросился истово создавать из почти что бросового 

людского материала реальный Храм божественной истины, обес-

печив возникновение мира собственно христианского, но, увы… 

не собственно Христова. Тут всегда проявлял свою неутоми-

мость, будучи иной раз и в большой силе, противник Христов — 

сатана-антихрист, не только не исчезнувший с Христовым подви-

гом, но ещё более активизировавшийся, вполне успешно овладе-

вая христианским людом, его крепко держа и не отпуская, прони-

кая даже в самую Церковь, её соответственно обустраивая и пе-

рестраивая, преобразуя. Атихрист, представший перед самим 

Христом и было пристроившийся даже у Его ног (Иуда), всту-

пивший уже с ним самим в смертельную схватку (вражда синед-

риона, сомневающиеся ученики, отрекающийся трижды Пётр, 

неправедный суд, жестокий приговор Пилата и подлая казнь), и с 

победой христианства оставался постоянным, последовательным 

и весьма эффективно действующим врагом Христа, и не только 

солидаризируясь с дьяволом в его лукавых искушениях слабого и 

податливого на грехи обыкновенного человека, но и претендуя на 

место самого Христа, на иное исполнение его миссии, на подчи-

нение себе христианства и христианской Церкви, наконец, на це-

ликом уже альтернативную идеологию со столь же альтернатив-

ной реальной организацией. Антихрист многолик, и самым опас-

ным для неискушённого человека является лик добрый, сочув-
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ствующий, споспешествующий, интеллектуальный, учёный, ум-

ственный. Антихрист вовсе не только разрушитель, он как раз 

более всего созидатель — и ничего-нибудь, а непосредственно 

счастья земного!» 

Бросив читать, писатель-драматург глубоко вздохнул и 

снова закрыл глаза, не так, быть может, для отдохновения, как 

для вновь нахлынувшего раздумья: «Что ж это получается, Хри-

стос и антихрист как бы вместе, рядом, в сцепке, хотя и не в сою-

зе, не в единении, не в слиянии? А как тут насчёт любви? Ведь 

один без другого… э-э… ничто! Вот тебе и загадка!» Поразмыс-

лив немного и, конечно же, не найдя подходящего ответа, писа-

тель-драматург, отхлебнув из сиротливо стоявшего на столе гра-

нёного стакана с подстаканником давно уже остывшего чая, 

вновь отдал себя и своё воображение во власть заманчивой мета-

физической канители. 

«Антихрист от дьявола, и будучи антиподом Христа как Бо-

га — по вертикали, он при этом ещё и антипод Христу — по го-

ризонтали, как уже прямая Ему альтернатива! Антихрист — тень 

Христа, способная то казаться Христом, то чуть ли не быть Им, 

то попросту замещать Его. И всегда оставаться при этом анти-

христом! Не имея никаких ни перед кем обязательств, антихрист 

действует свободно и в своих, столь же свободных, интересах. Он 

способен быть очень похожим на Христа, но всегда остаётся ис-

тинным антихристом». 

И далее: «По сути своей христианство есть религия непре-

рывной, может, и нескончаемой, борьбы Христа с антихристом, а 

точнее, наверное — антихриста с Христом, в ходе и по результа-

там которой всё в христианском мире и в самом христианстве и 

происходит. И явление Христа, и всё с ним случившееся, и скла-

дывание христианской идеологии, и формирование Церкви, и ис-

торическая реализация христианства, и все эти внутриконфесси-

онные расколы и отпадения от Церкви, и христианские, они же и 

лжехристианские, войны (те же крестовые походы), и тяжкая для 

всех инквизиция, и раскольничья внутрихристианская реформа-
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ция, да мало ли ещё что, что можно и нужно рассматривать в 

контексте борьбы Христа и антихриста». 

И это было ещё не всё: «Антихрист, надо полагать — орга-

ническая компонента христианства, без которой христианство 

теряет всякий смысл, значение и упругость. Мало того, христиан-

ство вовсю реализуется как раз через антихриста, не так, быть 

может, его специально используя, как им с неукротимой неиз-

бежностью пользуясь. Христианство не просто позволяет ему 

быть, признаёт антихриста, предполагая и подтверждая человече-

скую свободу, оно и отрицает антихриста, опираясь на божескую 

ответственность. И если Христос допускал, любя людей, свободу 

личной ответственности, получив взамен лишь унизительные 

пытки и позорную казнь, то Павел, построяя Церковь, предпочёл 

уже ответственность свободы, причём более всего уже на обще-

ственном уровне, так как, видно, лучше, чем сам Христос, знал 

человека и разбирался в его антихристовых потенциях». 

Нет, писателя-драматурга вовсе не трясло от всех этих слов, 

но прозорливость угасшего во время своего отчаянного бега от 

вспыхнувшего на Руси антихристова бунта московского мысли-

теля довольно восхищала, что не значит, что внимавший ему ли-

тератор был с ним во всём согласен, точнее, не видел вокруг и 

кое-чего ещё, как раз того, о чём философ предпочёл благоразум-

но умолчать. Всё это были всего лишь догадки, восходившие к 

сугубо частному мнению, с которым неоднозначному по своему 

идейно-духовному строю писателю тоже не хотелось вылезать на 

суд мирской: сколько вокруг было тогда Христа, а сколько… 

разошедшегося антихриста! 

«Антихрист вовсе ещё не победил, — продолжил чтение 

откровенческой рукописи бывший белогвардейский эскулап, а 

теперь фрондировавший сам перед собой московский литера-

тор, — но он ещё и не проиграл, более того, он с течением време-

ни одолевает, зажимая и отодвигая христианство, его уничтожая, 

что, собственно, и было пророчески то ли увидено, то ли заложе-

но, то ли угадано несравненным Иоанном в его поразительном 

“Откровении”. Христианство — высокая, если не высшая, рели-
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гия, данная человеку Богом, но, замешанная на крови и страдани-

ях умерщвлённого людьми, а затем всё-таки воскресшего сына 

Божиего — Бога, она предложила своим адептам такую связку 

свободы и ответственности, при которой реальная земная жизнь 

вряд ли вообще была возможной: либо полное преображение во 

что-то иное, либо тот или иной уход от мира, либо не менее пол-

ное пред Богом поражение! И человек выбирал спасительное для 

него… поражение, подпадая под чуткую и твёрдую длань сакра-

лизованных инквизиторов (от Павла и далее), а затем и под лю-

безную опеку лоснившихся от праведной чистоты прокурорство-

вавших протестантов (Лютер, Кальвин и другие). Чем не побед-

ное поле для лукавых антихристовых игр!» 

Перестав читать, писатель-драматург откинулся на спинку 

своего деревянного креслица, разминая затёкшие спину и шею: 

«Да-а, антихрист не только вне христианства, что понятно, но и 

внутри него, в самом сердце, вроде как бы рука об руку с Хри-

стом, воображаемым, конечно, — и кто тут кого? А ведь знал всё 

это Христос, знал, и, не ограничившись одной благой вестью, вот 

и Павла к работе на себя и на свою весть подключил, этого анти-

христа бывшего, тоже кое-что хорошо знавшего из тайного и за-

претного в отличие от тех же прямых учеников Христовых. Вот и 

Иуда кое-что ненужное узнал, потому и восстал, правда, весьма 

своеобразным образом — через измену Христу и последующее 

себя же проклятье». 

Встав с кресла и немного походив, оживляя ноги с поясни-

цей, по едва освещённой комнате, писатель вернулся к столу и 

снова впился в тетрадные строки: «Пройдя паулианское станов-

ление и неизбежное для любой церкви догматическое окоснение, 

христианская Церковь фактически огосударствилась, обретя и 

ясно выраженные имперские черты, став Церковью-

государством, Церковью-империей, и вступила в сложные, дале-

ко не всегда христианские по сути своей, отношения с внешним 

миром, в особенности со светскими государствами, тесно пере-

плетаясь с ними, а то и почти полностью сливаясь, то явно воз-

вышаясь над ними, что произошло на том же Западе, вокруг Ри-
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ма, то усердно служа им, как случилось на Востоке, в Византии. 

Кого здесь оказалось больше: Христа или антихриста, и кого бы-

ло больше потом, когда единая христианская Церковь распалась 

вдруг на две Церкви — римскую католическую и византийскую 

ортодоксальную, да ещё и пошла между христианскими вроде бы 

Церквами беспощадная борьба, ознаменовавшаяся внутрикон-

фессиональной войной, кончившейся разгромом византийского 

центра усилиями римского? Участь поражения, хоть и не полного 

разгрома, не миновала после этого и Римскую Церковь, но уже 

через посредство собственных отщепенцев-изменников — ре-

форматоров, обеспечивших раскол Западной Церкви на ряд церк-

вей, так называемых протестантских. И где тут было более анти-

христа — в консервативном римском центре, торговавшем звани-

ями, должностями и индульгенциями или на обновлявшейся ре-

формационной периферии, добившейся отмены запрета на ро-

стовщичество, денежную выгоду и капитал? Примечательно, что 

дело в итоге не свелось лишь к внитриконфессиональным раско-

лам, а нашло продолжение и в нарастающем атеизме, что стало 

уже не просто антихристовым, но прямо-таки сатанинским вызо-

вом Христу Богу». 

Писатель-драматург вновь позволил себе оторваться от 

притягательной конспирологической рукописи, доносившей до 

него если и не саму истину, то, по крайней мере, большую про-

блему, отражавшую великую тяжбу князя мира сего с Господом 

Богом Творцом, а может, и не князя только, а самого уже и чело-

века, возомнившего вдруг себя не то что князем, противостоящим 

Богу, а самим уже и богом. 

Однако дочитать сие случайно попавшее в руки московско-

го страдальца, а скорее всего, вовсе и не случайно, послание надо 

было. И писатель, выпив одним глотком остаток холодного чая, 

опять углубился в игравшую потаёнными смыслами тетрадку. 

«Настоящий антихристов прорыв был сделан, пожалуй, не в 

Церкви, даже не в сфере собственно христианской религии, а в 

культуре вообще, пусть и имевшей тогда вполне христианскую 

суть, именно в культуре как таковой, где в один прекрасный мо-
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мент возобладало стремление вернуться к древнегреческому 

наследию, по поводу чего и возник феномен Ренессанса, или 

Возрождения, а ведь древнегреческое наследие было в основном 

дохристианским, ну, самую малость, протохристианским, но ни-

как уж не собственно христианским, хотя бы раннехристианским, 

следственно, наследие это было в основе своей и антихристиан-

ским, хоть и внешне не самым для христианства воинствующим и 

опасным. А сама христианская цивилизация времени своего апо-

гея и вроде бы ожесточённой инквизиторской борьбы с сатаной и 

антихристом, правда, какой-то очень уж нехристианской, была, 

обозначена, а лучше сказать, обозвана, рачительными возрож-

денцами как “мрачное средневековье”, царство, так сказать, 

тьмы. Тут уже чуть ли не сам Христос был представлен перед 

изумлёнными христианами… антихристом! И несмотря на со-

хранение и бытование христианства, в том числе и подвергнутого 

праведному бичеванию католичества, ренессансная культура, а с 

нею вместе и наука, и техника, и экономика, и либерализм с так 

называемой демократией одержали победу: Церковь христиан-

ская была значительно отстранена от общего жизнеотправления, 

отодвинута подале от государства, политики и социального 

управления, перестала непосредственно влиять на мысль, фило-

софию, идеологию. А на смену христианской цивилизации при-

шла вовсе не возрождённая древнегреческая, а совсем новая — 

как раз антихристианская, в которой Европа с Америкой и с кое-

кем ещё, включая Россию, ныне и пребывают. Даже некоторый 

всплеск традиционализма последнего времени не привёл к явно-

му возврату Христа, а привёл всего лишь к явлению чуждого Ев-

ропе ницшеанского Заратустры, да ещё и с подходящим к случаю 

антихристовым лозунгом: “Бог умер!”» 

«Вот тебе и откровения Иоанновы, вот тебе и апокалипс, 

как говорят французы, — подумал изрядно уже уставший от чте-

ния великомудрой рукописи писатель-драматург, — в кого же и 

во что же тогда должен верить жалкий русский интеллигентиш-

ко? Вот он и не верит — ни в Бога, ни в дьявола, мельчая, глупея 

и деградируя. А ведь они-то есть, Бог и дьявол, а дьявол-то не 
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где-нибудь, а прямо здесь, среди нас и в нас, а Бог, видно, нынче 

и в самом деле где-то далече». 

Несмотря на уже поздний час и желание заслуженного от-

дыха, писатель-драматург решил все-таки добить прозорливую 

рукопись, тем более, как он хорошо помнил, речь там должна 

была пойти о впавшей в антихристов соблазн многострадальной 

России. 

«Россия, начиная с Ольги и Владимира-крестителя упорно 

гналась за Европой, правда, более в византийском исполнении, 

ортодоксальном, а для России — православном. Христианизация, 

может, и просветила по-европейски Русь, но не предотвратила ни 

идейной сумятицы, ни княжеских междоусобиц, ни людских 

зверств, не успела она и обеспечить возникновение единого и 

сильного централизованного государства. Покорение Руси тата-

ро-монголами сначала нанесло мощный удар по православию, 

заметно его ослабив, но потом русское христианство оправилось 

и, поддержав сопротивление Руси наглым захватчикам и “сплата-

торам”, способствовало не только освобождению страны и ста-

новлению Святой Руси, в которой Церковь и христианская рели-

гия играли явно выдающуюся, хотя и не первостепенную роль. 

Стала складываться русская империя с центром в Москве. Одна-

ко настоящего христианского благоденствия в стране так и не 

наступило. Русские люди, прежде всего, элита, или лучшие люди, 

не только не стали добрыми христианами, но даже и эффектив-

ными согражданами не стали — бес чувствовал себя в их душах 

достаточно вольготно. Антихрист совсем не унывал (ересь “жи-

доствующих”, например, при Иване III), а страна разрывалась 

между чаемой верхами Европой и признаваемой низами Русью. 

Латинство, а это было в любых вариантах западное христианство, 

многих на Руси притягивало, в особенности, из лучших людей, но 

большинство всё-таки отталкивало. В итоге мощный раскол в 

царстве московском и жуткая смута со вторжением латинян, при-

званных на Русь самими же русскими, и кровопролитной граж-

данской войной. Едва оправившись от Смуты и братоубийствен-

ной бойни, Русь снова оказалась в антихристовой заморочке, на 
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этот раз уже по инициативе самой Русской Церкви, что закончи-

лось страшным внутриправославным расколом (на старообряд-

цев, или же “азиатов”, и новообрядцев, или “европейцев”). Тут-то 

и пришёл (или был приведён) сущий антихрист — царь Пётр, от-

теснивший коренное православие и грубо покоривший, если не 

оседлавший, Русскую Церковь, что стало для Руси своеобразной, 

вовсе не полной, во многом и уродливой, реформацией. Пётр I, 

ставший со временем абсолютным императором, нагнал в Россию 

столько «европы», что страна разделилась на две — “азиатскую” 

традиционную Русь и “европейскую” новую Россию, причём с 

«европой» наверху, а с «азией», естественно, внизу. Христиан-

ство, всё более прижимаемое и принижаемое, проявлялось всё 

более внешне, формально, вынужденно, уступая место дехристи-

анизировавшемуся европейству. Победа над наполеоновской (ан-

тихристовой!) Францией лишь усилила дехристианизацию Рос-

сии, опять же под флагом благодатной европеизации. Однако 

Россия, несмотря на весь европеизм владевшего и правившего ею 

дворянского сословия, говорившего по-французски и выдавшего 

тогда за короткий срок настоящие чудеса уже европейской, не без 

российской, конечно, окраски, культуры, продолжала оставаться 

Россией-Русью — монархической, сословной, православной. Она 

всё ещё была альтернативна Западной Европе, только уже и по-

европейски. И вот тогда-то наряду с европейской реформацией 

стране была явлена европейская революция с её уже последова-

тельно антирелигиозной и антибожеской закваской. Попытки 

остановить эту революцию, сопровождавшиеся консервативными 

обращениями к традиции и православию ни к чему позитивному 

для России не привели, как не привела ни к чему хорошему и но-

вая попытка религиозной реформации, на этот раз вроде бы рус-

ской — толстовская, которая отринув Церковь и Христа Бога, а 

оставив лишь Иисуса человека, не только не спасла духовно 

больную Россию, но ещё более успешно, чем сама подпольная и 

ещё слабая тогда революция, подготовила приход этой самой — 

уже совершенно безбожной — революции. Не остановила рево-

люции и жалкая в общем-то попытка русских интеллектуалов 
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всерьёз вернуться к Христу и к Богу (“Вехи”), не преминувших в 

лице некоторых из них вляпаться без всякого злого умысла в гно-

стическую ересь — софианскую (с провозглашением даже жен-

ской ипостаси Бога — Софии!), правда, совсем тогда не популяр-

ную и не столь вредную, как толстовство. А дальше, при стиму-

лирующей роли сначала войны с Японией, а затем и войны с 

Германией, в России таки восторжествовала долго и упорно со-

зревавшая революция, сначала в жёлтом образе, вроде бы евро-

пейски-протестантском, а затем и в красном — скорее уже по-

европейски обезбоженном. Пришла очередь и страшной между-

усобицы, называемой ныне гражданской войной, кровавыми пло-

дами которой мы теперь все и давимся». 

На этом рукопись умершего в прифронтовом госпитале 

московского философа в общем-то заканчивалась, если не счи-

тать последней приписки, сделанной им синим карандашом, явно 

уже во время роковой болезни, в минуту тяжкого просветления: 

«Вряд ли выживу. Жаль! Хотелось бы на всё это посмот-

реть. Торжество антихриста, победа сатаны, гибель России, этой 

уникальной страны. А ведь был шанс, была возможность совсем 

иного исхода. Не поняли, дураки, ничего не поняли! Вряд ли ко-

гда и поймём. Несчастная страна!» 

Вот, собственно, и всё, всё содержимое убогой серо-

зелёной тетрадки. Сухой текст, вроде доклада, почти что отчёта. 

Без всякой литературщины! Необыкновенный в своей обыкно-

венности текст! 

Закончивший читать это необычное послание потомкам, 

писатель-драматург, несмотря на желание отправиться спать, 

глубоко задумался, сидя неподвижно в не самом удобном дере-

вянном кресле, вытянув под столом задубевшие ноги: «Христи-

анство, кажется, несмотря на великие свои победы, а может, па-

радоксальным образом и благодаря им, проиграло историческое 

соревнование своему исконному врагу — антихристианству. Ци-

вилизация, ловко изловчившись, перевернулась — то ли сама, то 

ли с чьей-то услужливой помощью. Философ московский это всё 

хорошо понимал. Да-а, что бы он теперь сказал о нынешней Рос-
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сии, ставшей ни с того, ни с сего СССР, с досадой и ужасом глядя 

на всё это великое непотребство? Стоически бы, наверное, мол-

чал. Впрочем, не успел бы и намолчаться, выгнали бы его, как и 

других ему подобных, за границу, а то бы и сгноили быстренько 

в чекистских застенках. Может, и хорошо, что он тогда как раз 

вовремя, всё уже осознав и ничего хорошего не ожидая, помер, 

этот великий знаток человечности, всей её подноготной. Да-а, 

Христос проиграл, впрочем, это было, судя по всему, им предви-

дено. Ничего в общем-то тут нет удивительного! Но вот не спо-

спешествовал ли всему этому сам Христос, вытолкнув на дорогу 

истории своего противника — антихриста, а пожалуй что, и 

предоставив ему необходимую для исторического старта свобо-

ду..?» 

Было уже далеко за полночь, когда писатель-драматург, за-

ключив под баульную стражу взрывоопасную тетрадку и запих-

нув под кровать драгоценный медсаркофаг, медленно разделся, 

нехотя забрался в постель, не спеша накрыл себя мягким 

верблюжьим одеялом, а потом, едва согревшись, неожиданно 

легко и крепко заснул, лишившись в ту ночь каких бы то ни было 

сновидений. 

 

 

Незнакомка 
 

Очнувшись от внезапно посетившего какого-то мерзкого 

сновидения, писатель, он же и романный Мастер, прийдя в себя, 

оглядел своё убогое полуподземное жилище, взятое напрокат у 

приятеля-архитектора, встал из-за стола с раскинутыми на нём 

страницами романной рукописи, подошёл к потухшей печке, 

разжёг огонь и подбросил дровишек, и, решив немного пройтись, 

выбрался, накинув на плечи пальто, из каменного подвальчика 

одноэтажного деревянного дома во дворик, вдыхая усталыми 

лёгкими свежий, по-осеннему пряный, воздух. 
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Пройдя сквозь скрипнувшую недовольно ребристую калит-

ку, он вышел в переулок, и, бесстрастно оглядевшись по сторо-

нам, выбрал дорогу налево, к Пречистенке. 

Не успел он погрузиться в привычные сюжетно-

сценические размышления, как в поле его несосредоточенного 

внимания попала вдруг двигавшаяся навстречу женская фигура, 

показавшаяся ему почему-то необычной, может, по причине бе-

лых цветов, которые приближавшаяся женщина держала в руках. 

Намереваясь уступить даме дорогу, он безразлично перевёл 

взгляд с цветов, оказавшихся банальными хризантемами, на лицо 

подступавшей к нему женщины… и… чуть не остолбенел… от 

смотревших на него не без интереса мягких, каких-то по-особому 

лучистых, голубых глаз. 

Уставившись на прелестную незнакомку, он, уловив тонкий 

запах чудесных… чуть ли не парижских… духов, инстинктивно 

замедлил шаг и остановился, вынудив едва заметным движением 

плеч остановиться и женщину, с вопросительной и понимающей 

улыбкой на него глядевшую. 

Деваться было некуда: 

— Странно… — еле выговорил он, — странно… я только 

что описал эту сцену… нашу встречу, — и, заметив лёгкое удив-

ление в очаровательных глазах незнакомки, пояснил, — подоб-

ную, конечно… внезапную. Правда, там у меня весна и цветы 

другие… жёлтые. Простите, что задерживаю вас… 

— Вы что же… писатель? — приветливо спросила женщи-

на. 

— Да… можно сказать, — взглянув как-то не очень друже-

любно на цветы, ответил он уклончиво. 

— И роман, наверное, пишите? 

— Не любовный, — поспешил он заметить. — Хотя… куда 

уж без любви. Всё там есть, и любовь тоже… Вы, я вижу, идёте к 

Остоженке, а мне всё равно куда… может… — Он посмотрел во-

просительно на не выказывавшую никакой к нему неприязни 

женщину. — Я пройдусь немного вместе с вами, не возражаете? 
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— Ну, ежели в вашем романе так вот всё и есть, то мне, — 

тут она понимающе усмехнулась, — ничего не остаётся, как со-

гласиться. Я иду к Крымской площади, вас это устраивает? 

— Вполне! — с облегчением выдохнул писатель. — И как 

же это всё-таки странно… мистика какая-то! 

Не представившись сам и не поинтересовавшись её именем, 

что его собеседницу никак не смутило, он развернулся, и они не-

торопливо двинулись к Остоженке, поравнявшись вскоре с доми-

ком, где он пребывал в изматывающей тяжбе со своим романом. 

— А это моя обитель, — он махнул рукой в сторону до-

ма, — тут-то я и корплю над своими фантазиями. 

— Которые сбываются… А о чём же ваш роман, если не 

секрет? В такое-то время? 

— Да обо всём, — как-то нехотя ответил писатель, — и об 

истории, и о наших днях… Вы правы, нелепо выступать сейчас с 

романами. Но всё равно надо же что-то говорить… может, хотя 

бы для будущего, — произнёс он не без досады. 

— Понимаю вас… А что, — бросила она как бы невзна-

чай, — они стали любовниками, эти ваши герои, столь внезап-

но, — она намеренно повторила писателя, — встретившиеся? 

— Да-а… но я ничего особенного тут не выдумываю, — от-

ветил он, как ей показалось, не очень охотно. 

Они дошли до конца переулка, уминая ногами осенние ли-

стья, валявшиеся повсюду на тротуаре, повернули направо и по-

шли по Остоженке к Крымской. 

«Какие у него сосредоточенные, не улыбающиеся глаза, — 

подумала про себя женщина, — видно, демоны у него не за гори-

зонтом. Да-а, трудно быть… богом!» 

— А чем же завершается их история, — произнесла она 

вслух, — ваших влюблённых? 

— Вполне счастливым образом, — ответил писатель, поко-

сившись на хорошо очерченный профиль незнакомки, — но уже 

не здесь, не в этом мире… к сожалению. 

— Ваш роман, наверное, полон мистики? 
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— Хватает… Для меня всё вокруг мистика, без которой 

ведь нет жизни… ничего нет. 

— И нашей встречи… — слегка задумчиво проговорила 

она. 

«Хороша, замечательно хороша! — думал он про себя. — 

Интересно всё-таки, кто же она, откуда, почему здесь, с этими 

дурацкими цветами и почему одна?» 

— А вы, — выдавил он вдруг из себя, — что предпочитаете 

из литературы? 

— Откровенный модернизм меня не сильно влечёт… а 

классика, хоть я её и люблю, почти вся в прошлом. 

— Гм!, — его глаза оживились, — я тоже не любитель мо-

дернистики, а классику люблю… Прошлое всё-таки сильнее 

настоящего. 

— В литературе, пожалуй. А вы, стало быть, пишите клас-

сически? 

— Не совсем… Я бы сказал, осовремененно классически, 

язык освежая, но не коверкая. 

— Да-а, — вдруг заявила она, — Россия — страна литера-

турная… несмотря ни на что! 

— Ну, это понятно. При нашем-то беспорядье и долгих зи-

мах, — он рассмеялся, — либо пряжу прясть, либо свадьбы гу-

лять, либо языком чесать! 

— Вот и наплели всего в России, — произнесла она без 

всякой иронии. 

Он подивился её чёткому уму, с трудом как-то вязавшемуся 

с её же прелестными лучистыми глазами. 

— Ничего из начертанного не исчезает, — незнакомка 

взглянула на писателя, — ничего!.. А как называется ваш роман? 

— Пока без названия, — он слегка задумался, — но я его 

всё более называю «Мастер и Маргарита». 

— Немного странно… — не удержалась женщина. 

«Уж не тот ли это мастер и не та ли это Маргарита… 

здесь… в Москве?» — подумала она про себя. 
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Они уже дошли до угла Остоженки и Крымской площади. 

Остановились под величественной громадой имперского прови-

антского склада. 

— Вот и машина за мной. — Женщина кивнула в сторону 

подошедшего и замершего неподалеку чёрного заграничного авто 

с дипломатическим (!) номером. Из машины проворно выскочил 

водитель и предупредительно замер, впрочем, уставившись куда-

то в сторону. 

— Да, да… вам пора. Честно говоря, жаль, что так скоро… 

очень жаль! 

— Мне тоже очень жаль, — произнесла женщина без тени 

смущения. — Если вы не измените названия, то я смогу встре-

тить когда-нибудь ваш роман и прочитать, правда же? 

— О-о, если это будет, то совсем не скоро, — чуть ли не 

обречённо произнёс писатель. 

— Вы намерены писать его целую вечность? 

— Нет, конечно… Просто он не совсем ко времени… По-

нимаете? 

— Понимаю, — вздохнула она. — Вот и я… кажется… не 

совсем… для нашего с вами времени… Мне и в самом деле пора! 

Она протянула ему руку, затянутую мягкой перчаткой: 

— Прощайте, сударь, и будем считать, что роман ваш уже 

состоялся. 

И добавила, посмотрев откровенно в ставшие напряжённы-

ми и не мигающими глаза писателя: 

— Я этого очень хотела бы! 

Глядя в её чудесные глаза, он подумал: «Уж не ангел ли пе-

редо мной в женском облике?», и произнёс, невесело усмехнув-

шись: 

— Что ж, прощайте, сударыня, — и зачем-то добавил: — не 

поминайте лихом! 

— Какое уж тут лихо, — мягко ответила она. — Удачи вам! 

Женщина улыбнулась как-то особенно приязненно, резко 

повернулась и пошла к машине. Водитель, ловко обежав лакиро-
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ванную колесницу, открыл дверь перед задним сидением и по-

чтительно замер, поджидая прелестную даму. 

Подойдя к машине, женщина обернулась и по-приятельски 

доверительно помахала свободной от идиотских цветов рукой 

замершему у стены писателю. В одно мгновение она исчезла в 

просторном салоне дипломатического экипажа, шофёр захлопнул 

за ней дверь и, оказавшись в мгновение ока за рулём, запустил 

мотор. 

Автомобиль плавно тронулся с места и, набрав скорость, 

быстро исчез в направлении к Зубовской площади. Вместе с ши-

карным автомобилем исчезла и прекрасная незнакомка — и, как 

хорошо понимал оставшийся в одиночестве писатель, навсегда. 

Постояв некоторое время на месте, безразлично наблюдая 

за спешившими куда-то разнокалиберными авто, несколько оза-

даченный писатель двинулся обратно и, обогнув угол и перейдя 

Остоженку, побрёл, загребая ботинками вороха багряно-жёлтых 

листьев, вниз по направлению к Москве-реке. «Кто же она, эта 

роскошная женщина с дипломатической неприкосновенностью? 

Знает Москву, но в ней явно не живёт, скорее всего, проездом... 

Откуда и куда она, эта загадочная фея, и почему оказалась в 

Москве?» Не находя ответов, писатель понимал, что можно кое-

что домыслить, но фантазировать ему не хотелось: реальность и 

так превосходила всякое воображение. «Ах, глаза, какие глаза! 

Как с ними жить-то?» — думал писатель. 

А загадочная женщина, сидя в роскошной машине и всё 

ещё держа в руках свои банальные цветы, не без лёгкой грусти 

размышляла: «Трудно ему, ох, как трудно! С его-то умом и про-

ницательностью, с его-то ранимостью. Не позавидуешь этим 

упрямым русским талантам! Сиди, пиши, но что, для кого, за-

чем?.. Мастер и Маргарита!.. Он-то, конечно, сам мастер и есть, 

фаустинец какой-нибудь, а она, она-то кто в сегодняшней-то Рос-

сии, наверное, более мечта, чем реальность. Впрочем, и сейчас 

есть тут кое-кто из самоотверженных». 

Сердце её неожиданно сжалось. Она вспомнила своих род-

ных, отца с матерью, счастливое московское прошлое, первые 
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встречи, светлые надежды. Теперь у неё была совсем другая 

жизнь, не худшая вовсе, но другая. И ничто уже не могло вер-

нуться, ничто! 

А машина уже поворачивала на Поварскую. «Взгляд у него 

всё-таки недобрый, какой-то ожесточённый, хоть и закрытый, 

спрятанный. Нелегко ему, нелегко! И как это с ним рядом его 

Маргарите? Наверное, интересно, не скучно… А вот смогла бы я 

на её месте? Вряд ли… Не полюбила бы такую-то бездну! Не за-

видую я этой Маргарите!.. Впрочем, немного и завидую. Быть 

рядом с гением — тоже участь! А он явно гениален — глаза вы-

дают». 

А в это время писатель поспешал, шурша листвою, по 

напоминавшему ему родной Андреевский спуск переулку, вниз, к 

Москве-реке. 

Вдруг за каким-то забором раздался нервно-остервенелый 

собачий лай, и из-за подворотни вылетела на дорогу взъерошен-

ная рыжая кошка, чуть ли не уткнувшись в ноги задумавшегося 

пешехода. Писатель резко остановился и замер перед встрево-

женным животным. Кошка, мгновенно прийдя в себя, приспусти-

ла шёрстку и, подрыгав презрительно задней лапкой в сторону 

своего оголтелого обидчика, со вниманием посмотрела на стояв-

шего перед ней свидетеля нехорошего происшествия. Писатель 

не двигался, ожидая решения от явно умного и очаровательного 

рыжего создания. Кошка, всё так же, не обращая никакого вни-

мания на разъярённого придурка за забором, теранулась вдруг о 

писательскую ногу и пошла, сохраняя незыблемое кошачье до-

стоинство, на другую сторону хорошо знакомой ей, надо пола-

гать, улицы. 

Писатель с улыбкой воззрился ей вслед: «Слава богу, не 

чёрная, и дороги не перебежала! Даже поприветствовала. К чему 

бы это?» Тут он с облегчением вспомнил о прекрасной незнаком-

ке: «Вот оно что! От неё и привет!» Негромко рассмеявшись, он 

двинулся дальше. 

А автомобиль, в котором находилась эта самая прекрасная 

незнакомка, проехав почти всю Поварскую, свернул в переулок и 
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через несколько мгновений остановился, шурша резиной, перед 

весьма скромным зданием посольства одного из новых суверен-

ных государств, отколовшихся от революционной России. Шо-

фёр помог даме выйти из машины. Сделав пару шагов, она оста-

новилась, держа в руках всё те же скучные хризантемы, и огляде-

лась. Посольский переулок был усыпан багряно-жёлтыми осен-

ними листьями, он был тих, благолепен… и даже большой рыжий 

кот, вышедший из соседней подворотни и на неё внимательно 

посмотревший, удачно вписался в трогательный городской пей-

заж. 

Давно уже не российская подданная, а в тот момент лишь 

почётная гостья посла одной из лимитрофных республик, голубо-

глазая красавица должна была назавтра покинуть родную ей 

Москву, видимо, навсегда, ибо её уже с Москвой ничего не свя-

зывало, кроме разве воспоминаний, да этой вот неожиданно слу-

чившейся только что встречи, почти мистической, между Пречи-

стенкой и Остоженкой — был же в этом внезапном событии ка-

кой-то глубинный смысл?! 

Кивком головы поблагодарив своего вышколенного прово-

жатого, дама, бросив на рыжего кота заинтересованный взгляд, 

вошла, всё ещё держа в руках свои не пыхавшие благородством 

белые цветы, в парадный подъезд посольства через открытые во-

дителем тёмные лакированные двери. 

Писатель же, пройдясь по москворецкой набережной и взяв 

один из остоженских подъёмов, вернулся, заметно развеявшись, в 

свой не слишком уютный подвальчик, объявший его расслабля-

ющим теплом. Скоро должна была прийти она, его чудный тай-

ный друг, его трогательная муза, так неожиданно на него сва-

лившаяся, его спасительница, и он принялся за приготовление 

вечернего чая, заменявшего любовникам, так уж повелось, дру-

жественный ужин. 

В этот момент в сознание писателя вдруг почему-то влетел 

слегка уже стёршийся образ загадочной киевской дамы — его 

необыкновенной наставницы, то ли прозорливо прочитавшей, то 

ли умело угадавшей, то ли попросту вольно написавшей неодно-
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значный алгоритм его собственной судьбы, кажется, покорно ис-

полнявшийся… что заставило писателя даже невольно вздрог-

нуть! 

Неожиданно из его рук выскользнуло блюдце, окаймлённое 

голубой полоской, и, упав на уложенный плиткой пол, вдребезги 

разлетелось. «К счастью!» — пронеслось не слишком уверенно в 

голове писателя. Но через мгновение он не без горечи и досады 

подумал: «Да, мы никогда не увидимся, голубоглазая незнакомка, 

и пусть всё останется в прошлом, одна лишь память!» Нетороп-

ливое бархатистое меццо её уверенного голоса всё ещё отчётливо 

слышалось в его растревоженном воображении. «Чую, что когда-

нибудь ты прочтёшь мой роман, теперь уже и тебе посвящён-

ный». 

Раздавшийся в окошко негромкий стук вызволил писателя 

из нахлынувшего плена грёз: это была она, его Маргарита, его 

необыкновенный и верный друг! 

 

 

Выбор 
 

Он его давно уже сделал, этот нелёгкий выбор, но сейчас он 

вынужденно колебался, ибо у него был теперь мучительно пи-

шущийся роман, — и он снова копался в уме, душе, страстях! 

Что было делать, если он не видел, или почти не видел, ма-

ло видел… божественного в человеке, зато много видел прямо 

противоположного, — и баланс в человечестве давно уже сво-

дился не в пользу Господа Бога, хотя и не в прямую выгоду дья-

волу, который тоже ведь страдал — от тщеты, ибо человек, как 

всё более сознавал писатель, отходя от Бога, уходил, не конфлик-

туя, и от… дьявола, всё более и более полагаясь лишь на самого 

себя. 

Человеку совсем не хотелось ни Божиих установлений, ни 

дьявольского над собой водительства: он был теперь сам себе 

бог, сам себе и дьявол! 
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Как и любой призванный сатирик, писатель не очень-то 

любил человека, а скорее даже, презирал его — это мерзкое со-

здание, разумеется, не огульно и не по жизни, а в глубоких своих 

раздумьях, в лоне разочаровывающей метафизики, в лучах горь-

ких откровений. 

Полувековая российская распря, современником и почти 

непрерывным свидетелем которой он был, не считая многого 

будто бы уже ставшего историческим — жуткого, тёмного, кро-

вавого, никак не располагала не то что к благоразумию, но даже к 

какой-нибудь, кроме отчаянной, надежде. 

Он слишком остро чувствовал сидевшего в человеке зверя, 

да не просто зверя, а прямо-таки зверя-субстанцию, для которого 

всё было равно: явь, навь, порядок, стихия, мир, война, револю-

ция, бунт, суд, тюрьма, правда, ложь, как и хорошо понимал, 

насколько трудно человеку сдерживать в себе зверя и насколько 

легко отпускать его на простор. 

Писатель родился, жил и трудился в России, — большой 

европеизированной стране, не в Америке, не в Китае, не на 

Ближнем Востоке, не в той же самой Европе, где, конечно, тоже 

были проблемы, но то были не его проблемы, не родные ему, не 

близкие: его волновала более всего Россия, переставшая вдруг 

быть собственно Россией, — и в этой-то бывшей, но ещё каким-

то образом наличествующей России, почти уже безнадёжно 

больной России, ему и мерещился всё более и более ад человече-

ский, вполне земной, совершенно здешний, чуть ли не повсе-

дневный. 

Нет, он не собирался ни вопрошать к Господу, ни прокли-

нать дьявола, ни обращаться с увещеваниями к человеку, — всё 

это давно уже проделали самые умные и совестливые аборигены 

мира сего, так ничего и не добившись, — зачем же было повто-

рять этакую тщету?, — оставалось лишь свести всех вместе: Бога, 

дьявола, человека, но не для оживлённого между ними пере-

крёстного диспута, что было не в силах человеческих, а всего 

лишь для просмотрового присутствия в мире сем, если не освиде-

тельствования его, конечно же, в рамках беллетристического, 
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вполне и романного, ещё и смехо-сатирического, улыбчивого, а 

потому не слишком тяжёлого и не очень уж обременительного, 

хоть и безнадёжно иронического сюжета. 

Выбор был давно сделан, роман хоть и с трудом, но про-

двигался, переживая взлёты и падения, кризисы и переломы, 

уничтожения и воскрешения. 

У романа был, как всё более подтверждалось, и свой соб-

ственный крестный путь! 

 

 

Американцы 
 

Писатель, вкупе со своими милыми жёнами, вёл в красной 

столице и светскую жизнь: как-никак автор нашумевшей пьесы о 

белогвардейцах, идущей в лучшем московском театре, к тому же 

и поддержанной самим кремлёвским владыкой. Не частые, но всё 

же вечера, посещения, рауты. Жёны выглядели прекрасно, он то-

же смотрелся неплохо: в чёрном или светло-сером костюме, пря-

мой, осанистый, при бабочке. Охотно пользовались моторами — 

чаще всего городскими такси, а нередко и с почтением ему по-

приятельски предоставляемыми. 

В Кремле, правда, бывать не приходилось: вождь видно, 

этого не хотел; вообще, где бывал Он, там не было и не могло 

быть Его — писателя: нужен, да не рядом, общались, но не с гла-

зу на глаз, в курсе, но на расстоянии и, если уж так было надо… 

через чьё-либо ненавязчивое посредство. 

Зато писатель бывал в посольствах, особенно, у американ-

цев. Вот уж кто понимал толк в приглашениях, так это американ-

цы, тогда очень заинтересованные в добрых отношениях, конеч-

но, не афишируемых, с красной державой, ухитрявшейся под во-

дительством кремлёвского диктатора не только с врагами всяки-

ми биться, но и масштабно строиться, поглощая американские 

товары, машины, технологии, знания. 

Не пренебрегали будущие владыки мира возможностью за-

вести в первой мире левой стране, ими же в значительной мере 
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порождённой, что-то вроде правой «пятой колонны», ну не ко-

лонны, быть может, но хотя бы некоего «пятого круга», а потому 

и приглядывались усиленно к разным интеллектуалам, заигрыва-

ли с ними — авось, пригодятся, чем чорт ни шутит! Да и при-

крыть кое-кого из них вуалью мировой знаменитости, сделав, по 

возможности, для кровожадного кремлёвского режима недосяга-

емыми. 

Хитрой и ловкой была политика собиравшего силу перед 

явно уже неизбежной новой мировой войной заокеанского улыб-

чивого хищника — в отличие от тех же прямолинейных и кичли-

вых немцев, более склонных к закрытости и грубой силе. 

Риск тут был для писателя немалый — не мог он этого не 

знать, как не мог и не надеяться на призрачный шанс какого-то 

покровительства извне, но чуткая женская разведслужба доноси-

ла, что всё это было как бы в порядке вещей, не забывала она и 

присовокупить при этом, что нельзя известному писателю избе-

гать высшего общества, что надобно иметь нужные знакомства, 

что важно поддерживать полезные отношения, что, не побывав в 

одном месте, не окажешься в другом, более престижном и высо-

ком, хотя можно было запросто очутиться в итоге и совсем в дру-

гом, вовсе и не в престижном, а вовсю и гибельном, месте, но 

напористых и тщеславных женщин, как известно, ничто никогда 

ведь не смущает и не останавливает. 

Американцы были к московской литературно-теат-ральной 

знаменитости особенно внимательны и предупредительны: по-

сольская машина прямо к дому, автомобильная прогулка по 

Москве, подчёркнутое уважение во время посольских приёмов, 

тактичные проводы на машине до дома. Бывали американцы и в 

гостях у самого писателя, с виски и закуской, с джазовыми пла-

стинками, засиживались заполночь. 

Особенно запомнился один бал у американского посла, не-

обычный и грандиозный, даже вычурный — с райскими птицами 

и дикими зверями, с выписанным из-за границы симфоническим 

оркестром, безмерным питьём и обильной едой, включая фазанов 

и рябчиков, поросят и осетров, чёрную и красную икру, экзотиче-
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ские фрукты. На том бале можно было увидеть не одних разно-

племенных дипломатов, но и красных маршалов с членами пра-

вительства, вполне советских писателей, артистов, деятелей ис-

кусства, каких-то иноземных бизнесменов, наверняка, и всяких 

шпионов с авантюристами, не говоря уже о разномастных прель-

стительных охотницах за особым мужским вниманием, в общем, 

бог знает кого! 

Писатель остро, а главное, по-своему, воспринял эту не-

обычную бальную мистерию, увидев в ней причудливый маска-

рад без масок… но в то же время и бал масок… уже без всякого 

маскарада. 

То был… театр! 

При мысли о театре писателю-драматургу стало как-то 

вдруг не по себе: «Уж не тот ли это театр, которому я служу?» 

Маски, маски, маски! Люди как люди, может, более ожив-

лённые и церемонные, чем обычно, но почему-то проглядывают 

через их удовлетворённые, а у многих и пресыщенные, лица ка-

кие-то жуткие личины, достойные… даже не сатиры и смеха, а 

прямо-таки решительного исчезновения, какого-то внезапного 

растворения в насыщенном престижем, негой и суетой празднич-

ном воздухе. 

Его жена, как раз та самая — третья, с искрящимися глаза-

ми и очаровательной улыбкой, танцевала танец за танцем с эле-

гантными кавалерами, облачёнными то в партикулярное платье, 

то во что-нибудь форменное. 

«Да-а, — думал с какой-то закравшейся вдруг в него про-

тивной досадой писатель. — А там, за пределами этого большого 

жёлтого дома, притаилась Москва, а в ней шевелятся какие-то 

люди, кто молча, кто со смехом, кто со слезами, ютятся в комму-

нальных квартирах, перебегают тёмные дворы и слабо освещён-

ные улицы, развлекаются в ресторанах, беснуются в психушках, 

гнездятся в тюрьмах, изнывают в жарких кочегарках и холодных 

“воронках”, лелеют робкие надежды и призрачные мечты, возят-

ся, чего-то непременно ждут, а встречают всё одно и то же… 

разочарования, обман, болезни, старость, смерть... Впрочем, и 
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там тоже маски, разве лишь поневзрачнее да поглуше, как и по-

шумнее, наверное, да покрикливее. Кто-то в остывшем на ночь 

городе, уже давно спит, кто-то ещё пялится в газету, а кто-то, 

может, уже и орёт истошным голосом: “Убивают!”, а кто-то за-

ходится клокочущим хрипом в предсмертной агонии на серой 

больничной койке… И везде норма, везде аномалия, везде не-

нужный лоск, везде и неизбежная помойка». 

Недолго размышлял писатель в одиночестве: к нему вдруг 

подошёл со стаканом виски в руке какой-то, судя по внешнему 

виду, иностранец. Слегка раскрасневшееся лицо иностранца по-

казалось писателю знакомым: «Ах, вот оно что, так это сам пре-

чистинский знакомец!» Не успел «иностранец» вымолвить и сло-

ва, как писатель, выпучив притворно глаза, проговорил заговор-

щическим тоном: «Мне привет от мастера?» Тот мгновенно 

включился в игру: «И от одной дамы тоже, той самой, с Подола!» 

Тут уж писатель выпучил глаза непонарошку: «Из самого Пари-

жа?» «Из него самого!» 

Перебросившись кое-какими ничего не значащими фразами 

и дождавшись, когда подбежавшая было к мужу жена вновь зай-

мётся танцами, собеседники отошли немного в сторону, подаль-

ше от публики. 

— Мир готовится к войне. Особенно Германия. Пока не со-

всем ясно, как пойдут события. Англия с Францией сдадут Гер-

мании всё, лишь бы бросить её на Россию. Война в Европе, как 

бы она ни развивалась, Россию в покое не оставит. Россию или 

попытаются сразу втянуть в войну, как это уже было, либо натра-

вят на неё Германию. Однако победы Германии над Россией они 

не допустят: Россия сама им нужна ослабленная и беспомощная, 

как новая колония. Потому сейчас и помогают, отчего и мы с ва-

ми здесь, у американцев, считай у мировой закулисы. Война для 

России при любом раскладе неизбежна. Новая мировая война, как 

и прежняя — война за Россию, причём для всех сразу, в том чис-

ле и для самой России. Вот почему мы за скорейшее, любой це-

ной, промышленное и военное укрепление, — говоривший чуть-

чуть запнулся и протянул натужно: — Эс-эс-эс-эр, и именно под 
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Его, — «иностранец» выразительно кивнул в сторону Кремля, — 

руководством. 

— Но я далек от политигры. Что я могу?.. 

— Главное, чтобы вы знали… такие, как вы. 

— И что из этого? 

— Очень многое! Вы формируете, скажем так… идеаль-

ность, об общественном мнении мы уж помолчим, и вы, ни о чём-

таком даже специально не говоря, можете воздействовать на ат-

мосферу в стране. 

— Меня же не печатают, вы это знаете? 

— Знаем! Но вас, ведь, кажется, и оберегают, мало того, к 

вам прислушиваются. 

— О-о! Это пирров оберег, я чувствую себя как в западне. 

— Напрасно! Я понимаю, что психологически вам трудно, 

почти что и невозможно, но не убивайтесь и больше работайте! 

Он, — пречистенец опять мотнул головой в сторону Кремля, — 

совсем нам не нравится, но другого ведь нет… Страна стоит пе-

ред очень серьёзными событиями, будьте внимательны. 

— Знали бы вы… 

Собеседник понимающе усмехнулся: 

— Знаем, знаем, и очень даже сочувствуем. И потом, не ду-

майте, что вы совсем один, что о вас забыли… 

— Да-а, — протянул писатель, — вот американцы, кажется, 

только и не забывают. 

— С ними надо дружить, и не вам только, а и Ему. (Пречи-

стинец вновь кивнул в сторону Кремля.) А вам, вам надо быть 

при этом поосторожнее, доверяйте только себе! 

— Вот именно! Вокруг столько дряни. 

Тут снова подбежала жена. Собеседник, не доводя дело до 

взаимных представлений, учтиво раскланялся, и, завернув за ко-

лонну, исчез в бальной толпе. 

Заметив несколько озадаченное выражение мужниного ли-

ца, жена озабоченно спросила: «Кто это? Он что-то тебе сказал?» 

«Нет, нет, — ответил муж, — мы поговорили немного о внешней 

политике, а положение в мире, сама понимаешь, сложное. Где 
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мир, там и… война». И добавил: «Не беспокойся, всё хорошо, я 

очень доволен балом и рад, что ты с удовольствием танцуешь… 

Кажется, нам пора, моя принцесса!» Жена благодарно посмотре-

ла на мужа: «Да, пора! Господин секретарь обещал нас отвезти 

домой, — она огляделась, — а вот и он, наш добродетель». 

Они не спеша направились к выходу из гостеприимного 

американского дома, с удивлением обнаружив, что господин по-

сол с супругой всё ещё стоически провожают гостей. Демокра-

тичный посол запросто попрощался с покидавшей бал парой, не 

забыв поинтересоваться впечатлением от грандиозного театрали-

зованного события. 

Сидя в бежавшем по Садовому кольцу лимузине, писатель 

не удержался: «Великолепный бал, но зачем вся эта экзотика, 

здесь, в Москве?» Дипломат рассмеялся: «Не судите строго, это 

не более чем каприз супруги посла, располагающей и собствен-

ными средствами, так что госдепартамент тут не виноват. Но по-

лучилось довольно забавно, я ведь тоже впервые на таком бале». 

«Да, — протянул задумчиво писатель, — дела-а!» 

Американец, который недурно говорил по-русски, хорошо 

знал русскую литературу и культуру, воспользовавшись неожи-

данной разговорчивостью писателя, спросил: «А над чем вы сей-

час работаете, NN? Что пишите?» «Да так, — ответил, помедлив, 

писатель, — либретто всякие к операм и балетам сочиняю…». 

«Ну, я думаю, — дипломатично заметил американец, — вряд ли 

это может удовлетворить автора “Белой гвардии” и “Мольера”?» 

«А что делать, вот ещё пьеску о Дон Кихоте пишу, в общем, вся-

кую всячину». «Но, наверное, есть что-то и более значимое?» Пи-

сатель ответил уклончиво: «Для автора ведь всё значимо, но не 

сижу, конечно, на одних либретто, кое-что пописываю и совсем 

другое, но, знаете ли, с трудом, с трудом…». 

Дипломат оживился: «Завидую всё-таки писателям, хоть 

это и каторжный труд! А пишите, наверное, — сейчас что-то не-

обычное, а-а?» Писатель рассмеялся: «От вас, господин N, ничего 

не скроешь! Писатели же суеверны, потому и помалкивают». «О-

о, понимаю, понимаю!» — успел заметить дипломат перед тем, 
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как лимузин притормозил перед домом на клинической улице, 

где жил писатель. 

Когда все вышли из машины, американец, вежливо при-

держав писателя за локоть, попросил его отойти в сторону на па-

ру шагов и что-то стал ему говорить, судя по лицу дипломата, 

весьма важное. Было видно, как писатель явно поблагодарил за 

что-то американца, вежливо прижав руку к сердцу. 

Попрощавшись с дипломатом, супруги направились домой. 

— А что он тебе сказал? — не стала сдерживаться супруга, 

войдя в переднюю и сбросив пальтишко на руки мужу. 

Писатель не стал ничего скрывать: 

— Он сказал, что какой-то американский издатель готов 

купить у меня всё, мною написанное и даже ненаписанное, если я 

уступлю ему права на моё собрание сочинений. Каково, а-а? И 

собрание тебе, и деньги, и красивая жизнь! Здорово! 

Жена, сбросив ненавистные ей в тот момент туфли, расте-

рянно, но не без интереса, посмотрела на мужа: 

— И что же ты? 

Он весело рассмеялся: 

— Сказал, что русские не продаются, ха-ха!.. Нет, конечно, 

я его просто вежливо поблагодарил, он, как мне показалось, всё 

понял. 

Она задумчиво протянула, готовясь стянуть с себя столь 

шедшее ей серое платьице: 

— Но ведь он же знал прекрасно, что это невозможно. 

— Эх, Америка, Америка, денежная страна! Может, сам хо-

тел стать моим вечным издателем, в ихней-то Америке. Особливо 

после моей смерти. Они же все деловые, эти бойкие американ-

ские парни. 

Уже лёжа в постели, вытянув натруженные от стояния на 

балу ноги, писатель вспомнил о неожиданно явившемся у амери-

канцев пречистинце, точнее, не так о нём, как о помянутой им 

неспроста парижской особе, когда-то в Киеве столь задевшей 

душу и воображение писателя, тогда ещё юноши. «Была и нет её, 

а есть лишь знак от неё да мои о ней воспоминания… Как же она 
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была права, обрисовывая мою жизнь, эта чудо-ведьма!.. И вот, 

оказывается, одного круга с пятигорцем. Знал ли он тогда, ещё в 

Пятигорске, что-нибудь от неё обо мне? Наверное, нет… Да-а, 

Господи, неведомы пути твои, ох, как неведомы! Это хорошо, что 

она была, что она есть, эта чудо-женщина. Что же она теперь, всё 

так же притягательна и прозорлива? Такие не старятся и не дур-

неют. Зато умнеют. Вот бы встретиться… да не разочароваться!» 

Так думал писатель, лёжа в постели, отдыхая от утомитель-

ного бала, охваченный радужными воспоминаниями и тревож-

ными мыслями о кружащемся неистово настоящем. О-о… как всё 

было вокруг неопределённо, запутанно и грозно! 

Кое-как отогнав от себя вдруг подскочившее чувство 

оскопляющего к себе отвращения и ощутив через мгновение что-

то вроде горьковатого облегчения, он наконец-то заснул, почему-

то вдруг во сне как-то по-детски невразумительно вздрогнув. 

 

 

Творец 
 

Он отложил в сторону перо, перестав издеваться над по-

крытой неразборчивой вязью несчастной страницей. Не хватало 

слов, фраза не шла, текст не давался! Вот и давление, кажется, 

подскочило, в виски била разыгравшаяся кровь, сердце колоти-

лось, в глазах потемнело. Он замер, сидя за столом, сжав руками 

поникшую голову. 

За спиной скрипнула половица, и лёгкая женина рука кос-

нулась его плеча: «Ты устал, тебе надо отдохнуть… принять ле-

карство… полежать». Всё ещё отрешённый, он тяжело встал, ис-

коса посмотрев в озабоченные глаза жены, попытался улыбнуть-

ся, но лишь неловко сгримасничал, вытянув неуверенно краешек 

рта, добрёл, слегка пошатываясь, до кушетки, выпил никчёмную 

микстуру, поднесённую заботливой женой, лёг и, закрыв глаза, 

попытался прийти в себя. 
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Он не заметил, как уснул, а проснувшись, почувствовал се-

бя лучше. «Да-а, — подумал он, — доведёт меня этот чортов ро-

ман до могилы». 

В комнату тихонько проскользнула жена: «Тебе легче? Ты 

отдохнул?» Она присела на краешек кушетки. Он ничего не отве-

тил, лишь благодарно сжал её руку. «Тогда я пойду приготовлю 

ужин». Быстро наклонившись, она поцеловала мужа в лоб. 

К писателю вернулись его невесёлые думы. «Иешуа, имен-

но Иешуа, а не Иисус. Тут уж ничего не поделать! Не те времена, 

не те. Но всё-таки Иешуа, а не какой-нибудь Давид или Иоанн… 

как напоминание, как несбыточность, как безнадежье. Какая уж 

тут надежда, разве лишь на катастрофу, на войну, на разгром все-

го и вся. Да и даст ли это чего-нибудь? Пусть Иешуа, а не Иисус, 

не Бог… даже и не предтеча… пусть не более чем жалкий пере-

житок… остаток… сухой лист. А приди сейчас Иисус, даже не 

распнут, а лишь посмеются глумливо! Люди, люди!.. И самому 

хочется с Иешуа поговорить, истину узнать, да что он ответит: 

добро, любовь… Это всё так, да вот где они? Отпечаток Бога, 

выцветший, ненужный. Страшно, ох, как страшно! Но иначе 

нельзя, иначе будет неправда… Что же она есть, да и где она, ис-

тина-то? Никто не знает, и знать не должен!» 

Дверь в комнату неслышно приоткрылась, жена, ласково 

взглянув на мужа, пригласила его к ужину, не ведая всей силы 

муки, изводившей её гениального кумира. 

 

 

Удар 
 

То была страстная пятница, когда он решил вдруг зайти в 

церковь. 

Поставив свечки за упокой родителей и за здравие своей 

милой жёнушки, пристроился у стены, прямо перед иконой 

«Нечаянная радость». Хотелось послушать службу, пение, почу-

ять парение благодатного духа. Закрыв глаза, он, прислушиваясь 

к умиротворяющему многоголосию храмового пространства, по-
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грузился в облегчающие душу грёзы, ни на миг не теряя из поля 

внутреннего зрения образа страждущего Христа. 

Он хорошо понимал Спасителя, его желание возвестить ис-

тину, призвать к любви и добру, но он не мог отделаться и от 

ощущения тщетности его великой жертвы: ни тогда, в момент его 

страстной проповеди и жуткого распятия, ни потом — в любое 

другое последующее за жертвенным подвигом Христа время. Бы-

ли, были последователи Христа, и они совершали великие аске-

тические подвиги, и встречали за веру в Него мученическую 

смерть, но… человече так и не обратился к заветам Христа, мало 

того, он отверг по сути Христа, предавшись чуть ли не оконча-

тельно и бесповоротно противнику Христа — антихристу. 

Хоть и пожертвовал Христос собою… но… проиграл! 

И этот проигрыш всего более повергал писателя в отчаяние. 

Выходило, что все жертвы вообще бессмысленны — чело-

век не меняется и не меняет своей жизни, хотя жертвы, видно, 

необходимы для жизни — как её сакральное топливо! 

Так примерно размышлял писатель, стоя, закрыв глаза, под 

иконой «Нечаянная радость», как вдруг, явилось шевеление ка-

кое-то, как роздых, — это на колени разом пала вся паства, — и 

писатель, мгновение поколебавшись, тоже опустился на колени, 

почувствовав вскоре прилив какой-то энергийной субстанции, 

тёплой, как-то по-особому приятно вибрировавшей и успокаи-

вавшей. Он испытал нежданно-негаданно чувство облегчения, 

столь ему необходимого — ему, этому издёрганному, давно уже 

перенапрягавшему силы, измученному сомнениями, невпечат-

лявшемуся человеку — ищущему не личного спасения — он в 

сущности ничего уже не боялся — а, смешно сказать!, истины, 

как жаждали её главные герои его романа, за исключением, по-

жалуй, Воланда, который хорошо знал, что истины нет, да той же 

Маргариты, которая в ней просто не нуждалась. 

Побыв ещё какое-то время на службе, вышел из церкви. 

«Бог есть, — да, да, Он есть, но почему же так мало божествен-

ного вокруг, почему в мире сем господствует князь лукавый, по-

чему же те же самые люди, что молятся сейчас в храме, покинув 
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его, грешат себе и грешат? Э-эх… что-то не так в мире сем, что-

то явно не так, а ныне вот и богоборчество открытое и свирепое 

разгулялось». 

Так продолжал размышлять писатель, просветлевший вроде 

бы душой, да так и не расставшийся со своими невесёлыми ду-

мами. 

Внезапно перед ним возникла какая-то согбенная фигура в 

дряхлом женском одеянии: «Дай денежку, сударь, дай, не ску-

пись..!» Он уже успел раздать монеты на паперти, а потому, чуть 

поколебавшись, достал бумажник и вытащил из него какую-то 

мелкую купюру. Юродивая, посмотрев пронзительно в глаза пи-

сателя, с достоинством взяла денежку, развернула её на ладони, 

разгладила, а потом вдруг взяла, да и стала рвать её на глазах 

изумлённого дарителя. Разорвав бумажку на мелкие кусочки, она, 

хитро взглянув на писателя, сдула с ладони остатки скорой своей 

расправы на булыжную мостовую: «У-у, сатана, изыди!.. Вот и 

всё, весь и вышел, весь, весь!..» Она крутанулась перед изумлён-

ным писателем, словно в пляске: «Гордый ты, соколик, больно 

гордый! Не приму от тебя подарка, не приму! А ты вот прими 

Господа нашего Иисуса Христа… пока не поздно!» Ещё раз цеп-

ко взглянув в глаза ошарашенного писателя, она вдруг отпрянула 

от него — то ли выбирать себе новую жертву, то ли попросту 

благословлять, походя, страждущих. 

Писатель постоял мгновение на месте, а потом, явно помра-

чнев, двинулся прочь от церкви. 

Вослед он вдруг отчётливо услышал: «Сам сатана и есть!», 

но, резко оглянувшись, никого рядом с собою не приметил. 

На душе стало совсем скверно: «Вот тебе и испытание! Ка-

кой удар! Да, её правда, её, — и какая ж это ей истина известна? 

Разве лишь юродствовать надо, либо с ума сойти…». 
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Признание 
 

Квартира писателя  
в доме литераторов  

на перекрёстке пречистенских переулков.  
Муж и жена, уютно устроившись  

у обеденного стола,  
развлекаются игрой в «дурака», непринуждённо  

перебрасывая карты с места на место.  
Выигрывал почти всегда муж,  

ибо он вообще всегда выигрывал. 
 

Она: Ну вот, ты опять выиграл! А я дура дурой! Это невоз-

можно! Должно же и мне когда-нибудь повезти. 

Он (смеясь): Повезёт, повезёт! Не будь дурой, всего-то! 

Карты лучше раздавай! 

Она (тасуя колоду): Вот если я опять проиграю, то всё — 

буду колдовать! 

Он (смеясь): Что тебе стоит, ты ведь у меня ведьма. (Слегка 

передразнивая): Ведь, ведьма, ведьмочка! 

Она (примирительно): Ладно, последний раз сдаю, а потом 

ты будешь сдавать, даже если я проиграю. 

Он: Это нечестно! 

Она: Честно, честно, за выигрыш ведь тоже надо платить. 

Он (посерьёзнев): Это ты правильно сказала: за выигрыш 

тоже надобно платить, и больше, знаешь ли, чем за проигрыш. 

Проигрыш — тут всё ясно, это неприятное событие, которое 

каждый обязан и может пережить, хоть и платить иногда немедля 

приходится, а вот выигрыш… о-о!.. тут всё только начинается. 

Она: По роману твоему видно. А что, Мастер с Маргаритой 

в выигрыше или в проигрыше? 

Он (подумав): Они, конечно, выиграли, проиграв! 

Она: Как и Иешуа? 
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Он (помедлив): Пожалуй, но, проиграв, они всё-таки кое-что 

выиграли. 

Она: Бессмертие? 

Он: Может, и бессмертие, хотя оно, конечно же, бессмыс-

ленно. Не понимаю Фёдорова, зачем ему это воссоздание всех 

умерших?... 

Она: Тогда если не бессмертие, то что? 

Он (ища ответа): Наверное, они выиграли, память люд-

скую, хоть и ненадолго. 

Она: Почему же ненадолго? 

Он (немного грустно): Ничего ведь вечного у человека нет, 

кроме, пожалуй, знания, которое, увы, тоже прерывается и забы-

вается. 

Она (радостно): О-о, я наконец-то выиграла. Не дура, не 

дура! Теперь тебе сдавать. 

Он (игриво просительно): Может, хватит, а-а? Давай лучше 

чай пить! 

Она (живо): Согласна, это очень хорошая идея, но в следу-

ющий раз ты будешь сдавать. 

Он (несколько вяло): Знаешь, я, пожалуй, прилягу, что-то 

устал немного. 

Она: Конечно, конечно, ложись! 

Он (ложась на кушетку): Эх, здоровьишко, моё здоровьи-

шко! 

Она: Брось ныть, всё идёт хорошо, и врач вот обнадёжива-

ет, тебе ведь последнее время лучше. 

Он (всё хорошо понимая, как врач): Да, да, мне и в самом 

деле лучше. 

Она уходит готовить чай, а он, лёжа на кушетке и закрыв 

глаза, думает о неумолимо приближающейся смерти, зная, что 

отец его умер в 48 лет и от той же болезни, а ему самому уже 

48, а болезнь развивается, несмотря на уверенные советы врачей 

и их наигранный оптимизм. 

«Бессмертие, — думал он, — явная ведь бессмыслица, хотя 

человечество к нему оголтело стремится. Наука ещё скажет своё 
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слово. Недаром среди биологов, генетиков, физиологов и прочих 

фаустианцев идёт ожесточённая борьба, недаром! А что же есть 

это самое бессмертие души, а сама душа-то что такое? Понятно, 

что что-то нефизическое и неведомое, но что? И что толку, что 

душа живой-де остаётся: где, зачем, с какой целью? Хочешь — не 

хочешь, а в переселение душ и впрямь поверишь. Опять же зачем 

это дурацкое переселение?.. Э-эх, никто ничего не знает, да и 

знать не должен». 

В комнату вошла жена с чайным подносом. 

Она: На вот, дорогой, попей чайку! 

Он: Спасибо, родная! (Отхлёбывает из чашки). Очень хо-

роший чай, какой я люблю. (Пауза)… Знаешь, я вот о бессмертии 

сейчас подумал. В романе его не миновать, ибо без него, как го-

варивал Достоевский, и жить-то не стоит! Все мои главные герои 

из человеков получают бессмертие, это им от меня награда… За 

то, что мучились, искали, что-то нашли, а чего-то и нет. Главно-

го, конечно, не нашли: ответа на вопрос «Что есть истина?» Кро-

ме смерти, разумеется, которая истиннее всех истин... А бессмер-

тие-то всё же не истина! 

Она: А почему ты не дал им земного счастья, подарив лишь 

загробное? 

Он (задумавшись): Земное счастье, где оно и что оно? А уж 

для Мастера с Маргаритой это что-то совершенно невозможное: 

он всего лишь интеллектуальный сумасшедший, а она — от жира 

бесящаяся истеричка. И потом, разве в подвальчике своём они не 

были счастливы?.. Были, были, и ещё как! Но только в этом под-

вальчике и только на срок, на короткий срок. Поэтому ничего не 

оставалось, кроме… вечного покоя, но уже там — в мире ином. 

Это ведь тоже большой подарок, если не полный триумф, но вряд 

ли такое уж счастье. 

Она (озабоченно и догадливо): Выходит, что и мы с тобой… 

как бы это сказать… умалишённые, что ли, так? 

Он (смеётся, немного наигранно): Нет, родная, нет, мы с 

тобой просто ненормальные. Живём каким-то странным рома-

ном, его столь же странными, если не прямо идиотическими ге-
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роями, всеми этими благоглупостями, если не попросту чертов-

щиной. 

Она (широко открыв глаза): А тебе не страшно? 

Он (твёрдо и сухо): Но иначе я не могу, надо и это прой-

ти — как Гоголь, как Лермонтов, как Толстой, ибо сама жизнь 

наша такая. 

Она (сокрушённо): Дьявольская? 

Он: Да, да, в ней слишком мало божественного, почти нет и 

святого. Достоевский буквально помешался, ища святость, и 

нашёл всего лишь идиота Мышкина и беспомощного старца Зо-

симу. Только матери и святы, да и то если им удаётся сотворить 

что-нибудь суразное... Только матери! 

Она: Потому-то и нет их у тебя в романе, да? 

Он: Потому-то и нет! У меня много чего нет, просто поря-

дочных людей нет, хоть ими вокруг пруд пруди. 

Она (задумавшись): Странно! Почему же? Они тебе не ин-

тересны? 

Он: Только в моменты каких-нибудь испытаний, сильных 

потрясений, поражений разных, бегства, предательства, когда всё 

и проявляется. (Пауза). Впрочем, есть же у меня Иешуа с Левием 

Матвеем, эти-то двое как раз и есть идиоты… по Достоевскому. 

Есть и тот же поэт Бездомный, тоже в общем-то идиот. (Пауза). 

Хорошо бы написать книгу об исконно порядочном человеке, 

интересно, переплюнул бы я тогда Николая Васильевича с Фёдо-

ром Михайловичем? 

Она: Ну, а Мастер? 

Он (с досадой): Э-э… тоже по-своему идиот, но иного ро-

да — пишущего, к тому же гений. Он ведь вовсе не добр, хотя и 

не зол. Честно говоря, он мне совсем и не симпатичен. Весь 

цимис в нём лишь в том, что он отдал себя в жертву, причём по 

своей воле и совершенно тихо, а это кое-чего да стоит! 

Она (неуверенно, с лёгким страхом): А Маргарита? 

Он (резко): А Маргарита просто скучающая здоровая дура, 

ищущая острых приключений, лучше, если любовных, она что, 

поняла роман? 
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Она (растерянно): Но как же так? Она ведь полюбила Ма-

стера, спасла его роман, который тоже полюбила… 

Он (сбавив обороты): Вот именно! И это замечательно: лю-

бовь и всё тут, так вот и должна поступать настоящая женщина. 

Она (не справляясь с волнением): И я тебя люблю! 

Он (рассмеявшись): О-о, это прекрасно! Я тебя тоже люб-

лю, ибо ты всё-таки не Маргарита, хоть и похожа малость на 

неё — тем же своим безрассудством, но в отличие от бессердеч-

ной Маргариты, ты у меня само сердце. 

Она (озабоченно): Боже мой, ты и так устал, а я тут ещё со 

своими расспросами. Хватит, отдохни! 

Он (вполне спокойно): Мне было интересно, я сейчас, зна-

ешь ли, кое-что понял и очень важное… Так что благодарю тебя, 

мой ангелочек (целует её маленькую руку). Спасибо тебе! Я, по-

жалуй, посплю. Дай мне, пожалуйста, (вздохнув) снадобья, ведь-

мочка моя! 

 

 

Суд 
 

Хоть и писал он свой роман по-театральному затейливо, са-

тирически, а местами даже и весело, но внутри-то романа выхо-

дила какая-то неизбывная грусть, засевшая в нём потаённым и 

невыскребываемым комком. 

И всё бы было ничего, если бы… если бы… не сам дьявол 

рассказывал в романе историю, нет, не Иисуса Христа, а всего 

лишь Иешуа… хотя вроде бы и саму библейскую историю, за не-

признание которой одним московским всезнайкой-богоборцем 

немедленно тут же ему и отомстил — отсечением головы, правда, 

не мечом молниеподобным, даже не сверкающей на солнце гиль-

отиной, а так, всего лишь тупым колесом трамвайным. 

Опять же не кто иной, как дьявол, он же Воланд, переска-

зывает в романе — роман героя романа, Мастера, о том же 

Иешуа, мало того, спасает роман Мастера от гибели, а самого 

Мастера — от психиатрички. Мало того, гарантирует публика-
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цию романа об Иешуа, хотя и после смерти Мастера. Но это ещё 

не всё. Награждает Мастера с его возлюбленной Маргаритой за 

роман его об Иешуа… вечным покоем… причём по просьбе аж 

самого Иешуа! 

Получалось так, что дьявол явился в Москву, затеяв в ней 

неслыханный тарарам, только… только… ради романа Мастера, 

отмщения за Мастера и его роман и ради их — Мастера и рома-

на — спасения. 

Так и только так получалось в романе: роман о Москве и 

москвичах, о Мастере и его романе, о дьяволе, об Иешуа, кото-

рый, в отличие от тех же Понтия Пилата с Иудой, наречён был 

всё-таки Иешуа, а не прямо… Иисусом. 

Но в романе сложилось вдруг и ещё кое-что, что выходило 

за пределы его сценической фабулы, а потому и не бросалось 

особенно в глаза: в романе происходил… суд, нет, не библейский 

Страшный Суд, а другой, но не менее серьёзный, а потому и 

вполне страшный суд — суд круговой или суд по кругу, пере-

крёстный, сложный, чуть ли не системный, всех надо всеми, за 

редким, пожалуй, исключением — все герои романа кого-то за 

что-то судили и были кем-то и за что-то судимы, причём героями 

же. Так сообразовался не просто роман, почти что и приключен-

ческий, а роман-суд, где суд был вовсе и не приключенческий, 

хотя и не всамделишный, вовсю выдуманный, мифический, как, 

разумеется, и мистический. 

Больше всего досталось, конечно, бедному Иешуа — бро-

дячему философу, провозвестнику добра и справедливости: он 

был судим Иудой, его предавшим и оклеветавшим, Каифой с Си-

недрионом, его испугавшимися, Понтием Пилатом, прекрасно 

разобравшимся в Иешуа, подвергшим его битию и его не спас-

шим, но самое главное — Воландом, знавшим хорошо, что он — 

Иешуа — Бог, Сын Божий, а в романе-то Мастера всего лишь… 

жалкий человек, — и это Воланда очень устраивало, ибо сам Бог 

выглядел перед ним проигравшим и… смешным, — как судим 

был Иешуа тем же Мастером, не решившимся в веке XX от Р. Х. 

представить Христа Христом, а Бога — Богом. 
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Зато Иешуа — этот вроде бы жалкий человек — судил в 

романе сразу всех, — и всем было от его молчаливого суда не по 

себе, даже бездушному Воланду, хорошо понимавшему, что он 

без Иешуа, не говоря уже о Христе, попросту… ничто — бес-

сильное, бесплодное и бесперспективное ничто, а потому, взяв 

вроде бы верх в душах человеческих над Иешуа-Иисусом — он 

искал, кого бы ещё совратить, унизить, умертвить, короче, при-

нести в очередную жертву — как и Иешуа-Иисуса, чтобы удер-

жать своё тёмное княжеское достоинство в мире человеческом. 

И он — Воланд — нашёл в Москве 1930-х такого рода 

жертву, вовсе и не героя, а всего лишь писателя, тоже, можно 

сказать, философа, чуть ли и не бродячего, который, в отличие от 

того же Иешуа, не считал всех людей добрыми, а мир справедли-

вым, но который позволил себе усомниться в конечной полезно-

сти самого князя мира сего — диавола, как и в том, что, творя 

зло, тот творил добро, — и понять эту скрытую уловку писателя-

мастера смог только он, Воланд, а потому и принёс он Мастера в 

жертву, однако, таким образом, чтобы Мастер принял это за бла-

годеяние, на крайний случай, за свалившуюся на него удачу. 

Мастер сам был виноват, решившись на отчаянный экспе-

римент с романом, который он назвал романом о Понтии Пилате, 

а на самом-то деле роман был не о Понтии, даже не об Иешуа, а 

об… Иисусе, воскресшем так или иначе под пером Мастера в 

страшные богоборческие и обильные жертвенной кровью 1930-е. 

А ведь в жизнь тогда уже вошёл незабвенный 1937 год — 

год небывалой в истории инквизиторской чистки, долгой Варфо-

ломеевской ночи, затеянной не кем-нибудь, а самим отцом наро-

дов, красным кремлёвским вождём, мудрым, жестоким и непре-

клонным, да не ради лишь своей абсолютной власти, сравнимой 

лишь с властью самого князя мира, а ради построения в условиях 

жёсткого армейского повиновения и урезанного казарменного 

довольствия нового человеческого мира, оснащённого не одной 

лишь новой техникой и новыми городами, а и новыми людьми — 

простыми, красивыми, жизнерадостными, мира, способного не 

только себя защитить, не считаясь с любыми жертвами, а и рас-
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пространиться по всем континентам, объяв собою всю планету 

Земля. 

Космический то был масштаб — космический! 

А тут этот роман: разноплановый, многоликий, неулови-

мый! 

Роман-суд, да не с одним лишь сценарным судом, а и с вы-

ходящим далеко за пределы романа судом: над реальностью, над 

историей, над идеологией, над человеком, надо всем. 

Роман-суд, он был и роман-судия, а в роли судии он судил 

не одну лишь распростёртую вокруг реальность, но и… самого 

себя, не забыв, конечно, и о своём не самом благочестивом созда-

теле, да так судил его, что летели в огонь исписанные страницы, 

и сгорали они в огне, темнея и съёживаясь, обнажая скрытую в 

них инфернальность, а автор… что автор?.. тоже ведь горел и 

сгорал — не от стыда, конечно, а от отчаяния, — не прокурорско-

го вовсе и не адвокатского, а как раз от судейского, самого себя 

приговаривая и приговаривая — не так к пожизненному, как к 

вечному, да не заключению вовсе, а суду, что было и впрямь 

невыносимо, ибо нет ничего страшнее такого вот самоистяза-

ния — творцовского! 

Что за текст, для чего, от какой-такой правды, для кого, за-

чем, против какой-такой лжи, ежели кругом одна лишь иллю-

зия — странная и неподсудная?! 

Роман-иллюзия и автор-иллюзионист, отвратительно зрячие 

и отменно лицедейные. 

А вот настоящий суд над удивительным романом и его бе-

довым сочинителем — нет, не читательский, как и не новых по-

колений, даже и не самой истории, которая вообще мало что в 

памяти-то своей удерживает, не то что понимает, а суд уже иных 

творцов, из иных эпох. Этот-то совсем уж скверный суд был ещё 

впереди! 

Такое вот сгрудилось в романе и в связи с ним судопроиз-

водство, подстать удивительнейшим судебным процессам над 

выкроенными незамедлительно врагами народа, да что процес-

сам — мистериям, гениально срежиссированным в ту беспощад-
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ную пору великим рудознатцем — кремлёвским сидельцем, — с 

той лишь разницей, что в романных судах тюремных сроков не 

давали, хотя крайних мер вовсе и не избегали. 

А пока… пока… роман колесовал понемногу, но непре-

станно, своего создателя, совсем не щадя его, а писатель… что 

писатель?.. пытался найти выход из этой непотребной ситуации, 

ставшей для него ещё одной, уже самим для себя воздвигнутой, 

при этом совершенно надёжной, западнёй. 

 

 

Доклад 
 

Москва. 1937 год. Кремль.  
Кабинет вождя.  

За столом заседаний глава  
какого-то закрытого ведомства,  

в военной форме с голубыми петлицами,  
со знаками отличия очень высокого ранга.  

Хозяин кабинета прохаживается вдоль стола  
с погасшей трубкой в руке.  

Остановившись перед обладателем голубых петлиц,  
он начал говорить, неторопливо,  

с характерным кавказским акцентом. 
 

— Так что там поделывает наш старорежимный мудрец, 

комиссар? 

— Много работает, пишет кое-что любопытное, тщательно 

при этом скрывая. 

— Вот как! (Настороженно): Зачем же такая конспирация? 

— Да как сказать… роман-то он пишет вроде бы о самом 

дьяволе, правда, и о Понтии Пилате тоже и об Иисусе Христе. 

— Гм! Интересно, интересно. Что это его на чертовщину 

потянуло? Ещё и Понтий Пилат, Иисус… Религию, видишь ли, 
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подтягивает, неисправимый анахронист! Интересно, что там в его 

голове роится? (Выразительно смотрит на посетителя.) 

— Кое-что нам известно. Прямых аналогий там как будто 

бы нет, он пишет очень замысловато, кажется, вообще без поли-

тики. 

— Кажется, кажется… а точнее? 

— Трудно пока обо всём судить точно, но, насколько из-

вестно, роман не ставит никаких политических целей. 

— Зато явно ставит идеологические, да и политики вряд ли 

чурается. (После паузы). Понтий Пилат… (слегка хмыкнув)… уж 

не с усами ли он, да ещё с акцентом, а-а? 

— Прямых аналогий, прошу прощения, не просматривает-

ся. У него, видно, другая задача. 

— Какая же? 

— Думаю, философская: о смысле жизни, о добре и зле, о 

судьбе человеческой. 

— Да уж, с марксизмом-то наш золотопогонник принципи-

ально не знается… Но всё-таки любопытно, что он там надумал? 

— У нас есть возможности, но они пока ограничены. Он 

очень осторожен, тщательно скрывает, лишь иногда читает от-

дельные куски текста в узком кругу родных и (говоривший не-

много запнулся)… друзей. 

— Вот и хорошо! Неужели нельзя найти близкого к нему 

порядочного человека, а-а? 

— Так ведь от него-то у нас и сведения! 

— Пусть будет порасторопнее! Мне это интересно! 

— Писатель играет явно по-крупному: дьявол у него прямо 

в Москве объявился, где и устраивает фантастическую сумятицу, 

чуть ли не борясь со злом. 

— Зло, несущее добро. (Задумчиво, как бы про себя): Да-а, 

было бы интересно с ним поговорить, но не могу… нет, не мо-

гу… нельзя! (Обращаясь к собеседнику): Что ж, пусть пишет! Это 

хорошо, что тайно. Надо позаботиться, чтобы всё было именно 

так — тайно! 
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— Меры уже приняты. Всё у нас под контролем. Он мягко 

и совершенно для него незаметно изолирован. 

— Вот и хорошо! Пусть спокойно пишет. Он ещё нам при-

годится. Хорошо, что мы его за границу не выпустили, очень хо-

рошо. Здесь ему лучше, гораздо лучше… Спасибо! (Пристально 

посмотрев на уже вставшего из-за стола посетителя): А вы 

знаете, комиссар, мне кажется, вместо петлиц вам очень подошли 

бы погоны, такие, золотые, генеральские, а-а? 

 

 

Догадки 
 

Из углового многоэтажного дома, в который вселён был ко-

оперативным порядком целый сонм московских литераторов, за-

терявшегося где-то на перекрестье пречистенских переулков 

неподалеку от уже взорванного бдительной красной властью 

Храма Христа Спасителя и от построенной в одночасье новень-

кой станции прекраснейшего метро, названной в честь ещё толь-

ко задуманного гигантского и очень знакового для неутомимой 

власти сооружения «Дворец Советов», вышла тихая супружеская 

пара и направилась к Пречистенскому бульвару, прогуляться и 

отдохнуть. 

Дойдя неторопливо по тенистой бульварной аллее до сидя-

щего в роковом кресле поникшего Гоголя, трогательная пара 

присела на скамейку — прямо напротив скорбного памятника. 

Он, а это был, конечно же, автор романа, был сосредоточен 

и о чём-то думал, прикрывшись тёмными очками и уставившись 

на памятник. Она, его несравненная третья жена, заинтересован-

но разглядывала игравших около молчаливого монумента детей, 

стараясь как раз ни о чём серьёзном не думать. 

«Да-а, — размышлял писатель, — рукописи-то, Николай 

Васильевич, оказывается, горят… горят… разве лишь иная вдруг 

не сгорит, а в общем-то горят, ох, как горят. Как же тебе, дорогой 

мой, было тяжко!» 
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Он вспомнил об огне, охотно слизавшем брошенные в него 

листки его собственной рукописи. Перед глазами всплыли сизые 

остатки бумаги с гнездившимися на них тёмными зрачками 

букв — совершенно при этом читабельных. Бумаги уже нет, она 

сгорела, и вместо неё только пепел, ещё хранящий плоскую фор-

му, а на нём — на пепле — слова, слова, слова… 

«Странно как-то, — продолжал размышлять писатель, — 

может, и ещё где-то в неизвестной дали бытуют буквы, слова и 

страницы твоего, Николай Васильевич, сожжённого романа, 

навеки оставшись, и работают себе, работают, а потому, навер-

ное, рукописи и в самом деле не горят, скорее, исчезают, чтобы 

где-то вдруг очутиться и старательно жить… вроде душ, что ли». 

Писатель на мгновение замер, уставившись на сникшую в 

безнадежье каменную руку великого своего предшественника. 

«Интересно, — подумал он вдруг, — как это Гоголь хотел 

среди мёртвых душ живые-то отыскать. Вот и сжёг вторую часть 

своей бессмертной поэмы... А вот у меня не поэма, а роман, хоть 

он тоже полон мёртвых душ... Гм, гм!.. Ах, Николай Васильевич, 

любимый мой писатель, как это нас с тобой угораздило в одно и 

то же вляпаться? Или в России ничего другого и быть не может? 

Господи, странно как и… страшно!» 

Писатель отчётливо ощутил гулкие удары в виски 

напрягшейся крови и почувствовал на лбу капельки предатель-

ской влаги. 

«Милый, — заговорила жена, посмотрев озабоченно на по-

бледневшее лицо мужа, — тебе не здоровится? Может, пойдём 

обратно?» 

«Нет, нет, всё хорошо, просто я расслабился немного, сей-

час всё пройдёт. Давай ещё посидим здесь, мне уже лучше». 

Писатель и в самом деле почувствовал, что лёгкий приступ 

недомогания стал проходить. Здесь, на весеннем бульваре, было 

всё-таки лучше, чем дома. Он любил свою новую квартиру, но 

возвращаться домой ему пока не хотелось. 

Увидев, что мужу стало легче, жена вдруг спросила его: «А 

почему всё-таки у тебя Маргарита… ведьма? Разве без сделки с 
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этим, с дьяволом, не может быть женщины, готовой на всё ради 

дорогого ей мужчины?» 

Он повернул к жене хмурое лицо, внимательно посмотрел 

на неё, усмехнулся неохотно и с расстановкой ответил: «Почему 

же не может, может, только ведь Маргарите надо было совер-

шить невозможное: спасти не только Мастера, но и его роман, 

ещё и покой вечный заполучить, бессмертие, а это можно было 

сделать только в союзе с дьяволом, с его согласия и по его мило-

сти. Вот она и стала ведьмой, точнее, позволила ведьме, до той 

поры более или менее тихо в ней сидевшей, решительно вос-

стать». 

«Что ж, по-твоему, — уставилась на мужа жена, — все 

женщины исходно как бы… ведьмы?» 

«Ну, это не по-моему, да и, наверное, далеко не все, — он 

игриво усмехнулся, — а вот сколько-нибудь женственные и при-

влекательные, ещё и умные и решительные, конечно же, немного 

ведьмы… вроде тебя, моя дорогая. А кем же им ещё быть? Жен-

щина, ты это лучше меня знаешь, сразу является на белый свет 

ведающей, ей не надо особенно взрослеть, чтобы всё понимать, 

да и многое знать. Вон, посмотри, как те маленькие девочки в 

куклы играют, прямо как опытные мамы. Женщины ведь рожают, 

детей растят, дом ведут, семью обихаживают, и на всё это им ин-

стинкт материнский потребен… Те же Ромео с Вронским сущие 

дети в сравнении с молоденькой Джульеттой и не совсем уже мо-

лоденькой Карениной. А кто такой Нехлюдов рядом с Катюшей 

Масловой — не большой ли это ребёнок?» 

«Можно подумать, — произнесла едко жена, — что мужчи-

ны агнцы какие-то». 

«Да нет, не агнцы... скорее мерзавцы… но не женщины же 

они, не женщины, а потому каждому своё!» 

Тут жена оживилась: «Уж не с меня ли ты Маргариту свою 

пишешь?» 

«С тебя, дорогая, с тебя… (засмеявшись), но не только, од-

ной тебя маловато». 

«Это с кого же ещё?», — бросила она притворно ревниво. 
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«А с кого хочешь — с Татьяны пушкинской, с блоковской 

Незнакомки… О-о! Есть они, роковые женщины, есть, но вовсе 

не обязательно погубительницы, а совсем и наоборот — спаси-

тельницы, вроде Царевны-Лягушки (смеясь)». 

Тут жена догадалась: «Мечту свою изобразил, говори уж 

честно!» 

«Почему же мечту, вовсе нет, если мечта рядом со мной». 

Он вдруг посерьёзнел, посмотрел на неё пристально и про-

говорил как-то сдавленно: «Ты не оставишь меня? Я без тебя по-

гибну! Знай! Ты мне нужна! Рядом! Всегда около, всегда со 

мной. И роману моему нужна, слышишь! Мне нужна твоя вер-

ность. Без тебя я не смогу ни творить, ни жить. Я пишу для тебя, 

ради тебя, с тобой. Понимаешь?!» 

«Понимаю, дорогой, понимаю! Я ведь ведьма, так ведь? Не 

волнуйся, никуда я не денусь! И в верности своей клянусь! И ро-

ман мы допишем, и он не сгорит, не исчезнет, он будет жить… 

такой роман! О чём ты говоришь, дорогой мой, всё будет хорошо, 

мы вместе… и роман с нами». 

Глаза его вдруг увлажнились, он был растроган, этот муже-

ственный человек, писавший этот злосчастный роман. «Понима-

ешь, — проговорил он, — я вроде того заколдованного чудища из 

“Аленького цветочка”, которому без Настеньки остаётся только 

смерть от невыносимой тоски». 

«Я не Настенька, — ответила с чувством и вполне рассуди-

тельно жена, — и я всегда с тобой, а ты… ты всё-таки не чудище, 

и ты тоже со мной, так что это не совсем про нас, к тому же я не 

отпускаю тебя, — улыбнулась жена чуть-чуть лукаво, — коман-

дую тобой, требую чего-то, можно сказать, зверствую, прямо как 

истинная ведьма!» 

Обхватив её лицо руками, он произнёс отчётливо, забыв, 

видно, на мгновенье, как, откуда и с каким сопутствием взялась у 

него сидевшая перед ним женщина, его третья жена: «Женщина 

должна быть верна! Всегда! Это её удел! А вот осталась бы вер-

ной Мастеру моя Маргарита, окажись герои мои живы, я что-то 

не слишком уверен… Да-с, не уверен!» 
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«Ну, не будем об этом, — встряла споро жена, заметив 

наивно-невольную промашку мужа, — в романе она верна, пусть 

уж так и будет... Да и пойдём, пожалуй!» 

Вдруг осознав, что сморозил кое-какую несуразицу, писа-

тель, виновато потупившись, произнёс: «Прости меня, но… но от 

реальности никуда не деться, всякое бывает и может быть, но я 

тебе верю, понимаешь, верю и без тебя я не могу!» 

«А я разве против, милый, — ответила жена, — мне есть, за 

что платить, и я плачу… ради тебя… мастер. Не волнуйся, всё у 

нас хорошо!» 

«Ах, ты, ведьма, ведьма, всё-то ты чуешь и понимаешь, 

всему-то ты рада, даже глупости моей рада, спасительница моя. 

(После паузы). Ну-у, прощай, Николай Васильевич, до скорого, 

надеюсь!» 

Они пошли обратно, в сторону бывшего Храма Христа Спа-

сителя и новенькой станции метро со странным, но зато очень 

прогрессивным названием. Перед поворотом в пречистенские 

переулки он вдруг остановился, наклонился к жене и почти шё-

потом спросил: «Как ты думаешь, а Он знает?» «Что?» «Что я 

роман этот пишу». «Знает или нет, какое это теперь имеет зна-

чение?» «Очень большое! Если знает, ещё и молчит, то можно 

спокойно жить и писать, а если ещё не знает, то всякое может 

случиться… всякое!» «Ты же всё тщательно скрываешь, а если и 

читаешь кое-что из романа, то только своим». «О-о, для них ведь 

преград нет!» «Ты что, кого-нибудь подозреваешь?» «Тсс, нико-

го, ибо подозреваю всех сразу!» «И меня тоже?» Он задумался: 

«Жена Цезаря вне подозрений!» «Тогда кого же?» «Это не так уж 

и важно. Так знает или нет? Что скажешь, моя милая ведьмочка?» 

«Думаю, что знает. Я в общем-то в этом даже уверена. И через 

наших! Я молчу, не мешаю тебе читать, так как думаю, что пусть 

лучше знает, чем не знает. Он ведь тебя ценит, и роман твой тебе 

прощает, а вообще-то, я думаю, роман ему очень даже интере-

сен». «Что-о, читает?» «Не исключено!» «Откуда ты знаешь?» 

«Ну, я же ведьма… тсс... и Маргарита». «Да-а, умён и хитер наш 

гориец, ничего не скажешь… Так, значит, ты об этом уже поду-



 

 178 

мала, хитрунья?» «А что делать, я как-никак бывшая жена высо-

копоставленного генерала, весьма и осведомлённого». «И сест-

рица весьма расторопной и тоже весьма осведомлённой сестрич-

ки». «Не без этого, дорогой, такова селяви!» «Если знает и мол-

чит, то мы, можно сказать, на верном пути: в информированности 

и чутье ему не откажешь!.. Да-а-с, времена!» 

Поддерживаемый женой под руку, он повернулся и мед-

ленно пошёл к дому, вновь глубоко задумавшись. У подъезда им 

повстречался знакомый писатель — из новых: «Над чем работае-

те, милейший NN?», — осведомился тот. «Да так, — ответил пи-

сатель — пишу тут одну вещицу, так, пустячок, до серьёзного-то 

руки никак не доходят». «Да, да, — согласился соподъездник, — 

суета заедает, опять же на хлеб насущный надо зарабатывать, не 

до серьёзного тут». «Вот и у меня так же, любезнейший MM, и у 

меня. Прощайте! Всего вам доброго!» 

Заходя в подъезд, жена бросила быстрый взгляд вслед уда-

лявшемуся знакомцу: «Вот ужас-то, писатель-сатирик, видишь 

ли, юморист!» 

 

 

Поражение 
 

Что ж, пришёл срок и последнему, уже и вполне непопра-

вимому, поражению — нелепому, бездарному и отвратительно-

му! 

Мхатовцы, жена его со своей просвещённой сестрицей, кое-

кто из друзей — все советовали, просили, умоляли. 

И он сдался, написал пьесу… о вожде, точнее, о юности 

вождя — это было всего пристойнее: молодой человек, семина-

рист, идёт в революцию, уверенный в своей правоте, агитирует, 

руководит стачками, проявляя уже тогда недюжинные способно-

сти управлять, увлекать, вести за собой. 

Однако, автор — реалист и хитрец — умудрился заложить в 

пьесу не более не менее, как… сомнение в праведности того, что 
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делал юный революционер, точнее, что делала революция, кото-

рой он самозабвенно служил. 

Писателю не было жалко пламенных революционеров, 

бывших каторжан и героев гражданки, попадавших в жернова 

красного террора, но красный террор подметал и невинных, а 

главное, нужных, он был во многом деконструктивен и вреден, 

по-своему и опасен. Своей пьесой автор намеревался об этом 

косвенно заявить и побудить вождя свернуть террор, дать дорогу 

безбоязненному существованию и творчеству: впереди маячила 

война, и была уже потребна иная, не столь прямолинейная и ме-

ханическая гражданская консолидация. 

Так, или не совсем так, а может, и совсем не так, думал ав-

тор, только пьеса как будто бы получилась, была актуальной, не-

плохо сотканной, цельной, а главное, не сервильной. 

Мхатовцы, как и жена со своей сестрицей, были в восторге. 

Наверху пьесу поддержали. Театр, не долго думая, выхлопотал 

поездку на юг, в Грузию, на натуру. Выехали большим театраль-

ным кагалом. Автор с женой, в комфортабельном спальном ва-

гоне. Настроение у всех было приподнятое. Наконец-то! 

Не успели однако проехать трети пути, как телеграмма из 

Москвы: «ПОСТАНОВКА ОТМЕНЯЕТСЯ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ 

МОСКВУ». Унылые, сели на обратный поезд. Как потом выясни-

лось, вождь, прочитав пьесу, ничего плохого о ней не сказал, но 

ставить запретил: «Зачем ставить пьесу о молодом Сталине. В 

молодости все одинаковы». 

Никто ничего толком не понял, зато автор всё понял: он по-

нял, что… и вождь всё понял… и не поддался! 

Это был не удар даже, это было сокрушительное пораже-

ние! 

Никаких санкций из Кремля не последовало, но зато оттуда 

выплыло чудовищное гробовое молчание, что задевало писателя 

как раз более всего, — ни в чём, собственно, не виноватого, кро-

ме одного… в опрометчивом проигрыше другому гению — поли-

тическому! 
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Почему же писатель пошёл на этот рискованный, если не 

прямо дурацкий, шаг? Уговоры, конечно, сыграли свою роль, как 

и желание покончить с благопристойной изоляцией, — сколько 

же было таиться в этом прозрачном подполье! — но не это было 

главное, а совсем другое, никому в общем-то и не известное: тут 

роковая мистическая связь между гением слова и вымысла и гени-

ем замысла и действия, которая не могла не заискриться по ини-

циативе одного из них — и первым сорвался он, писатель, а 

вождь… вождь остался на непререкаемой высоте, как и положено 

ему, коварному макиавеллисту, целеустремлённому и непреклон-

ному, обременённому историческими задачами и титаническими 

свершениями. 

Вождь снова переиграл писателя, казалось, уже оконча-

тельно. 

Что ж, личный явный контакт не состоялся, — оставался 

теперь только скрытый, эзотерический, — а вот кто здесь оказал-

ся в выигрыше — победитель или побеждённый, это уже был во-

прос — без никакого вразумительного ответа, что не означало, 

что у писателя не было и своего шанса обыграть в итоге коварно-

го властителя: писатель, кажется, всё-таки более понимал вождя, 

чем вождь писателя! 

 

 

Прозрение 
 

Москва. Начало 1940 года.  
Квартира писателя в доме литераторов,  

что в пречистенских переулках. 
 

Он только что очнулся от продолжительного забытья. 

Болезнь брала своё: жена уже не сомневалась, что конец 

писателя близок. 

Он похудел, побелел, глаза его приняли то выражение, ко-

торое посещает мужественных страдальцев, с трудом перенося-
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щих вновь и вновь возвращающуюся боль и мечтающих лишь о 

той сладостной минуте, когда эта боль навсегда прекратится. 

Несмотря на адскую болезнь, писатель не потерял столь 

драгоценной для него способности творить. Когда ему было по-

легче, он просил жену прочитать то или иное место из его вол-

шебного романа, и, о-о, диво!, он даже вносил в совершенный 

уже текст кое-какие новые поправки и дополнения. 

Чувствовалось, что он не хотел воспринимать свой роман 

законченным, ему хотелось добиться ещё большей содержатель-

ной и стилевой сообразности, превращая дорогое ему произведе-

ние из обычного литературного повествования в сверхреальное 

метафизическое послание. 

В один из моментов хрупкого отдохновения от невыноси-

мых приступов роковой болезни, прослушав сцену прощания 

Мастера с опостылевшим городом, он вдруг сказал: «Ты знаешь, 

я хотел, но не смог сделать иначе, не смог… слишком всё тут 

тяжко, кроваво и смарадно. Понимаешь, хоть я и люблю Москву, 

почти как Киев… далекий уже Киев… Москва — гиблое место, 

да и вся наша многострадальная страна, несмотря на потуги вся-

ческого в ней прогресса — гиблое место… Будет война, навер-

ное, самая страшная, прольётся много крови… Не знаю, что бу-

дет с Россией, но что-то будет, наверное, уже и не с Россией. По-

нимаешь? А жаль, я люблю Россию, но, увы, не эту, не эту! Что 

бы там ни думал и ни делал впопыхах наш кавказский безумец, 

но, если уж страна уцелеет, да и он сам если уцелеет, придётся-

таки отстраивать ему именно Россию, хоть это и очень проблем-

но, почти что и невозможно… Убить царя, да как убить: гнусно, 

без суда, непристойно!.. Им всем это уже аукается и будет ещё 

аукаться, до их полного конца. Знаешь, я когда услышал об отре-

чении, то буквально обмер, долго был в каком-то оцепенении. Я 

мало что понимал тогда, но ясно почувствовал дыхание смерти, 

почти как дуновение ветерка… прямо физически почувствовал… 

И сколько потом было горя, убийств, страдания, крови! Нет, не 

могу согласиться, не могу признать всё это, не могу!.. Ах, чело-

век, человек, что же ты есть на самом-то деле?.. Знаешь, человек 
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ведь не просто животное, да и не просто разумное животное, 

это — зверь, понимаешь, зверь! А что значит этот зверь, откуда 

он, почему? Нет, не могу, а хотел бы… к Богу его привести… 

зверя-то… но ведь и до меня этого тоже хотели, да тщетно. 

Грустно, понимаешь, грустно!» 

Он закрыл глаза, на лице его проступила гримаса от встре-

чи с новым приступом боли. Жена подала ему облегчающее ле-

карство. Он его выпил, благодарно пожав жене руку. И на какое-

то время затих. 

Потом вдруг очнувшись, он не без труда продолжил: «Я, 

моя милая, давно уже никому и ни во что не верю. Знаю, что Бог 

есть, что противник его славный тоже есть, хорошо знаю, а вот 

уверовать во что-нибудь, ранее сказанное, не могу… разве только 

в Апокалипсис Иоаннов. Да запутан он и неясен… Как тут уверо-

вать, после всего увиденного и пережитого во время этой непре-

рывной бойни и с тлетворным страхом в груди, после всей этой 

самоубийственной тщеты? Кругом ведь одна лицемерная игра, 

ещё и без правил, а всё хорошее и достойное, это всего лишь 

частность. Я и себе, знаешь ли, не верю. А вот тебе верю, ты ведь 

со мной, ты… необыкновенная, таких больше нет, Магдалиночка 

моя… ты… ты… совсем моя… и вся ты в моём романе». 

Выдавив из себя все эти слова, он, как-то по-особому выра-

зительно, долго и пристально, посмотрел на жену, а потом опять 

затих, погрузившись в тягостный болезненный полусон. 

 

 

Известие 
 

Москва.  
Март 1940 года.  

Ближняя дача вождя.  
Сталин с Микояном  

беседуют за бокалом вина. 
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Сталин (неожиданно переводя разговор): Ну что, Анастас, 

прочитал сей шутейный роман? 

Микоян (неохотно): Да, прочитал, занятная вещь, по-моему, 

талантливая, но зачем всё это?.. И потом, явно не наша, пожалуй, 

для нас и опасная… За что ты его ценишь, Коба? 

Сталин (хмыкнув в усы): Не наша, не наша… И хорошо, что 

не наша, зато вечная, понимаешь, вечная! 

Микоян (хитро посмотрев на Сталина): Любишь ты, 

Иосиф, с гениями-то играть. Ну, и что из того, что есть у тебя 

этот роман? 

Сталин (не менее лукаво глядя на собеседника): А то, что он 

ещё нам с тобой пригодится, нет, не сегодня и не завтра, а потом, 

потом… лет так через пятьдесят, очень пригодится! Умница, этот 

анахронист, большая умница, не стал памфлет писать как в два-

дцатых годах, и реальность не стал прямо отображать, а миф 

написал, но очень умный миф, со многими, понимаешь, смысла-

ми. 

Микоян (не слишком заинтересованно): А по-моему, враг 

он нам, хоть и гений! 

Сталин (оживившись): Вот именно — враг! Ты, Анастас, 

как всегда, прав: именно враг, большой и последовательный, так 

сказать, окончательный враг, но ведь служит же нам, служит, и 

чем дальше, тем больше будет служить... Таких надо беречь!.. 

Хорошо, что я его в Париж этот треклятый не отпустил, и рабо-

тать позволил — в тиши, без шума. Хорошую вещь, Анастас, он 

сотворил, гениальную! 

Микоян (примирительно): Тебе виднее, Коба, а сочинитель 

действительно способный. 

В это время Сталина просят взять трубку. Звонит его 

секретарь Поскребышев. 

Сталин (немного с досадой): Слушаю. Вот как! Фадеев зво-

нил? Это точно? Сам перепроверил? Понятно! (Кладёт трубку на 

рычаг. Молчит. Продолжает после паузы): Вот какая история, 

Анастас… умер автор этого шутейного романа, лёгкий на помин. 

(После паузы). Так что это его последний роман, самый, думаю, 
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важный. (Поглядев на собеседника): Что на часы смотришь, тебе 

пора? 

Микоян (озабоченно): Да, Иосиф, дела ещё в наркомате. 

(Возвращается к теме разговора): А совпадение действительно 

редкое: мы тут говорим о нём, врагом называем, а он, подишь ты, 

умирает. Да-а, неисповедимы пути Господни! 

Сталин (задумчиво): И гением называем, Анастас, гением, а 

какой гений не враг нам? Я имею в виду не нас с тобой, а 

власть — действенную власть, революционную, бескомпромисс-

ную. Вот и он ушёл… Да что поделать, нельзя было иначе с ним, 

с врагом-то! (Пауза). Ладно, иди, Анастас, иди! 

Микоян, простившись, уходит. Сталин остаётся один. 

Набивает трубку табаком и разжигает. Встаёт и ходит по 

комнате, неторопливо покуривая. 

«Великий человек ушёл, великий… И вещь у него получи-

лась стоящая. Ни похорон ему пышных, ни награды посмертной. 

Надо сказать Фадееву, чтобы проследил за всем. Публиковать 

роман ни в коем случае нельзя. Нигде и никак! А роман хорош! 

Он ещё послужит нам, когда грязью нас будут поливать. Придёт 

время, поймут. На что замахнулся, а-а?.. Эх-х, никто ничего не 

понимает! Вон Вернадский, что он понимает, гуманист фиговый! 

А ведь тоже гений, вроде Берлиоза (усмехается). Надеется на 

разум человеческий! Где он его увидел? Да и разве дело только в 

разуме? Эх, академики!.. А тут надо целый мир отстроить! Новый 

мир! И почему это у него в романе Москва мглой накрывается? 

Вроде как в бездну проваливается. Почему? Э-эх, выиграть бы 

время. Роман этот печатать никак нельзя! Надо сделать так, что-

бы о нём никто ничего не знал, но чтобы сохранился у той же 

вдовы, а потом, уже через годы, пусть печатают… и гадают, — 

поймут-то не скоро, если поймут, но, возможно, как раз в самое 

нужное время. Афраний-то у него хорош, а вот Понтий что-то 

слабоват… А ведь советский писатель, советский, даже более со-

ветский, чем сам Горький… Нет, печатать нельзя!» 

Подходит к телефону, снимает трубку.  

«Фадеева мне!» 
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Кончина 
 

Трудно сказать, знал ли великий кремлёвский вождь точ-

ную меру своей исключительной жизни, — хотя, наверное, и 

знал, — но пришёл и ему срок уходить из этого мира, им чудес-

ным образом, хоть и страшно затратно и кроваво, перестроенно-

го, и ушёл великий кремлёвец аккурат через 13 лет после ухода 

из жизни загадочного московского романиста, так и не увидевше-

го воочию ни беспримерного триумфа своего красного благоде-

теля — победителя и генералиссимуса, ни своего собственного 

писательского триумфа — тоже беспримерного. 

Покинул сей мир великий тиран и преобразователь не ме-

нее загадочно, чем главные герои конспиративного московского 

романа — в полном одиночестве, в большом тщательно охраняе-

мом, но хранимом всего более властной тишиной пустом доме, то 

ли зимой, то ли весной, то ли ночью, то ли днём, то ли сам по се-

бе, то ли с чьим-то ненавязчивым пособлением. 

Ушёл в Москве, а следственно, и из Москвы, но не в Кремле 

и из Кремля, а в и из почти что загородной резиденции, скрытой 

от людских глаз и жутко охраняемой, с подземным бункером и 

чуть ли не с подземной же железной дорогой — прямо от Кремля, 

в и из резиденции, что располагалась в лесочке прямо за Поклон-

ной горой и недалече от Воробьёвых гор, откуда как раз взлетели 

в тёмное необъятное пространство на апокалипсических конях 

смолкшие на время герои пророческого романа и где перед самой 

смертью вождя была провидчески воздвигнута по его непогре-

шимой воле четырехугольная пирамида гигантского храма науки 

и знания — Университета. 

Помещён был усопший вождь в итоге своих торжественных 

похорон в Мавзолее, что на Красной площади, на который он ре-

гулярно поднимался со товарищи понаблюдать со свойственной 

только ему напускной смиренностью за грозными военными па-

радами, затейливыми физкультурными представлениями и цвети-

стыми шествиями трудящихся, с которого он принимал, как-то 

нехотя, Парад Победы (нет, не Жуков вовсе, а именно Он — 
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главный тогда победитель и триумфатор), — и положен был в 

Мавзолее под стеклом в форме генералиссимуса рядом с другим 

красным вождём — Лениным, которого усопший вождь, чтя за 

революционную решимость и отменно выразительную жесто-

кость, но не терпя за созидательную никчёмность и идеологиче-

ский утопизм, постарался в своё время изолировать понадёжнее 

под присмотром врачей в загородном поместье и обеспечить за-

хворавшему не на шутку Ильичу прямую дорогу в царство по-

чётных мертвецов. 

Надеялся ли вождь на бессмертие, зря в таком разе гоняя 

генетиков, или же, наоборот, ни на что подобное никак не рас-

считывал, не любя вообще эскулапов — этих оздоровителей-

губителей, но титаническая работа и сверхчеловеческое напря-

жение, не говоря о тягостных семейных издержках, сказались в 

конце концов на железном организме вождя, согнув изрядно его 

и так неширокую спину и пригнув предательски книзу его и так 

узковатые плечи. 

Совсем не нравился он себе, постаревший и сникший, с по-

тухшими глазами и одутловатым лицом, с ослабевшими колен-

ками, не способный уже дерзко и эффективно управлять постро-

енной им же империей, а главное, засомневавшийся вдруг, да так, 

что и врагу не пожелаешь. 

Нет, он не испытывал угрызений совести и не предавался 

слезоточивым раскаяниям, — он вообще ни о чём прошедшем не 

жалел, ибо был он со своим сверхъестественным проектом — и 

проектом, им в общем-то исполненным, — выше всех этих гума-

нитарных штучек, лишь мешавших его беспримерным деяниям, 

свершениям и победам. 

Презирая людской сброд и люто ненавидя сильных мира се-

го, он, сам вышедший из презренных, хотел привести всех, нена-

роком расплодившихся униженных и оскорблённых, жертвуя 

любыми их количествами, к счастливому земному бытию, всту-

пив в смертельную схватку с господами мира сего, не преминув 

бросить дерзновенный вызов любой сиюсторонней и потусто-
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ронней силе, включая господина хорошего диавола и даже самого 

Господа Бога! 

Люди — ничто, проект — всё! 

Проект был вроде бы ради людей, но уже… иных людей — 

им — сверхестественным вождём — по-инквизи-торски, с пре-

зрением и без сожаления, переделанных! 

Вместо свободы, любви и страха Божиего он навязал людям 

повиновение, дисциплину и страх животный, из чего должно бы-

ло объявиться на Земле новое людское общежитие, основанное 

на долге, смиренности и абсолютном бескорыстии. 

Он и Маяковского поэтому объявил лучшим и величайшим 

поэтом эпохи, хоть и терпеть не мог его нарочито могутного сту-

пенчатого стихосложения, и белогвардейского писателя-

чернокнижника признавал и берёг — импонировало ему редкое и 

едкое, одновременно историческое и мистическое воображение 

объявившегося в кишащей талантами Москве беллетристическо-

го гиганта. 

Нет, никаких угрызений он не чувствовал и покаятельным 

стенаниям, как тот же Иван Грозный, не предавался. Победа в 

мировой войне, которую он промыслительно назвал Великой 

Отечественной войной, всё слепо и безоговорочно списала, леги-

тимировав его незаконнорожденный строй, оправдав и все жерт-

вы уникального строительства, им безоговорочно затеянного и 

безжалостно осуществлённого. Но… но… грыз его всё-таки 

червь сомнения… то ли он в конце концов создал, успел ли, 

продлится ли? 

Понимал, что сил у него на всякие доделки и, тем более, на 

новую раскрутку чего-либо грандиозного уже не было, соратнич-

кам своим не верил, да попросту на них и не рассчитывал — этих, 

хоть и крупных, но в общем-то пигмеев, разве лишь исключая 

умного, расчётливого, деятельного и коварного Берию, этот ещё 

кое-что значил и мог, но опасен был, очень опасен… себя в нём 

вождь немало узнавал, хоть и не того он был калибра. Маршалов 

по углам раскидал, подкупив орденами, роскошью и «положени-

ем» — да и что они понимали в делах государственных, эти от-
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утюженные уставами, приказами и беспрекословным подчинени-

ем вояки? Молодёжь… ох, эта молодёжь… кое-кто подрастал, но 

зелены ещё, да и кому доверить… вон те же ленинградцы, чего 

надумали? 

Д-а, что-то могло быть потом, уже без него? И думать об 

этом не хотелось, и не думать было невозможно. 

У Сталина ведь никаких союзников, кроме его великой 

идеи и всесокрушающей личной воли не было — даже армии и 

флота, даже того же НКВД. 

Он это хорошо знал, никому и никогда не верил и не дове-

рял, лишь полагаясь на неукоснительную исполнительность, 

иной раз и… нет, нет… не творческую, конечно, а всего лишь на 

изобретательскую. 

Понимал, что очередная чистка нужна ему и всей его стране 

как воздух, но чувствовал, что не совладает он уже с тягостными 

инквизиторскими задачами: стар стал, умаялся и ослабел, зор-

кость потерял, размяк, а с загнанными лошадьми, как известно, 

не церемонятся — чуял за спиной заинтересованное присутствие 

ловко скрывавшихся охотников, и интригу смертельную против 

них было затеял, да что-то не так всё получалось, не так. 

А пока… пока… одиночество — тупое, неотступное, 

смрадное! Нет, не монашеское вовсе, не в келье, не в скиту, даже 

не в подземной какой-нибудь дыре, заживо погребённым. Думы 

ведь у монахов не те, совсем не те, и деяний таких у них нет, и 

наследства такого нет — ничего нет! А у него, вождя народов, 

столько всего! Опять же монах, хоть и размышляет о смерти, но 

совсем по-другому, он более всего о спасении души заботится, а 

тут… тут столько всего. Да и, видно, очередь его уже подошла… 

под репрессию… от своих же соратничков. Надо бы от них изба-

виться, на молодых опереться, на новых, которые как раз репрес-

сию на него и устроят, как он сам в свое время с Лениным. Э-эх, 

никого нет, никого, кроме канальи Берии! 

Одиночество и… пустота! Пустота в душе и вокруг, в са-

мом земном пространстве, ничем не заполненная. Вот это и в са-

мом деле репрессия! Разве можно было представить, что победа, 
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да что победа, целая серия побед… полный триумф… что всё это 

невероятно большое и стоящее увенчается вдруг этой страшной и 

неотгонимой пустотой. И руки опускаются, и ум охладевает, и 

делать ничего не хочется. И страх какой-то жуткий и необъясни-

мый, откуда-то ни с того, ни с сего берётся — прилипчивый, из-

матывающий, снедающий. Аж выть хочется! Да-а, вспомнишь 

тут и об Иоанне Грозном… хоть триумфатором он таким и не 

был. А тут ведь абсолютный вроде бы триумф, небывалый в ис-

тории, никто из великих преобразователей и устроителей такого 

не достигал… и эта назойливая, безжалостная и злая, абсолютно 

пустая, замещаемая лишь приступами вязкого страха… пустота! 

Вот оно — возмездие! За что? Нет, не за бессердечие и не-

винные жертвы, не за кровь обильную, а… да-да… именно так… 

за высокомерие, за гордыню, за возвышение! От такого возмезд-

ия никому не уйти, если дожить до полной победы, до исполне-

ния проекта, до избыточного триумфа, а стало быть, до отсут-

ствия всего и вся! 

Якова нет, сгинул в плену как будто бы назло отцу, да и что 

бы сталось, если б он был — одно только расстройство; Васи-

лий — э-эх… тоже одно расстройство, то ли обормот, то ли при-

творяется таковым, что не лучше; Светлана, несчастная девочка, 

его дорогая Светлана, всё мечется, страдает как сумасшедшая; 

Надежда… э-эх… Надежда… не выдержала, подвела, а он её, 

видно, только по-настоящему и любил, как может любить овечку 

какой-нибудь экзотический варан. 

А пока оставалось лишь ждать эту самую смерть, ожидая 

встречи с… тут ему было, честно говоря, всё равно… с кем, но 

ждать, фиксируя наступавшее неумолимо старение и необрати-

мый отток из организма живительных сил, притворяться, стиснув 

зубы, изображать вождя, подавляя в себе неодолимое желание 

сбросить с себя командно-инквизиторско-отеческую маску, оста-

вить всё, уйти куда-нибудь, как того жаждал граф Лев Толстой, 

исчезнуть, как это проделал, похоже, Александр I, обрести хоть 

какой-нибудь покой, пожить чуть-чуть без охраны, без славы, 

среди живой природы, в тишине… Но нет, это было невозмож-
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но, — он давно уже был заложником собственного земно-

космического проекта. 

Только смерть — и только она! — могла споспешествовать 

великому проектанту и созидателю, дать ему чаемое успокоение, 

освободить от поедавших его тяжких дум, от непрекращающего-

ся страха за себя и своё творение, от возможного вдруг жуткого 

открытия-приговора: «Всё — тщета, за исключением Победы, 

которая уже явилась и никогда уже не повторится!». 

И Сталин — великий, могучий и непобедимый Сталин — 

вдруг умер, точнее, умер человек по имени Иосиф Джугашвили, 

бывший одно время Сталиным — вождём народов, а вот Сталин 

как феномен… нет, не умер, он остался, что сразу же проявилось 

как в раздавленных толпою на его похоронах случайных (?) мос-

ковских жертвах, так и в поспешной и вовсе не случайной ликви-

дации его трусливыми приспешниками бойкого и опасного для 

всех них товарища Берии — самого вероятного тогда преемника 

ушедшего в другой мир кремлёвского владыки и самого возмож-

ного в будущем кремлёвского диктатора с ядерным и космиче-

ским арсеналом в руках, возникшим не без его деятельного, 

напряжённого и жестокосердного участия. 

Дождался феномен Сталин и… разоблачения (почти как в 

романном варьете!) да не чего-нибудь, а себя самого… и прямо 

из легкокрылых уст своего самого презренного соратничка, 

ставшего вдруг его реальным преемником в Кремле (а ведь не по 

Савке явно была свитка!), выставившего вдруг Сталина, ладно бы 

тираном и злодеем, а то ведь и трусом, и негодяем, и воеводой 

бездарным, пожалуй что… и вообще ничтожеством каким-то — 

грубым, лукавым, невежественным (и ведь признали тогда мно-

гие людишки всё это за правду, хоть и не поверили до конца во 

всю эту галиматью, ибо от страха бесконечного, почти что уже и 

генетического, перед усатым кремлёвским диктатором только так 

и могли, вместе с его верховным «разоблачителем», кое-как изба-

виться, да и обелить себя как-то в собственных же не находящих 

покоя глазах!). 
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Говорливый и шустрый, преемничек перехитрил тогда не 

одного умершего Сталина — своего благодетеля, как и не только 

всесильного Берию, ловко подставив его под маршальские пули, 

но и целый ряд ведущих сталинских сподвижников, выкинув их 

скопом из власти и разогнав по мышиным норам, мало того, пе-

рехитрил он и самого победоносного маршала, его дважды выру-

чившего (против Берии и против сталинских «соколов»), засадив 

славного покорителя Берлина, превзошедшего в ратных делах 

самих Эйзенхауэра с Монтгомери, под плотный домашний арест. 

Но отличаясь более всего не глубокомыслием, а лишь необыкно-

венной изворотливостью, преемничек, наконец, перехитрил и са-

мого себя, увлёкшись ничем не заслуженным паравождистским 

величием — совершенно, знаете ли, ложным, что и не замедлило 

сказаться в прямом соответствии с принципом бумеранга, когда 

преемничек был деловито и споро свергнут с властного пьедеста-

ла уже своими собственными соратничками, им же самим и при-

гретыми. 

Но до своего «добровольного» ухода от власти ловкий ста-

линский выдвиженец, успел-таки ещё раз посчитаться со своим, 

как оказалось, не столько благодетелем, сколько обидчиком — 

Сталиным, уже давно мёртвым, выбросив его — небывалого ге-

нералиссимуса, покорителя полумира, отца народов, строителя 

нового мира… труп (о теле тут говорить уже не приходится!) 

прямо во сыру, много чего повидавшую и запомнившую при-

кремлёвскую землю. 

Да, всё случилось именно так, как, наверное, и грезилось 

товарищу Сталину в минуты тяжкого просветления: глупость, 

предательство, коварство, «куча дерьма» на его могилу, накли-

канный на него позор! 

А ведь что-то подобное, уместно заметить… нет, нет… не 

предвидел, конечно, но всё же предполагал как-то своим романом 

остроглазый московский писака, выводя на московскую инфер-

нальную сцену глубокомысленного ироничного Воланда с его 

бессовестной бесовской командой и верша через их посредство 

то ли правый, то ли неправый, то ли страшный, то ли совсем и не 
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страшный, вполне и гуманитарный (ну прямо как в Гааге!) суд, он 

же и скорая расправа, то ли заслуженный «людями», то ли нет, 

но… но… почему-то неизбежный, причём не где-то и когда-то, а 

прямо сейчас и прямо здесь — в Москве! 

Выходит, не зря, совсем не зря мучился великий вождь со-

мнениями, подозрениями и всякими нехорошими предчувствия-

ми, пребывая в предсмертном одиночестве в вызванной им же 

самим вязкой умопомрачительной пустоте! 

 

 

Выстрел 
 

Да, за товарища Сталина, вождя, победителя и триумфато-

ра, никто тогда, — как в момент его внезапного «разоблачения», 

так и в момент выброса его бренного бездыханного тела из Мав-

золея, — не заступился — ни из его притаившихся и в рот воды 

набравших испуганных соратничков; ни из доблестных маршалов 

и генералов, возможно, и чертыхавшихся по-мужицки в узком 

семейном кругу, принявши на грудь достойную порцию хмельно-

го зелья, по поводу зарвавшегося «сталинского прихвостня», но, 

памятуя о незавидной судьбе многих красно-советских милита-

риев, благоразумно помалкивавших; ни уж тем более никто из 

мастеров пера, кисти и клавиш, как, собственно, и из деятелей 

науки, тех самых мудрецов-марксистов, совсем недавно ещё 

нещадно цитировавших отца народов и поминавших его имя де-

сятками раз на одной несчастной странице своих бессмертных 

сочинений. Не вступились за поруганного вождя и обалдевшие от 

его чудного разоблачения народные массы — движители-де ис-

тории, что в общем-то было вполне понятно, как понятно было их 

бессознательное стремление пройти во что бы ни стало подле 

гроба великого вождя-благодетеля в скорбные дни нескончаемо-

го с ним траурного прощания. 

Однако… однако… кое-какой протест, разумеется, единич-

ный, всё-таки имел тогда место, и связан он был, — конечно же, 

косвенно, — с полулегальным московским романом, точнее, по-
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жалуй, с его мистическим создателем, как и с его женой, третьей 

по счёту, его законной, тоже не без некоторой, знаете ли, мистич-

ности, вдовой, — и заключался он, этот самый протест, в нарочи-

то протестном, можно сказать — вызывающем, самоубийстве 

одной важной персоны тогдашнего времени, и самое замечатель-

ное — из высших литературных кругов, да не кого-нибудь, а са-

мого Александра Фадеева, главы писательского союза, прибли-

жённого Сталина, может, даже и убеждённого сталиниста, автора 

примечательного краснопартизанского «Разгрома» с бойким и 

беспощадным Левинсоном в качестве главного героя и громопо-

добной патриотической «Молодой гвардии» — уже с героями-

комсомольцами в качестве главных литературных героев, лишь 

заместивших на страницах романа действительных героев, маль-

чишек и девчонок, поднявшихся по ничем не запятнанной воле 

своей на врага-захватчика и отдавших за Родину Советскую и за 

самого товарища Сталина свои молодые жизни. 

И всё было бы ничего, если б… если б… Фадеев, первый 

секретарь сталинско-горьковского Союза писателей СССР, не 

посетил бы, — надо полагать, не без ведома кремлёвского влады-

ки, а то и по его прямому указанию, — отверженного московско-

го литератора, автора «Турбиных» и «Мастера и Маргариты», 

мучительно тогда умиравшего, не попытался бы о чём-то важном 

с ним поговорить, не разрыдался бы искренне по поводу его 

преждевременного ухода, не помог бы справить его похороны, не 

навещал бы потом с сердечными утешениями вдову писателя, его 

последнюю жену, более всего его понимавшую и беззаветно пре-

данную его мистическому творчеству. Ничто не мешает предпо-

ложить, что мог строить писательский глава и кое-какие планы 

относительно возможного опубликования столь необыкновенно-

го романа, о чём, конечно же, не могла не говорить с ним горячо 

ему признательная и очень заинтересованная в обнародовании 

доставшегося ей в сакральное наследство чудо-текста зачарован-

ная ушедшим в иной мир мужем-писателем и очарованная дру-

жеской близостью с главным в СССР литературным вождём, 

страдающая от одиночества и непонимания, неприкаянная вдова. 



 

 194 

Всё тут сложно и малопонятно, но в то же время и трагиче-

ски притягательно: автор романа, сам роман, Сталин, а потом и 

все герои романа, в особенности Понтий, Иешуа, Иуда, Афраний, 

опять же Воланд со своей гоп-компанией, Берлиоз со своей отре-

занной головой, ну и Мастер со своей неуёмной Маргаритой. 

Вот и Фадеев со своим неуместным для послесталинских 

властей револьверным выстрелом в сердце, будто бы сильно 

пивший в те роковые для него дни, но не согласившийся, не при-

знавший, даже восставший, ибо был ещё один его выстрел — 

предсмертная записка, да не куда-нибудь, а прямо в ЦК КПСС: 

«Идеалы попраны… не могу… предпочитаю уйти из жизни». 

То ли Сталин его забрал с собой, то ли он сам устремился 

вслед за разоблачённым и обгаженным вождём, то ли попугай-

ствовать униженно среди пигмеев не захотел, то ли совесть его 

замучила, ибо имел он, видно, прямое отношение к перекошен-

ным судьбам многих советских литераторов, наверное, и к гибели 

кое-кого из них, хоть как будто бы кое-кого и поддерживал, и за-

щищал, и спасал… ох, ох!.. всех этих «то ли» тут видимо-

невидимо. Но сделал он именно этот выбор, личную самоубий-

ственную Голгофу, которой ему, надо думать, никак уже было не 

миновать — прямо в соответствии с пронзительным московским 

романом, его мифическим, но таким реалистическим смыслоиз-

вержением. 

Погрузился Фадеев-Берлиоз в сей роман, столкнулся с его 

автором — Мастером-Воландом, пообщался с вдовой романи-

ста — Музой-Маргаритой, да и не выскочил из влекущей, как 

русалочное болото, романной сферы, не выпутался из цепких ро-

манных сетей, завершив путь свой земной такой вот доброволь-

ной (?!) смертью, — хорошо хоть не подтрамвайной, как у того 

же Берлиоза, — чая очистительно посчитаться с глумливым ми-

ром человечьим и обрести уже в мире ином долгожданный заче-

ловеческий покой! 

Вот вам, господа, и роман с романистом, вот вам и чуткая 

благочестивая вдова с благонамеренным романом на руках! 
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Часть третья 

Пришествие 
 

Явление 
 

Кабинет  
главного редактора  

толстого литературного журнала. 
Москва. Середина 1960-х. 

 

Главный редактор, вставая из-за стола, направился навстре-

чу пожилой, но очень миловидной и подвижной женщине, во-

шедшей в кабинет с увесистой поклажей в руках — рукописью 

ещё никому неизвестного романа: 

— Здравствуйте, здравствуйте, дорогая NN, очень рад вас 

видеть! Вы так быстро появились после телефонного разговора, 

прямо чудо какое-то! 

— Ой, я так рада! Сколько лет ждала! Вот на крыльях и 

прилетела. Что вы на меня так смотрите? (Смеётся): Нет, не на 

метле, не на метле. Вот она, рукопись, вся здесь… дождалась. Я 

так рада! 

— Спасибо, спасибо. Может, чаю или чего-нибудь покреп-

че, коньячку, например. 
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— Не откажусь, знаете ли, ни от того, ни от другого. Такой 

день, такая радость! Я столько ждала, он так этого хотел, лишь 

бы роман был опубликован. Такое счастье! 

— Будем надеяться, что всё сладится, как мы задумали. 

Предлагаю за это выпить. Ну что, за роман! 

— За роман! 

— Пейте чай, цейлонский, вкусный. 

— Муж тоже любил чайку попить, сам любил заваривать. А 

что с публикацией, уже всё решено? 

— В целом, да… но, сами понимаете, всякое у нас бывает 

(он показал многозначительно пальцем наверх). 

— Понимаю, очень хорошо понимаю! Потому и трясусь и 

молюсь тоже, всё время молюсь. 

— Бог-то на нас не рассердится? 

— Нет, что вы, как это вдруг, Бог всепонимающ и милосер-

ден, а потом, я думаю, нет, нет… и муж был уверен, что Бог его 

поймёт и простит. Такое время было, такое время! Да и сам ро-

ман, по-моему, божественный. Это лучшее произведение мужа… 

лучшее! 

— Посмотрим, посмотрим. Это правда, что ваш муж очень 

хотел за границу? 

— Хотел, очень хотел! Там и братья его были, в Париже. 

Один был учёный-микробиолог, работал в Институте Пастера, 

другой — музыкант, много тогда по Европе гастролировавший. 

Муж ведь чужим здесь себя чувствовал, совсем чужим, — эти 

постоянные гонения, травля. Ему не так за границу хотелось, как 

покоя, творчества свободного хотелось. 

— И что, Сталин его действительно поддерживал, на «Тур-

бины» вроде бы хаживал, даже, кажется, звонил ему? 

— Всё было… но было и другое. Они со Сталиным так и не 

встретились, хотя Сталин обещал, а муж этой встречи очень 

ждал. 

— Вот как?! 

— Тогда всё к Сталину сводилось, он сам всё держал в ру-

ках. А муж так и остался изгоем. 



 

 197 

— Любопытно всё это. А Сталин знал о романе, может, чи-

тал его? 

— Мне это неизвестно, но всё могло быть. Он мне ведь не 

ответил… 

— Кто? Сталин? 

— Да, Сталин. Как мужу последний раз не ответил, так и 

мне не ответил. Сталина было невозможно понять. 

— Хотите ещё чаю, коньяку? Давайте ещё по одной, а-а? За 

удачу! 

Поставив рюмку с недопитым коньяком на стол, гостья за-

торопилась: 

— Ну, мне пора. Полечу восвояси! 

— Простите, задержу вас на минутку. Дело в том, что при 

подготовке романа к печати возможны, наверное, некоторые ку-

пюры. Вы не будете сильно против, если?.. 

— Понимаю! Что ж, раз этого совсем не избежать, я со-

гласна. Только с одним условием… 

— Конечно, конечно, только с вашего ведома, без вас… ни-

чего. 

— Верю вам! 

— Вы не волнуйтесь, всё будет хорошо! 

— Поверить в это никак не могу, чудо какое-то! Он мне 

ведь завещал издать во что бы то ни стало. Я столько ждала! И 

как-то роман будет встречен?.. Никто ведь ни к чему не готов. 

— Уверен, что хорошо. 

— Как подумаю, так меня дрожь пробирает! Будто на экза-

мене, только хуже. 

— Тогда надо, дорогая NN, по третьей, против дрожи и для 

порядку. 

— Ну, если только по глоточку. За ваше здоровье! 

— За вас, дорогая NN, за ваше здоровье и доброе настрое-

ние! 

— Всё-таки я верю в удачу! (Она дотронулась ласково до 

лежащей на столе рукописи). 
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— Да-а, подполье романа, кажется, заканчивается, он пере-

ходит на легальное положение. Какой-то станется его судьба? 

— О-о, полной чудес! Это говорю вам я, одна из героинь 

сего гениального произведения (смеётся)… можно сказать, его 

ведьма! 

Главный редактор поспешно подошёл к уже вставшей из-за 

стола очаровательной гостье, непритворно склонил перед ней 

свою седую голову и, взяв её изящную ладошку в свою руку, без 

всякой рисовки искренне поцеловал: 

— До свиданья, дорогая NN! Очень рад был познакомиться 

с вами и не только как с героиней романа, но и как с героиней… 

уже по поводу романа. До скорой, надеюсь, встречи… Маргари-

та! 

— Вот давно бы так, а то всё почему да почему? Прощайте, 

буду ждать от вас вестей, — и, выразительно глянув на немного 

озабоченного хозяина кабинета, чеканно добавила: — самых бла-

гоприятных! 

Проводив необычную посетительницу до дверей приёмной, 

главный редактор вернулся в кабинет, посмотрел на лежавшую 

на столе многострадальную рукопись, дотронулся до неё и вдруг 

выдохнул невольно вслух: «Да-а, неисповедимы пути твои, Гос-

поди!». 

 

 

Событие 
 

Опубликованный с купюрами в толстом литературном 

журнале, носившем знаменательное к случаю имя «Москва», ро-

ман был встречен читателем по-разному: от бурного восхищения 

и чуть ли не телячьего восторга в экзальтированных богемно-

интеллигентских кругах до тихого недоумения и даже некоторого 

разочарования у не склонной к опереточной экзальтации образо-

ванной публики. 

Кто-то увидел в романе своё, родное, гротескное и про-

тестное, а кто-то ничего особенно ценного и не узрел, кроме раз-
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ве забавного, но в общем-то не слишком роману органичного, да 

не очень-то и изысканного, зубоскальства. 

Несмотря на трескучее хвалебное токование колонии 

«настоящих ценителей» самопроизвольно, впрочем, избранных, 

эффекта разорвавшейся посреди Москвы беллетристической 

бомбы не произошло: роман не удостоился громоподобного ин-

теллектуально-духовного разряда, хотя в целом был весьма бла-

госклонно и даже живо принят простодушным и ничего каверз-

ного не подозревавшим образованным населением, — почти так 

же, как популярнейшие «Стулья» и «Телёнок» — с раздёргивани-

ем на цитаты и афоризмы, крылатые словечки да анекдотические 

сценки, в общем, как полный бытового остроумия и изощрённой 

занимательности бурлеск. 

Тогдашний читатель, давно уже не веривший ни в Бога, ни 

в чорта, ничего не смысливший в метафизике и эзотерике, не 

обременённый и знанием текущей реальной истории, легко ку-

пился на сатиро-смеховые уловки романиста, сохранив себя в 

девственной невосприимчивости к смысловым глубинам много-

слойного романа. 

Совсем невдомёк было неискушённому читателю, зачем в 

роман явился вдруг сам сатана (Воланд вообще воспринимался 

как ловкий фокусник, некий сказочный волшебник, лишь арти-

стично пародировавший нечистую силу), зачем там оказался 

Иешуа с Понтием Пилатом, как и та же Маргарита в образе и 

функции ведьмы, как и многое другое, почти всё, — и роман вы-

глядел не более чем занимательной шуткой остроумного писате-

ля, ушедшего из жизни четверть века назад. 

Вразумительной прессы тогда по поводу романа, как и са-

мого романиста, так и не объявилось. 

Роман был принят, но не понят, — и должно было пройти 

время, чтобы к роману пришёл уже иной читатель, и критик тоже, 

а главное, сам роман должен был оказаться в другой эпохе, более, 

так сказать, романной. 

Белый свет роман увидел через четверть века после своего 

создания; четверть века понадобилось, чтобы к нему малость по-
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привыкнуть; и ещё четверть века требовалось, чтобы только 

начать его понимать. 

Такова судьба любой великой литературы: сложная и труд-

ная, совсем при этом и не печальная! 

До глубокого осмысления романа было ещё далеко, но зато 

близко оказалось до политически конъюнктурного снятия обиль-

ных сливок с романа, что и было проделано — вдруг откуда-то 

взявшимися аккурат после внезапной публикации романа — бор-

цами за свободу и справедливость, интеллигентами-

шестидесятниками, перманентными протестантами и революци-

онерами, самые заслуженные из которых получили от своих за-

граничных союзников почётное наименование диссидентов — 

инакомыслящих, стало быть, какими были когда-то в России 

Пушкин с Лермонтовым, Белинский с Чернышевским, Герцен с 

Толстым, да, надо полагать, и сам автор опубликованного с ку-

пюрами романа тоже в таковых пребывал. 

Всё тут было для них ясно: окружавшая гнетущая реаль-

ность — та же воскресшая в образе СССР римская Иудея, а если 

этого мало, то сама воскресшая Римская империя, а непреклон-

ные борцы с этой гнетущей реальностью — те же «мастера» со 

своими «маргаритами», страдальцы-подпольщики, пишущие, 

прячущие и сжигающие свои откровенческие рукописи, попада-

ющие в психушки, ссылки и тюрьмы, бегущие или высылаемые 

за границу, гибнущие, короче, разного рода иешуаны! 

А над ними грозные и бессовестные защитники гнетущей 

реальности, их — иешуанов — преследователи и палачи: каифы, 

пилаты, афрании, к услугам которых сонмы критиков, писателей, 

академиков, коммунистов и комсомольцев, не говоря уже о ми-

риадах сознательных рабочих и колхозников. 

Но… и это самое важное!.. у иешуанов был и свой Воланд, 

иностранец, консультант с копытом, при мощных организацион-

ных возможностях и больших деньгах, подбиравший, сохраняв-

ший и публиковавший их полные гнева, намёков, сарказма и от-

чаяния рукописи, подбивавший борцов за свободу и человеч-

ность на всякие непристойные по меркам затхлого времени дея-
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ния, вытаскивавший их самих из психушек, ссылок и тюрем, пе-

ребрасывавший за границу, предоставлявший им — после изну-

рительной подпольной работы и страшных публичных испыта-

ний — вполне заслуженный покой, там, конечно, за пределами 

гнетущей реальности. 

Так вот оно что?! 

Роман-то был страшно актуален и важен прямо тогда, в 

незабвенные 1960-е, в разгар борьбы с построенным кремлёвским 

диктатором ужасным режимом! Романист угадал и уже мстил 

свои романом, поддержавшему его, но его же и унизившему 

красному вождю, да что вождю, всему красному миру, столь им 

ненавидимому. И как мстил! — всего лишь посредством при-

ютившейся в романе и вытащенной из него вовремя и ловко… 

политической, а лучше сказать, заговорщической матрицы! 

Ненавидевший революцию и презиравший всякую протест-

ную интеллигенцию, он сам, автор свалившегося вдруг на шести-

десятников чудо-романа, он сам, оказывается, был революцией и 

интеллигенцией, мало того, действовавшей революцией и прак-

тикующей интеллигенцией! 

Вот-те раз, вот-те на! 

И никто не задумывался тогда, что голова-то слетела в ро-

мане как раз у Берлиоза, интеллигента и эрудита, да ещё и по во-

ле самого Воланда; что Иешуа не был вовсе революционером, а 

обращался лишь с мирной проповедью к сердцам и душам за-

блудших людей; что Воланд никак не помог Мастеру, а лишь 

умертвил его негромко и надёжно, прибрав к рукам его гениаль-

ный роман; что Москва, хоть и горела по инициативе бессовест-

ного Воланда, но никуда после его поспешного бегства не делась, 

даже никак не изменилась. 

Да, нравился диссидентам роман, точнее, извлекаемая из 

него диссидентская навь, — и был причислен автор романа к ли-

ку диссидентских святых, и служил роман непреклонным борцам 

за свободу и справедливость, укрепляя их мятежный дух и под-

держивая надежду на лучшее будущее. 
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Нет, роман не был посвящён диссидентам, революционерам 

и пламенным борцам за свободу и человечность, ибо автор рома-

на вовсе и не знал за что надо было бороться, да и надо ли было 

вообще за что-нибудь бороться, тем более, по-интеллигентски, а 

потому автор создавал роман по другому поводу и ради иных 

снов — как раз ему-то не слишком и ясных. Но… но… кто знает, 

как слово вправе отозваться… — вот и отозвался звонко роман в 

утеснённых душах подпольных героев, — и был его автор воз-

двигнут на крутой пьедестал, и стал на нём невидимым кумиром, 

и был воскурен у его воображаемых ног прилежный фимиам, и… 

и… стали терпеливо ждать роман и его давно ушедший автор 

иных политических разоблачений, как и приемлемых смысловых 

трактовок, ради которых, возможно, он и был создан, но для это-

го роману нужно было обязательно очутиться в какой-то иной 

атмосфере — более романной, что ли! 

 

 

Предчувствие 
 

«Расскажу об одном странном факте, не имеющем никакого 

мистического подтекста, если, конечно, не почитать за мистику 

саму жизнь, весь этот мир, в том числе и материальный, ибо что 

есть на самом деле материя, если не сгустки неизвестно чего, 

чуть ли не самой пустоты? 

В начале 1980-х умер генсек, точнее, некая обветшавшая и 

выветрившаяся к тому моменту фигура, обладавшая маршаль-

ским мундиром и увешанная орденами (ах, эти золотопогонни-

ки!), — и нам, преподавателям, было поручено что-то сказать 

студентам на текущих занятиях по поводу кончины генсека. А я 

проводил в тот день семинар как раз в одной примечательной, 

можно сказать, и любимой мною, группе. 

Явился я в аудиторию, помолчал немного, собрался с духом 

и начал говорить: “Сегодня ушёл из жизни руководитель партии 

и государства… — А дальше-то что говорить?.. — Ну… про-
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шедший жизненный путь вместе с народом и страной, много тру-

дившийся, бывший на фронте, стоявший во главе…”. 

После таких и ещё каких-то подобных словес, я, снова по-

молчав, стал говорить о самом времени правления генсека, 

названном потом “эпохой застоя”. 

“Да-а, — говорил я весьма натужно, — ничего особенно 

выдающегося ушедший из жизни руководитель партии и страны 

не совершил, но время его правления оказалось для страны весь-

ма благополучным, а если и не временем благоденствия, то хотя 

бы достатка и мира”. 

Студенты меня спокойно слушали. 

И тут со мной случилось нечто совершенно неожиданное: у 

меня вдруг перехватило горло, голос мой дрогнул, я чуть было 

даже не пустил слезу. 

Ребята насторожились: “С чего это вдруг я так расчувство-

вался?” 

А я, после некоторой паузы, уже не столь послушным и 

твёрдым голосом: “Мы ещё вспомним не раз добрым словом это-

го человека, с уходом которого многое в стране изменится, — и 

очень вероятно, что не к лучшему”. 

Ребята смотрели на меня настороженно. 

“Прежнего благополучия, видно, уже не будет. Наступают 

какие-то иные времена. Будут перемены, а вот какие и с какими 

итогами — вопрос? Лучше быть готовыми к худшему”. 

В аудитории стояла тишина. 

Что меня тогда заставило сказать всё это, я не знаю. Потом 

я даже пожалел об этом, — вроде как трёп получился — необос-

нованный, сомнительный и ненужный. 

Но вот настал момент, когда при встрече с бывшими уже 

студентами данной группы я услышал: “Помните, NN, как вы нам 

по поводу смерти генсека говорили. Мы тогда ничего не поняли, 

хоть и озаботились. А теперь вот видим, как вы были правы”. 

“Да я и сам тогда ничего не понимал, — ответил я бывшим 

своим студентам, — но предчувствие чего-то не слишком ра-

достного меня, кажется, не обмануло”. 
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Разговор этот состоялся всего через несколько лет после 

ухода достопамятного генсека, а уж то, что развернулось в стране 

потом превзошло всякие мои туманные предчувствия, да что 

предчувствия, любые самые фантастические предположения, 

точнее, их на тот момент полную невозможность. 

И однако оно было — это самое предчувствие, ни во что 

конкретное не оформленное.  

Мистика, знаете ли, без всякой умопомрачительной мисти-

ки». 

 

 

Контакт 
 

Обычная московская малогабаритка.  
Вечер. Середина 1980-х.  

Он, сорока четырёх,  
и две девушки двадцати двух лет.  

Вызывают дух автора романа  
и ведут с ним разговор с помощью  

вертящейся под девичьими руками тарелочки. 
 

Первая девушка: Дух, ты здесь? 

Тарелочка, метнувшись в сторону: Да. 

Вторая девушка: С тобой можно говорить? 

Дух: Да. 

Он: Ты обрёл покой? 

Дух: Да… нет… не совсем. 

Первая: Что это значит? 

Дух: Ничего. 

Вторая: Подумай! 

Дух: Не надо вообще ничего писать. 

Он: И роман тоже? 

Дух: Я так не думаю. 

Он: Ты о чём-то жалеешь? 
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Дух: Не надо ни о чём жалеть. 

Первая: Ни о чём? 

Дух: Да. 

Вторая: Мы не понимаем. 

Дух: Сами думайте. 

Вторая: Хотелось бы знать… 

Дух: Не надо. 

Первая: Почему? 

Дух: Роман сам говорит… и творит. 

Он (недоумённо): Творит? 

Дух: Смотрите вперёд. 

Первая: Что творит? 

Дух: Многое. 

Вторая: Ты бы стал снова писать роман? 

Дух: Не знаю… не надо. 

Первая: Почему? 

Дух: Не знаю, я устал. 

Он: Прости, но ведь роман здесь, с нами. 

Дух: Он живой, не шутите с ним. 

Он: Что будет с миром? 

Дух (помедлив): Ничего не будет. 

Он: Что это значит? 

Дух (нехотя): Не знаю, никто не знает. Я устал. 

Он: Прости нас. Мы благодарим тебя. 

Дух: Мне всё равно, надо молчать, видеть сны, спать. 

Поражённые услышанным, участники дурацкого кудесни-

чества воззрились друг на друга: 

— Вот-те на! 

— Мда-а! 

— Да уж! 

— Он хочет, чтобы мы сами поняли что-то… что есть в ро-

мане. 

— И потом это странное: «Роман творит». 

— Мистика какая-то! 

— Надо бы перечитать роман. 
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— Мне кажется, что роман и в самом деле… живой. 

— Если уж сам дух… то так оно, видно, и есть. 

— Что же тогда творит роман, саму реальность? 

— Наверно… 

— Именно, именно! 

— Автор романа, как тот библейский пророк на иконах — 

сказал и палец ко рту приложил, мол, тихо, ребята, ша! 

— Жутко как-то! 

— И интересно! 

— И удивительно! 

— Роман-то загадочен, за ним пригляд надобен. 

В комнате воцарилась тягостная и как-то назойливо и про-

тивно почему-то зудевшая тишина. 

 

 

Купе 
 

Поезд «Москва—Киев» медленно отошёл от перрона. 

В купе, рассчитанном на четверых, оказалось двое мужчин, 

один выглядел лет на десять старше другого. Познакомились. 

Отдав дородной проводнице билеты и заплатив за постельное 

бельё, приступили к чаепитию. Тот, кто постарше, достал из 

портфеля плоскую бутылочку коньячку, редкого в то время каче-

ства, пачку печенья и плитку шоколада. Потихоньку разговори-

лись, попивая душистый чай с печеньем и коньяк с шоколадом! 

Поезд выполз из Москвы и побежал быстрее. 

За окном сгрудилась плотная мартовская темь, пересекае-

мая время от времени огненными очередями, выстреливаемыми 

то затаившимися где-то по пути пригородными платформами, то 

несущимися оголтело через звонкое железнодорожное марево 

встречными поездами. Обстановка мерно покачивавшегося под 

перестук колёс купейного пространства располагала к нетороп-

ливой беседе. 

Поболтав о том, о сём, вышли неожиданно на тему житей-

ской мистики, всего того, что по большей части было трудно 
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объяснимо, либо вообще никак не объяснимо. Оба собеседника 

оказались весьма сведущими в столь непростых вопросах, а по-

тому беседа текла на редкость свободно, без каких-либо натуж-

ных объяснений и отклонений и, уж тем более, напряжений. 

— Я, знаете ли, — говорил тот, что постарше, — пришёл к 

заключению, что все мы, люди, лишь элементы некоего неведо-

мого нам энерго-информационного поля, обычно называемого 

мировым духом, иной раз и эфиром, но не просто элементы, а 

очень сложные, подстать самому этому мировому полю… то есть 

мы и сами поля, которые люди привыкли называть душами. В 

этом-то мировом поле, населённом душами, как и иными сгуст-

ками энергии-информации, вроде ангелов и демонов, всё и реша-

ется. Там господствуют невидимые и как бы самопроизводные 

технологии, сами себе создающие программы и их же реализую-

щие. Это и есть, по-видимому, автопервоначало. Всё же осталь-

ное от них производно: сначала в невидимом мире-поле, затем 

уже в видимом. Идеальное, оно же по сути ноуменальное, тут 

первично, материальное, или же поверхностно феноменальное — 

вторично. И если материальный мир определен и определёнен, то 

идеальный, в особенности, тот, неведомый — беспределен и не-

определёнен. В самом своём начале, как и в самом своём конце, а 

начало и конец тут смыкаются, он уже абсолютно трансценден-

тен. 

— Мир, по-вашему, живой? 

— Он живой лишь частью своей. Жизнь всё-таки не тоталь-

на. Но жизнь зависит от неживого мира, который именно нежи-

вой, а не мёртвый. 

— Творящий вакуум, работающее ничто, так что ли? 

— Можно и так: не видим, но ведаем, не знаем, но… дога-

дываемся, что есть он… этот замечательный первостатейный 

мир. 

— И что из всего этого для того же человека? 

— О-о, очень много! Это значит, что хоть и есть у каждого 

человека, каждого сознания, как и всякого скопления людей и 

сознаний — вплоть до народов, наций, государств и цивилиза-
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ций, свой эгрегор, который всегда со своим земным субъектом, 

но не всё, далеко не всё решает сам человек, как и любой иной 

земной субъект, даже и вместе со своим эгрегором. Тут всё го-

раздо сложнее! Возник человек, как и какой-либо субъект, воз-

никла и программа, но во взаимодействии со всей этой неживой, 

но вовсе не мёртвой, средой, а потому изменить программу мож-

но, но трудно, мало того, она ещё и сама изменяется, независимо 

от воли человека и субъекта. 

— Чорт знает что, получается. 

— Вот именно! И если меняется удовлетворительно, то от 

Бога, а если нет, то, стало быть… от дьявола. 

— Человек, выходит, раб этого полюшка? 

— В общем, да, но у него есть с этим полюшком некий 

люфт, зазор, щель, то есть полоса свободы, а отсюда и возмож-

ность творчества, разумеется, во взаимодействии с полюшком, 

которое, кстати, совсем и не спокойно, в особенности, местами и 

временами. Оно само всё время меняется, подсовывая человеку 

или иному субъекту всё новые обстоятельства, требования, за-

дачки. Сегодня в твоей округе всё вроде бы хорошо, а завтра не 

так уж здорово, а послезавтра, глядишь, и совсем плохо, или же в 

одной, к примеру, округе всё более или менее мило, но зато в 

другой, совсем рядышком, что-то очень уж гнило. 

— Жизнь протекает во взаимодействии с этим трансцен-

дентным полем, даже под его управлением, так? 

— Так. 

— Личная, коллективная, общественная? 

— Любая. 

— Ну, хорошо, допустим. А что же тогда Бог, что же тогда 

дьявол? Это самое поле, но лишь в разных своих эманациях или, 

скажем, интенциях? 

— Как вам сказать… (собеседник отхлебнул чаю)… я пола-

гаю, что это всё-таки особые полевые образования, на себя, ко-

нечно, замкнутые, но, в отличие от других, очень сильные, спо-

собные контролировать, может, не до конца, всё поле целиком, 
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но либо в полном его объёме — как, к примеру, Бог, либо лишь 

частично — как тот же сатана. 

— Гностицизмом, кажется, подуло, теософией какой-то, — 

заметил попутчик, позволивший себе пригубить коньячку. 

— Это не имеет значения, — живо откликнулся собесед-

ник, — я не опровергаю религий, не спорю с Библией, вообще, не 

трогаю догматов, как и не «баловаюсь» никакими (он улыбнулся 

чуть-чуть игриво) «ба-а-ла-а-ватскими» учениями, я всего лишь 

моделирую ситуацию для самого себя. Для меня подобие — че-

ловека с Богом — не в человекообразии Бога, а всего лишь в бо-

гообразии человека, но не по внешнему, конечно же, виду, а, если 

хотите, по внутреннему устройству. 

— Но кто сильнее — поле или Бог? 

— Сильнее, может быть, и Бог, но это не значит, что поле 

не имеет своей собственной силы, способной противостоять Богу. 

Тотальная организация поля со стороны Бога этому последнему 

не интересна, да и невозможна — тогда не будет самого этого 

поля, жизни, того же человека, ничего не будет. Так что и Бог 

есть, и поле есть, и дьявол, и человек есть, всё есть, — и всё Богу 

подвластно, но… ровно настолько, чтобы это всё было. Бог мо-

жет что-то упорядочить, передвинуть, убрать, но он не может всё 

это прикрыть, он этого и не хочет. 

— Допуская и наличие всякого произвола и безобразия. 

— Да, допуская и наличие всяческого произвола и безобра-

зия. Бог — не деспот, в отличие от того же человека, который 

сразу же стремится стать таковым при первой же возможности, 

ибо человек несовершенен, неумён, некультурен. 

— Выходит, что судьба человека, как и любого иного субъ-

екта, лишь частично зависит от него самого? 

— Разумеется! Но, во-первых, доля этой частичности все-

гда разная, во-вторых, она зависит и от самого носителя судьбы, 

правда, не от каждого, как и не всегда и не везде. Отсюда, с од-

ной стороны, самоуверенный эгоцентризм, а с другой — непре-

одолимый фатализм. Мистика тут не столько в том, что судьбой 

человеческой кто-то владеет, управляет и даже играет, а в том, 
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что человек оказывается-таки способным быть творцом своей 

судьбы, даже и проиграв в итоге трансцендентному полюшку, 

элементом которого сам и является. 

— Человеку всё это надо знать и уметь выдерживать свой 

курс? 

— Особенно в России, в её поле, где почти нет ничего усто-

явшегося, где сплошные завихрения. 

— А почему так? 

Попутчик не стал спешить с ответом. Он предложил взять 

ещё чаю и пошёл со стаканами к проводнице. Вернувшись с ды-

мящимся свежим чаем, он, подлив ещё коньяку в дорожные рю-

мочки, продолжил разговор, не забыв предварительно выпить по 

глоточку живительных напитков. 

— Видите ли, Россия — уникальная страна! Она уже много 

столетий находится в зоне, скажем так, тёмных сгущений выяв-

ленного только что нами трансцендентного поля, ещё и периоди-

чески почему-то возмущающихся. Не в природе особенной тут 

дело, не в пространстве, даже не в евразийском расположении 

страны, а в характере самого российского поля, самого эгрегора 

России, её народа, в их, так сказать, гиперборействе или же том 

же скифстве, как, возможно, и в какой-то полулегендарной про-

торусскости. В России в общем-то нет никаких идеально-

трансцендентных оснований для не то что устойчивого благопо-

лучия, но даже для нормы какой-нибудь человеку приличиству-

ющей и, кажется, не очень-то и предвидится… пока что-то не из-

менится всерьёз и надолго внутри самого её поля. Россия для все-

го, что угодно, но только не для счастья! 

— Получается, что ничего изменить в России — сознатель-

но, глубоко и бесповоротно — нельзя? 

— Уж сколько раз пытались, но столько страдания и кро-

ви… а результат-то какой? 

— Россия всё там же, в бездне какой-то, в аду. 

— Россия и сама по себе есть бездна, сама для себя и ад. 

— Да-а, круто! 
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— А что поделать: Россия ведь вполне и страшная, а не 

только странная, страна. Совершенно обнажённая, ничем солид-

ным и прочным не защищённая, кроме своей странности и 

страшности. 

— Тогда зачем же она? 

— А вот этого-то никто и не знает! Думаю, что и сам Гос-

подь тут уже в отчаянии, даже дьявол, у которого тоже, пожалуй, 

ничего путного с Россией не получается. 

— Следственно, есть какая-то трансцендентная причина, 

которая мало что сама себе причина, но ещё и самой себе не 

очень-то известная причина. 

— Похоже, что так. Что-то вываривается в потустороннем 

поле во взаимодействии с полем сиюсторонним, и для чего-то 

Россия нужна, хотя бы пока для того, чтобы гробить чего-нибудь 

и гробить. 

— Чёрная дыра, что ли? 

— Вроде того. 

Собеседники замолкли. Даже про чай забыли, не говоря уже 

о коньяке. 

Первым очнулся тот, что постарше: 

— Вот поэтому мы и пьём да пьём, ещё и куролесим, ду-

рим, жить не хотим, рулетку русскую придумали, ничего не це-

ним, людей не ценим, гениев гнобим, песни каторжные орём, всё 

и вся разоряем, безобразное любим, беснуемся, всё на заграницу 

восхищённо и вожделенно взираем, но, само собой, не без горде-

ливого порицания её и даже толики к ней ненависти. 

Внезапно оборвав себя и некоторое время помолчав, он, 

плеснув коньяка в стаканчики, вдруг произнёс: 

— За Россию, что ли?! 

— А что ещё остаётся? За Россию! 

Выпили, хоть и без особого воодушевления. 

— И всё-таки, как говаривал Пушкин, нам другого отече-

ства не надобно, — произнёс не без грусти, но достаточно твёрдо, 

который помоложе. 
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— Это верно, — подхватил собеседник, — нет более оттал-

кивающей и в тоже время столь манящей страны. Тяжело тут, но 

зато только Россия и соприкасается напрямую… с Богом… как, 

собственно, и с дьяволом, в общем, со всеми мирозданческими 

первоначалами и первостихиями. 

— Россия как канал и область связи с мирами иными… 

— … и как межмировая лаборатория… 

— … и поле какой-то нескончаемой трансцендентной бит-

вы. 

— Только здесь и понимаешь, что такое добро, ибо оно 

здесь в большом дефиците и очень ценно, куда дороже колони-

ального золота. 

— Но ведь была же попытка что-то изменить, хотя бы по-

сле последней мировой войны, — четверть века, поди, пожили 

более или менее. 

— И всё равно провалились туда же. 

Тут в купе вошла проводница и деловито сообщила, что 

надо непременно закрываться на ночь, поставив охранное 

устройство на ручку двери. 

Путники посмотрели выразительно друг на друга: «Вот те 

на!». 

— А откуда у русских тогда чувство ностальгии, не у всех, 

конечно, но всё-таки? — нарушил молчание, который был помо-

ложе. 

— Чорт знает! Наверное, за границей нам не хватает воли 

нашей сугубо российской. Ведь мы по сути, хоть и рабы, и дура-

ки, и несчастные, а люди-то вольные — внутренне, поведенчески. 

Отсюда, кстати, наше неизбывное бесовство, и безответствен-

ность, и импульсивность, и хамство тоже. Деспотия вроде бы у 

нас сплошная, а воля всё-таки есть... тоже почти сплошная. Мы 

всегда на дыбе и всегда на воле! Парадоксы всё это, но мы успели 

эти парадоксы давно уже полюбить. 

— И никак не хотим что-либо изменить? 

— Россия изменится сама, но вот вопрос: когда, как и во 

что? А раз это не очень ясно, то пока пусть идёт, как идёт. Вот 
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только, — говоривший поглядел на дверной замок, стиснутый 

охранным приспособлением, — кое-какой порядок надо всё-таки 

поддерживать. 

— А может ли вообще Россия радикально измениться? 

— Она всё может, но это очень уж трансцендентное дело, 

тем более, что в России ведь всегда хватает анти-России, которую 

ещё и постоянно переваривать приходится. 

— Да-а, трудно быть русским. Вот Украина, уже другая 

страна, хотя бы более комфортная. 

— Русским быть трудно, почти что и невозможно, но зато 

как почётно, а-а? — собеседник не без озорства усмехнулся. 
Затем продолжил: 
— Сила России, как ни странно это звучит, в её несостоя-

тельности, позволяющей России быть всё время как бы в проекте, 
одинаково страшном как для тех, так и для этих… Мистика! Но и 
радость бытия — прямо скажем, неотмирного, куда-то всё время 
стремящегося, наверное, к чему-то иному. 

— Выходит, тайна! 
— Да, тайна, но с тайной-то куда как занимательнее, чем 

без оной. Вот мы, русские, и решаем, сидя на кухнях и в купе ва-
гонов, мировые проблемы, что говорит как раз за то, что Россия 
нуждается в каком-то новом слове, которого ещё не бывало. 

— И оно явится, это новое слово? 
— Непременно! Слово новое, то самое — спасительное, яв-

ляется только на краю, но не на гибельном, конечно, а на жиз-
ненном, а лучше сказать — преджизненном. Не может быть, что-
бы не явилось: ведь ничто пока Россию не устроило, заметьте, 
ничто! 

— Может, никогда и не устроит? 
— Вполне возможно, ибо тут как раз сплошная тайна и ми-

стика. И заметьте, милостивый государь, Россия — не одна лишь 
бездна, это ещё и чрево, утроба, что-то натужно взращивающая, 
не отвергая и возможности какого-то ещё себя исключительного 
оплодотворения. 

— Новым словом? 
— Ну да, им самым. 
— Которое сама и родит? 
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— Не исключено, не исключено. Где Земля с Космосом 
надёжно и с надеждой сошлись, там и произойдёт что-нибудь 
этакое. Почему нет? 

— Но ведь есть же и те же США?.. 
— Э-э, не-ет, в США есть деяния, но слова там нет, никогда 

не было и не будет! Там только польза, выгода и комфорт, ну ещё 
и «конец истории». А в России всегда только «начало», она и са-
ма — непрерывное начало, без никакого завершения. В России 
непреходящая импровизация — отчаянная, внезапная, беспощад-
ная, к тому же безобразная и по большей части подлая. 

— Да-а, дела-а… Ну и родина нам с вами досталась, аж 
жуть! 

— Ничего, выдюжим, али мы не русские? (После паузы). 
Что ж, пора, наверное, укладываться, так что по последней — за 
тайну России?! 

— И за наше неизбывное терпение! 
Наговорившиеся пассажиры выпили по рюмочке, запили 

остывшим чаем, а потом и спать улеглись под стук колёс и по-
дёргивание несущейся вперёд их временной железнодорожной 
обители. 

Выйдя в Киеве на перрон, бывшие уже попутчики пожали 
на прощание друг другу руки и почти церемонно раскланялись, 
неожиданно и загадочно рассмеявшись, прямо на глазах встре-
чавших их аборигенов: «Знай, мол, наших!» 

 

 

Разговор 
 

Москва.  
Конец 1980-х. Ранняя осень.  

Прогулявшись по Гоголевскому,  
бывшему Пречистинскому бульвару,  
двое старинных приятелей садятся  

на скамейку недалеко от  
станции метро «Кропоткинская»,  

бывшей когда-то станцией «Дворец Советов». 
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— Странно всё это! Что же происходит? Неужели у вас в 

инстанции никто ничего не понимает? 

— Может, и понимают, но молчат. Да и трудно в это пове-

рить: чтобы первое лицо?.. 

— И, как бы это сказать помягче… как в той песне... из-

менщик коварный… так? 

— Мы этого не говорили (озирается). 

— Здесь-то чего боишься? 

— И у скамейки есть ушки, как и у этого вот деревца. 

— Вот и поговори тут! 

— Понять-то, конечно, можно, но как ситуацию изменить? 

— А окружение-то его хоть понимает? 

— Думаю, кое-кто стал догадываться. Но такова, брат, наша 

система. У первого вся власть, а у остальных одна лишь невоз-

можность что-либо изменить. Вот он и прёт! 

— Захват высшего поста. Да-а, умненько! А сам-то ты 

надеешься на что-нибудь? 

— Как тебе сказать?.. Практически нет, лишь теоретически 

немного. Надо подождать съезда. 

— О-о, господи! Нас губит инертность вкупе с наивностью, 

а главное — страх! Как перед каким-нибудь проходимцем Во-

ландом. 

— У нас ведь граждан нет, а есть только одни, так сказать, 

слуги… Ты вот Воланда помянул не к ночи, скажи тогда, мог ли 

он появиться ещё где-нибудь, кроме Москвы, с такой рожей и с 

такой бандой? 

— Каждое место рождает свои чудеса и своих чудищ. Вот и 

Москва тоже. (Повернувшись вдруг резко к собеседнику): А не 

видишь ли ты кое-какого сходства?.. 

— Меченый!.. И лукавство его, и всё такое. А глаза! В них 

бездна! Да-а, мудёр был киевлянин из дома № 13, мудёр! Многое 

знал… 

— Потому и предвидел. Знал, что Москву не отпустят, что 

она и сама притянет либо родит что-нибудь этакое. Я ведь ещё в 
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Париже, в середине 70-х, читал в «Монде», что этот, как они его 

тогда называли, «бэби из Политбюро», наш будущий генераль-

ный... Каково! 

— Серьёзно? Занятненько! Значит, они уже знали. 

— Во всяком случае, угадали. 

— Я как-то уже давно читал один паскудный документец 

оттуда, из-за океана, против нас, так вот, всё или почти всё теперь 

сходится. 

— Наш-то Воланд вроде бы не из-за границы. 

— Может, Воланд, а может, кое-кто и другой, мало ли их, 

чертей. 

— Центр, стало быть, захвачен. 

— Выходит, так. Но не может же быть, чтобы какая-то 

шайка страну вдруг разом перевернула... Выберемся! 

— В романе-то кое-что смогла натворить. 

— Шухер, скорее, навела. 

— Ой ли?! Москва там ведь в какой-то пучине исчезает, 

помнишь? 

— Россия уже не раз бывала во мгле… Но ведь выбиралась 

же! 

— Нам-то какая радость от этого. Мгла, она и есть мгла. 

Смута! 

— Ну, ладно, уже тьма подступила к бульвару, фонарики 

зажглись, пора и по домам. 

Пожав друг другу руки, приятели разошлись: один, сосре-

доточившись на только что обговорённом и открытом, двинул к 

метро, а другой, тоже весьма задумавшись, побрёл к Сивцеву 

Вражку, где проживал в мире и согласии со своим малочислен-

ным семейством. 

 

P. S. Ответственный работник инстанции пережил крах 

сталинской системы и родной страны. Его высокий непосред-

ственный начальник и покровитель то ли застрелился, то ли был 

застрелен. Сам же он, изрядно в себе замкнувшись, несколько 

лет проработал, будучи по профессии экономистом, в каком-то 
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банке, приспосабливаясь к новой жизни, потом, всегда физически 

крепкий, вдруг тяжело заболел и явно раньше срока ушёл из 

жизни. Похоронен был с почётом на почётном кладбище. 

 

 

Крушение 
 

Ушёл великий Сталин из жизни, надо заметить, в общем-то 

вовремя, когда загнанная и обескровленная небывалым глобаль-

ным строительством, репрессиями да чистками, страшной вой-

ной, как и вдохновлённая поразительным трудовым подвигом и 

не менее поразительной военной победой в Европе и в Азии, 

страна нуждалась уже в другом режиме бытия — не в мобилиза-

ционном, не в казарменном и… не в кровавом. 

Ни Сталину, ни сталинцам уже не было места в текущей 

истории, а потому великий Сталин взял, да и таинственно ушёл, а 

совсем не великие сталинцы, перегрызшись, посметали друг дру-

га, совсем уже и не таинственно. 

Какого-то иного целостного решения, чем было предложено 

и исполнено великим Сталиным, они тогда для страны не нашли, 

да и не были на это способны, хотя бы из-за полного недоверия 

друг к другу и невозможности выдвинуть из своей среды нового, 

актуального и действенного, лидера. 

Что же касается уже их, не столь запятнанных в кровавых 

деяниях наследничков, то и они ничего не смогли поделать со 

сталинским режимом, хоть и пытались, даже хорошо пыта-

лись, — и в итоге режим год от года хирел, огрызаясь, в основе 

своей никак особенно не меняясь: сталинское миростроение не 

принимало коренных преобразований (или казарма, или, пар-

дон… не казарма — иного тут, увы, не дано! — никаких вольных 

и при этом эффективных казарм не бывает!) 

Сталинскую соцпостройку переделать по-крупному так и не 

удалось, а вот подточить её помаленьку очень даже удалось, что, 

собственно, и проделала реальная история, этой соцпостройке 

определённо противная, — та самая история, против которой и 
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явился вроде бы этот уникальный режим, которую он даже осед-

лал, но… окончательно всё-таки не одолел. 

Лично у Сталина было кое-какое историческое оправдание 

своих беспрецедентных и беспощадных деяний, ибо он преодоле-

вал железной рукой разыгравшийся не на шутку российский апо-

калипсис, да и не только российский — всемирный тоже: что 

прикажете было ему делать?, — да ещё перед явной угрозой не 

просто новой мировой войны, а новой мировой войны против 

России, возможно, и последней войны, окончательной, чтобы 

России вовсе не было… — это Сталин хорошо себе представлял и 

никаких иллюзий тут не питал. Сталин мог предполагать и упре-

ждающий поход на Европу и Азию… ну и что?.. главное было 

сохранить и упрочить страну, а для этого ускоренно развить про-

мышленность и науку, не имея, чем платить за работу, не имея 

возможности обеспечить всем самоотверженно трудившимся 

гражданам великой взбаламученной и рвущейся вперёд страны 

потребное им благополучие. 

Интересы страны были выше интересов людей, а потому 

каждый, в том числе и сам Сталин, оказался в положении не пол-

ноценного гражданина страны, названной как-то ирреально — 

Союзом Советских Социалистических Республик, а всего лишь в 

положении её элемента-винтика. 

Что-то подобное понимал, судя по всему, глубокомыслен-

ный писатель-сатирик, не только не позволяя себе фрондировать 

перед непреклонным вождём, но и, никак не восторгаясь красной 

новью с её метро, челюскинцами и физкультурниками, признавая 

за Сталиным какое-то внечеловеческое право на насилие и ско-

рый суд. 

Достаточно было ему представить себя на месте вождя, 

чтобы… чтобы, не поддерживая его, убеждаться и в какой-то 

дьявольской правоте кремлёвского сидельца, разворачивавшего 

саму историю. 

Сталин давил воспрявший российский апокалипсис апока-

липтическими же методами — или полный провал страны, или её 

необыкновенный, тоже ведь по сути апокалиптический, прорыв! 
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Сталин выбрал насильственный, жестокий и кровавый вы-

рыв, а может, это сам вырыв выбрал под себя товарища Стали-

на, — жестокого и кровожадного насильника, что и обрекло 

СССР на небывалую победу, а сталинский режим на столь же ве-

ликолепное конечное поражение. 

И если Мастер в романе обретал худо-бедно посмертный 

покой — где-то на потусторонней казённой даче, ещё и в компа-

нии с любимой и неуёмной Маргаритой, то Сталин… Сталин… 

обретал после смерти что-то совсем иное, какое-то беспокойное, 

в полном одиночестве, прямо на презиравшемся им миру, непре-

станное призраковое присутствие. 

Писатель, возможно, обо всём этом и не думал, но… за пи-

сателя думал его роман — а по роману всё как-то вдруг и со-

шлось, почти как в алхимической реторте! 

 

 

Расплата 
 

Время не властвует над вечностью: там, где вечность, вре-

мени нет. 

Нет там и никакой реальности. 

Ничего нет! 

И где-то там — в вечности и нереальности, где ничего нет, 

ютились в счастливом райском уединении Мастер и Маргарита, 

точнее, их освобождённые от бремени грубой земной реальности 

эфирные души, лишь обозначенные прихотливым автором рома-

на как Мастер и Маргарита. 

И именно там, в нереальности и в вечности, произошло 

вдруг странное событие, автором романа вроде бы никак не 

предусмотренное: в место счастливого уединения влюблённой 

парочки ворвалась нежданно-негаданно отвергнутая ими мировая 

реальность вкупе с безжалостным временем, мгновенно оборвав 

безмятежный в своей ирреальности и безвременности сон Масте-

ра и Маргариты, их тамошнее незатейливое небытие, вернув упо-
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коенную парочку против всякого её желания на грешную и из-

рядно подзабытую уже Землю. 

Событие это случилось, конечно же, по воле всемогущего 

господина мессира — великого князя тьмы, её безоговорочного 

покорителя и властителя, как и князя мира сего, того самого ро-

манного Воланда, который уже сорок лет как даровал отважной 

Маргарите и её обезумевшему другу вечный и совершенно изо-

лированный покой, так ею и её дорогим Мастером как будто бы 

заслуженный. 

Что-то непонятное произошло тогда с погруженными в 

счастливое бесчувствие московскими героями романа, что можно 

было бы назвать воскрешением, воссозданием или же реинкарна-

цией — в самих себя, что закончилось вдруг их возвращением в 

полный сознания, подсознания и бессознания человеческий мир. 

Их забывшиеся души как-то странно вдруг зашевелились, 

задрожали, показалось даже, что и завертелись, почему-то нерит-

мично подпрыгивая, но как бы то ни было задетые за живое герои 

романа, приняв совершенно человеческий облик, оказались 

вдруг… о-о, боже!.. перед сидевшим на всё том же старом про-

давленном диване, во всё той же обшарпанной комнате, всё той 

же коммунальной квартиры № 50… мессиром, державшим всё ту 

же величественную позу и имевшим всё то же умное и ироничное 

выражение слегка косивших разноцветных глаз. 

Упершись подбородком в свои покоящиеся на эфесе шпаги 

рисуночные руки, мессир смотрел со вниманием на слегка им 

уже подзабытую и показавшуюся ему довольно нелепой парочку: 

красавицу Маргариту, всё такую же надменную, отважную и 

привлекательную и полусумасшедшего, растерянно озиравшегося 

вокруг, испуганного гения. 

Делать было нечего, и мессир, обратившись к Маргарите, 

заговорил, изящно грассируя, своим приятно низким, бархати-

стым голосом: 

— Ну что, сударыня, как вам там живётся? О-о, нет, нет… 

(мессир слегка запнулся, подбирая подходящее словцо)… как вам 

там можется, что ли? Не скучно ли? 
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— Да, пожалуй, скучновато, — произнесла довольно бодро 

Маргарита, — но чем мы обязаны столь дивному происшествию? 

Мастер, не говоря ни слова, выразительно смотрел на Во-

ланда, как бы повторяя вопрос своей возлюбленной. 

— Чем? — медленно переспросил Воланд. — Так, захоте-

лось, что называется, из первых уст. Нет ли каких пожеланий? 

— Нет! — неожиданно резко бросил Мастер. 

Воланд как будто спохватился: 

— О-о, что же вы стоите, — любезно заметил он. — В но-

гах правды нет, как говорят у вас на Руси. Присаживайтесь! 

Тут встревоженные полюбовники заметили чуть в стороне 

от себя низенький стол со свечой, свет от которой едва раздвигал 

царивший в помещении полумрак, и два пуфика, им как раз и 

предложенные. На столе стояла бутылка с какой-то тёмной жид-

костью и три обрамлённых золотистыми змейками бокала. 

«Ах, чародей Воланд, — подумала Маргарита, — как это у 

него всё здорово получается!» 

Она села первой: 

— А где же ваши неутомимые соратники, мессир? 

— О-о, вы их помните, сударыня? Это хорошо! Заняты кое-

какими делами: Азазелло где-то надёжно укрылся и строчит свои 

гнусные мемуары, впрочем, весьма толковые и занятные, а Коро-

вьева я отправил в докторантуру, за океан, в Кембридж. 

— И с какой же темой, позвольте узнать? — спросил не без 

ехидного любопытства, сидя на низком пуфике и неуклюже со-

гнув ноги, Мастер. 

— О-о, тема у него хорошая, — заметив раздражение Ма-

стера, ответил Воланд, — что-то вроде «Влияние нечистой силы 

на создание русских литературных шедевров XIX и XX веков», 

так, кажется, Бегемот? 

— Так, так, вполне сносная тема, — гнусаво раздался в углу 

комнаты противный кошачий голос. 

Тут только прибывшие обратили внимание на сливавшегося 

с господствовавшей в помещении темнотой чудесного кота. 
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— Здравствуйте, сударыня, здравствуйте, сударь! — учтиво 

произнёс кот, сверкнув зелёными фонариками проницательных 

глаз, — с прибытием вас в нашу скромную обитель! 

— Спасибо, дорогой Бегемот! — не менее любезно бросила 

Маргарита. — Всё дуришь? 

— Обижаете, красавица, это ведь я надоумил нашего мно-

гоуважаемого мессира вызволить вас из вашего, прямо скажем, 

не очень завидного уединения… Пора, пора! 

— Что значит пора? — встревожился Мастер. 

— Ну-у, — произнёс раздумчиво Воланд, — есть тут одна 

проблемка, показать кое-что вам надо, пообщаться, да и Коровь-

ему, совсем уж засидевшемуся за своей диссертацией, было бы 

полезно, как будущему доктору наук на это взглянуть. 

— А-а, мой роман! — догадался Мастер, — опять мой зло-

получный роман, да-а? 

— Кому зло, а уж нам-то одно добро, — встрял в разговор 

нахальный кот. 

— Помолчи! — прикрикнул на кота Воланд. — Не лезь к 

гостям со своими дурац… э-э… неуместными сентенциями! Хо-

тя, — косой глаз Воланда загадочно блеснул, — бывает, что и 

устами невинного кота истина глаголет. Вы правы, мои замеча-

тельные друзья, я понимаю ваше недоумение и даже, — Воланд 

чуть-чуть усмехнулся, — лёгкое раздражение… Надеюсь, оно 

скоро пройдёт. Да и не выпить ли нам чудодейственного вина, 

замешанного на жертвенной крови, по случаю нашей неожидан-

ной встречи. Неужели, мои дорогие друзья, вы ей не рады? Мы 

вот с Бегемотом, — глаз Воланда опять лукаво блеснул, — очень 

даже рады вас видеть… Так выпьем же! 

Бегемот мигом выскочил из своего провального угла, схва-

тил со стола проворной лохматой лапой бутылку, опрокинул её 

над разинутой пастью и вылил в себя чуть ли не половину чудо-

действенного напитка. Громко крякнув и подмигнув гостям ми-

гом оживившимся изумрудным глазом, он ловко налил драгоцен-

ного зелья в стоящие на столе бокалы. 
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Воланд расхохотался: «Прочь, негодяй, напрасно я отпу-

стил Гелу погостить у её милой бабушки, понадеявшись на твоё 

врождённое благородство, жалкий комедиант!» 

Маргарита тоже расхохоталась, почуяв какое-то внезапное 

единение с этим отпетым мерзавцем. 

На лице Мастера мелькнуло подобие благожелательной 

улыбки. 

Оба гостя взяли по бокалу и чокнулись ими с мессиром, из 

бокала которого в каждый из их бокалов выплеснулось, совсем 

вроде бы случайно, немного кроваво-чёрной влаги. Заметив, что 

Воланд лишь чуть пригубил вино, любовники ограничились не-

большими глотками и в самом деле прекрасного на вкус напитка. 

Обстановка заметно разрядилась, хотя Мастер продолжал 

выглядеть озабоченным: «Роман, — думал он, не находя отве-

та, — зачем ему роман, зачем ему мы?» 

— А вот зачем, — вполне деловито обратился Воланд к 

Мастеру, — чтобы усвоить кое-какую истину: рукописи не толь-

ко не горят, что немало зависит, правда, и от нашего снисходи-

тельного желания, но и вовсю трудятся, построяя приемлемую 

для них земную реальность, — и делают они это даже по проше-

ствии времени с момента… как это лучше сказать… опубликова-

ния. Вот и вздумалось нам с нашим озабоченным диссертантом 

Коровьевым кое на что исследовательски взглянуть, а потом… 

— Как раз по моему совету, — вставил откуда-то из тёмно-

го угла, нетвёрдо, но верно выговаривая слова, развязный кот, 

бесцеремонно прервав монолог мессира. 

— Не мешай! — зло сверкнула глазами Маргарита. — Твои 

заслуги всем хорошо известны, так что сиди себе и помалкивай! 

— Ну вот… — начал было нудить кот, но Воланд его реши-

тельно прервал. 

— Помолчи, а то придётся отправить тебя надолго под ди-

ван вместе с твоим прохудившимся примусом, так ничего потом 

и не увидишь. 

Бегемот притворно захныкал, но на него уже никто не об-

ращал внимания. 
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Воланд, успокоившись, продолжал: 

— Так что решили мы кое-что показать вам, Мастер и Мар-

гарита, чтобы сомнений никаких у нас не было. А поскольку все-

го не покажешь и не расскажешь, то решили мы… 

— Сыграть… в ба-а-л, — снова встрял подлый кот, которо-

го от выпитого им нектара уже достаточно развезло. 

— Молчи, негодяй, — бросил в его сторону Воланд, — не 

мешай, коли уж напился! Всё успел выдать, мерзавец, вот и го-

товь тут сюрпризы!.. Ладно, пусть будет так: бал! Но не тот во-

все, Маргарита, а совсем другой: теперь будет бал… картинок. 

— Ро-о-ман… тво-о-й… — прохрипел не слишком внятно 

захмелевший окончательно кот и, кажется, заснул, мирно захра-

пев в большом воландовском кресле. 

— Да, картинок, — продолжал удовлетворённый отпадени-

ем кота Воланд, — которые в изобилии прямо здесь… в подъез-

де… там их несметное число, целая галерея. Все стены подъезда 

изрисованы от пола до потолка, а изображены на них по преиму-

ществу… 

— Герои романа, — догадался Мастер. 

— Да, герои романа, но не только, там всякое есть. Вот по-

смотрите сюда! 

И Воланд, взяв валявшуюся на диване шпагу, показал ею 

вправо от себя, где стоял какой-то ящик, с вставленным в него 

выпуклым стеклом. Стекло это вдруг синевато засветилось, и на 

нём появились разноцветные картинки — как быстро сообразили 

пылкие влюблённые — прямо из разрисованного подъезда. Там 

изобиловали, в основном, Маргариты, на любой вкус, было мно-

жество хитроумных котов с примусами, фигурировал и сам мес-

сир со своей гнусной свитой, ну и, конечно же, сексуальная 

Наташка со своим хряком да рыжая пышнобёдрая Гела, совер-

шенно, конечно, голая. Кое-где, как явное исключение, присут-

ствовал и Мастер, которого можно было узнать по чёрной ша-

почке с литерой «М». 

Мастер и Маргарита внимательно рассматривали мелькав-

шие перед ними картинки: Маргарита с явным интересом, а Ма-
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стер, пожалуй, с едва скрываемым чувством откуда-то взявшейся 

досады. 

— Ну и как? — разорвал вдруг возникшую тишину голос 

Воланда. — Нравится? 

— Очень! — воскликнула Маргарита. — Это целый музей, 

какой замечательный памятник роману, — и повернувшись к Ма-

стеру добавила. — Ты победил, Мастер, ты победил! 

Но Мастер, по виду чем-то явно удручённый, хранил тя-

гостное молчание. 

— Ты что, не рад? — склонила к Мастеру изящную голову 

Маргарита, удивлённо расширив свои янтарные глаза. — Ты раз-

ве не рад популярности романа, своей победе? 

— Не знаю, — тихо ответил Мастер, — не знаю… 

Притихнув, Воланд внимательно наблюдал за своими не-

вольными гостями, поигрывая усыпанной бриллиантами шпагой. 

Вдруг тёмное пространство комнаты осветилось и посреди 

неё, прямо в упавшем откуда-то свете, нарисовался старый и 

незабвенный маргаритин дружок — Коровьев, в чёрном фраке, 

при белой рубашке и красной бабочке, с моноклем в глазу, прав-

да, треснувшем… ну-у… настоящий франт, не чуждый аристо-

кратического изящества, приготовившийся, видимо, визитиро-

вать предстоящий бал, им самим, надо думать, в общих контурах 

и начертанный. 

— Не опоздал, кажется! — воскликнул озабоченно Коровь-

ев, бросив понимающий взгляд на Воланда, грациозно поцеловав, 

освободившись проворно от монокля, белую ручку Маргариты и 

пожав крепко, по-мужски, вялую руку Мастера. 

— Пардон, сударыня, пардон, — стал он энергично изви-

няться перед Маргаритой, — так спешил, что забыл про цветы, 

совсем забыл-с. Ах, эти пунцовые розы! А потому примите, пар-

дон, эти совсем скромные, впрочем, может, и не цветы вовсе, но 

всё-таки!.. 

И Коровьев резким движением своей длинной руки ловко 

выудил откуда-то из-за спины кудлатый букет жёлтой мимозы, 

этого нелюбимого Маргаритой, но столь значимого для неё не то 
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цветка, не то кисти дерева, так неожиданно соединившего когда-

то её, роскошную, но весьма скучающую молодую даму, с не 

слишком представительным, но зато бесспорно гениальным ав-

тором романа — её Мастером! 

— О-о! — воскликнула изумлённая Маргарита. — Как это 

прекрасно, милый Коровьев… не забыл, не забыл! 

Мастер, видя всё это, ничего не сказал, лишь поморщился 

слегка, как будто съел нечаянно какую-то горькую аптекарскую 

пилюлю. 

— Всё ли готово к нашему балу, мессир? — обратился Ко-

ровьев к Воланду. — Может, начнём, а то я чертовски занят сего-

дня, у меня ещё неотложное деловое свидание? 

— Начнём, начнём! — вдруг отчётливо выкрикнул из угла 

Бегемот, ничуть не казавшийся пьяным. — О-оп-ля-я! — заорал 

он истошно. — Занавес! 

— Ну, напугал, — смеясь, бросил Воланд, не глядя на чор-

това лохмача, — и в самом деле пора… Но перед тем, как начать 

бал, а лучше сказать — торжественное дефиле, попросил бы 

наших гостей выполнить роль принимающей парад венценосной 

четы, а потому принять от меня также соответствующие случаю 

одежды и знаки отличия. 

Маргарита решительно кивнула в знак согласия, а Мастер… 

Мастер… как-то едва заметно весь съёжился. 

Мессир хлопнул три раза в ладоши, выходившая на подъезд 

стена комнаты враз куда-то исчезла, и венценосная пара с Коро-

вьевым вдруг оказалась на высоком подиуме, к которому вела 

как-то по-особому закручивавшаяся лестница, всё менее и менее 

походившая на лестницу изуродованного народной живописью 

подъезда, а картинки со стен вдруг стали походить на ожившие 

классические портреты, которыми хоть пруд пруди во всех из-

вестных художественных хранилищах. 

И вот все эти картинки, превратившись внезапно в хорошо 

угадываемых живых персонажей романа, поднимались, изрядно 

суетясь и стараясь обогнать друг друга, к подиуму, на котором 

Мастер, одетый в какой-то бело-золотой хитон и с усыпанной 
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алмазами и рубинами золотой короной на голове, держа в левой 

руке чёрный скипетр с четырьмя змеиными головками на его 

конце, посверкивавшими зелёными глазками, и Маргарита, тоже 

одетая в хитон, но уже красно-золотого цвета, при этом совер-

шенно прозрачный, но ровно настолько, чтобы всего лишь под-

черкнуть её прекрасную наготу, и тоже с золотой короной на её 

очень умело завитых волосах, приветствовали лёгкими поклона-

ми всё прибывавших и прибывавших гостей бала, протягивая им 

для поцелуя свои руки. 

Сначала это было даже забавно, — особенно, для Маргари-

ты, — видеть бесчисленное множество персонажей романа, среди 

которых наличествовало явное превосходство Маргарит: блонди-

нок, брюнеток, шатенок, как и вызывающе крашенных — оран-

жевых, синих, зелёных, с необыкновенными стрижками и при-

чёсками, как и с длинными распущенными волосами тоже, в раз-

нообразных одеждах, более всего почему-то легкомысленных, 

как, впрочем, и без всяких одежд, хотя и непременно на высочен-

ных каблуках и с какими-нибудь на шее, на руках и даже ногах 

украшениями, иной раз и довольно изящными. 

Среди толкающихся Маргарит попадались и другие роман-

ные персонажи, но не было почему-то… Воланда и… Мастера, 

хотя в довольном изобилии были Азазеллы, Коровьевы, Бегемо-

ты и Гелы, как, собственно, и другие герои романа, даже такие, 

как Понтий Пилат и Иешуа, впрочем, заинтересованно между 

собою о чём-то беседовавшие и к державной паре не подошед-

шие. 

Вокруг было много света, цветов и свето-цветовой калейдо-

скопической игры, много вдохновляющей музыки и масса отку-

да-то подступавших поочерёдно и вкрадчиво приятных запахов. 

Маргарита, охотно улыбаясь и сияя глазами, даже крикнула 

на ухо Мастеру, стараясь одолеть царивший в огромной зале шум 

от бравурной музыки и возбуждённых голосов: «Смотри, мой 

дорогой, это победа, победа!» 

Но… но… шествие всё никак не заканчивалось, его обозре-

ние постепенно стало утомлять державную парочку, а необходи-
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мость принимать однообразные приветствия и однообразно же на 

них отвечать всё более раздражала. Нестерпимо заныли поясни-

цы, руки одеревенели, ноги налились свинцом, коленки неприят-

но дрожали. Глаза помутнели. Стало совсем невыносимо! 

Маргарита с трудом оглянулась — сзади никого не было! 

На какой-то миг её охватил животный страх: «Что же теперь де-

лать? Они всё идут и идут! Я больше не могу…». Маргарита го-

това была уже свалиться в обмороке. В какой-то прострации она 

взглянула на Мастера — тот продолжал стоять, заметно покачи-

ваясь и мерно и безучастно раскланиваясь, протягивая неохотно и 

явно с усилием воли онемевшую руку для ставших уже омерзи-

тельными поцелуев. 

Маргарита заметила, что Мастер побледнел и по лицу его 

струится пот. «Дура, господи, дура, как я могла на всё это согла-

ситься. Это невыносимо!.. И как же ему сейчас плохо! Неужели 

это конец, казнь какая-то?!» 

И тут её бедра коснулось что-то мягкое: Маргарита огляну-

лась и увидела кота Бегемота, державшего в своих лохматых ла-

пах неизменный примус и два обрамлённых змейками бокала. 

Бегемот лукаво подмигнул Маргарите, как-то ободряюще мяук-

нул и с присущим только ему проворством налил в бокалы чёрно-

красного, и, как показалось Маргарите — спасительного, зелья: 

«Пей!» Потом он вырвал из онемевшей руки Мастера скипетр и 

всунул в его освободившуюся руку точно такой же бокал: «Пей!» 

Они, не задумываясь, опустошили бокалы до дна. «Превосход-

но!» — проурчал гнусаво кот, схватил пустые бокалы, сунул Ма-

стеру в руку опостылевший скипетр и исчез. 

Мастер и Маргарита мгновенно почувствовали невероятное 

облегчение: усталость, боль и раздражение куда-то исчезли, но… 

но… им совсем не хотелось продолжать весь этот дурацкий бала-

ган, казавшийся им теперь и попросту ужасным. 

Они взглянули с отвращением на шевелившуюся змеепо-

добно толпу и заметили вдруг, что она стала полнится какими-то 

другими, не романными вовсе персонажами, сначала замелькав-

шими одиноко среди привычных романных, а потом и составив-
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шими свой оригинальный, вовсе и не романный, человекообраз-

ный поток. Тут было что-то совсем новое и совершенно для 

фальшивой державной парочки неожиданное: «Кто же они были, 

эти, прямо скажем, не слишком приглядные человеки?» — Ма-

стер и Маргарита вопросительно и явно растерянно перегляну-

лись. 

И тут за их спинами вырос докторант Коровьев: «Простите, 

Ваши Величества, совсем меня простите, — затороторил он пре-

рывисто, — отвлекли тут меня, я и сам не знал, пришлось вот 

вникать, поднять быстренько пособие по истории… ну, истории 

будущего, так сказать… Зато теперь я наверняка знаю: эти люди, 

что надвигаются снизу, это, как бы, Ваши Величества, сказать, 

они не из романа, но они, скажем так, порождены романом, нет, 

нет… пожалуй, не порождены, а как бы сынкубированы, что ли… 

как словечко, а-а?.. В общем, все они из какого-то продолжения 

романа, о котором ни сам роман, ни его автор, конечно же, ниче-

го не ведали». 

Коровьев сделал многозначительную паузу. «Надо потер-

петь, Ваши Величества, потерпеть, это очень важно! — тарахтел 

он — А я постараюсь кое-что прокомментировать, насколько 

успел вычитать и разобраться. Будущее ведь так туманно!» 

Маргарита мало что поняла из сообщённого услужливым 

диссертантом, а Мастер, тот явно уловил что-то очень важное и… 

насторожился, невольно испытывая немалый интерес к происхо-

дящему. 

Коровьев энергично комментировал, то и дело поглядывая в 

зажигавшуюся в его руках каким-то незаметным светом книжеч-

ку: «Речь идёт о будущих героях каких-то крупных и долговре-

менных событий, весьма, судя по всему, скверных. Что-то вроде 

перестройки, реформы или даже революции, полных, конечно же, 

лжи, измен, крови и смертей тоже… В общем, о героях какой-то 

большой запланированной катастрофы этой страны… всей стра-

ны, в результате которой кое-кто из шествующих сейчас снизу 

вверх людишек извлечёт большую для себя выгоду, став бога-

тым, надменным и знаменитым, как бы новой аристократией, ну, 
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а кое-кто и сгинет в горниле истории… Каково, а-а, неплохо для 

зрелого учёного! — успел ввернуть довольный собою Коровь-

ев. — В горниле истории!.. Право же, хорошо, а-а?!. Страна 

надолго потеряет покой, погрузившись, это, как её… в смуту, то-

же неплохо, браво, диссертант, не зря ты сидишь, как проклятый, 

в библиотеках… В общем, герои хорошо разыгранной историче-

ской драмы, задуманной коварно внутри обречённой страны и 

поддержанной ретиво из-за когтистого рубежа. Много будет и 

впрямь поразительного, небывалого, о чём и подумать-то страш-

но, и без всяких там революционных ситуаций и освободитель-

ных движений, хоть и с привлечением удачно одураченных масс, 

прямо как по написанному каким-нибудь гнусным Талейраном 

Макьавеллиевичем  сценарию, а может, по какой-нибудь талант-

ливой, но не менее гнусной, диссертации, — вспомнил о своей 

докторантуре не без гордости Коровьев, — да, да, именно по дис-

сертации, приготовленной в очень хорошем исследовательском 

центре и защищённой на заседании очень квалифицированного 

совета». 

«Уместно заметить, — не без гордости поведал докторант 

независимых наук, — что здесь немало прошедших стажировку 

за границей, как раз в тех самых… э-э… жреческих центрах, в 

которых и мне ныне приходится неустанно корпеть в связи в этой 

чортовой диссертацией, на меня вдруг свалившейся. И знаете, 

многие совсем неплохо ботают по-английски, чего нельзя нам, 

образованным и интеллигентным, не приветствовать». 

Коровьев на мгновенье замолчал, глядя через монокль на 

светящиеся таинственно и восковито дьявольские скрижали. 

«Ну, — продолжил он не очень решительно, — о конкретных 

персонах тут говорить затруднительно, их слишком много, всех 

не узнать и обо всех не рассказать: партийные секретари, генера-

лы, кагэбэшники, публицисты, дипломаты, литераторы, немало 

тут и артистов, поэтов, музыкантов, особенно, новомодных “ро-

керов” и “попперов”… короче, всякого, уж извините, — быстро 

                                                 
 Так в тексте: «Макья…», т. е. через «ь». 
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вставил комментатор, — сброда… впрочем, по-своему одарённо-

го, деятельного и, знаете ли, пользительного». 

Успев быстро заглянуть в свой чудесный справочник, Ко-

ровьев продолжал резать докторантским красноречием: «Обрати-

те внимание, кстати, на одну уже немолодую парочку, доверчиво 

и нежно держащуюся за руки, он с пятном на большом лысеватом 

черепе, прямо над виском, а она с вытянутой улыбкой хорошо 

воспитанной провинциальной леди, муж и жена, однокурсники, 

кстати, университет знаменитый закончившие — Ломоносов-

ский!.. Так вот, они-то и подготовят развал великой державы, за-

няв самую её верхушку, вступив, для верности, и в эффективную 

связь с заграницей, которая всегда ведь готова помочь, а разру-

шит окончательно великую державу вот этот, видите, высокий 

такой, с кустом непокорных волос на голове, пьяница и безобраз-

ник, будущий расстрельщик парламента, но счастливчик, счаст-

ливчик… уцелеет, уйдёт в отставку, обретя, как совершенно… э-

э… наш… человек, пожизненные, то бишь досмертные, гарантии, 

умрёт почти что в своей постели, чуть ли не святым потом ста-

нет, хотя есть тут немало и таких, кто покинет сей свет совсем 

по-другому. Ну, что ж, неудачники есть всегда, в любой истори-

ческой заварушке». 

Коровьев провёл рукой над поднимавшейся упорно вверх 

толпой будущих новых революционеров, «прихватизаторов» и 

нахлебников, провёл сверху вниз, весело воскликнув: «И как же 

их по-настоящему много, целый легион, которые вскоре составят 

самый цвет российской нации, её элиту: они станут бизнесмена-

ми, банкирами, олигархами, долларовыми миллиардерами, вла-

дельцами заводов, газет, пароходов, а также министрами, депута-

тами, советниками, прокурорами, судьями, ректорами и директо-

рами, президентами и вице-президентами, как и, разумеется, вся-

кой удачливой сволочью тоже». 

Коровьев чуть помолчал, умело ловя, скосив глаз, впечат-

ление, производимое на царственных особ будущими новыми 

героями страны и его вольными, но точными, комментариями, 

посмотрел в свои учёные скрижали и уже довольно вяло забуб-
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нил: «А там, дальше внизу, Ваши Величества, движутся, сменяя 

друг друга, всякие жертвы проделанных нахраписто перемен: 

трудящиеся, пенсионеры, учителя, врачи, военнослужащие… Кто 

спился, кто помер, кто пропал, а кто и застрелился, но это не так 

уж и важно, великие исторические деяния и процессы, — тут Ко-

ровьев опять отметил про себя, что он совсем не рядовой диссер-

тант, — требуют жертв, больших жертв… и что их считать… да 

что, собственно, и на трупы-то взирать, это совсем и не интерес-

но, хотя, правда, мы ещё не коснулись молодых женщин, не ро-

жающих и пополняющих по всему миру армию проституток, и 

детей, как родившихся, так и не родившихся…». 

«Хватит, Коровьев, хватит! — вскричала вдруг Маргари-

та. — Где мессир, я хочу видеть мессира!» Она повернула к 

услужливому диссертанту свое полное страдания и гнева, да и не 

такое уж прекрасное в тот момент лицо, сдёрнула с головы коро-

ну и, с ненавистью глядя на Коровьева, замахнулась, чтобы… но 

оказалась вдруг стоящей совершенно обнажённой рядом с Ма-

стером в полутёмной комнате до боли опротивевшей ей квартиры 

№ 50, держа в руке бубен, обыкновенный клоуновский бубен, а 

мастер, уже в каком-то невзрачном рубище, был там же, держа в 

руке медный колокольчик, с привязанным к нему розовым банти-

ком. 

Слёзы навернулись на глаза Маргариты! Она уже была го-

това разрыдаться от бессилия и досады, но заметила вдруг в паре 

метров перед собой совершенно серьёзное, с сомкнутыми губами 

и гримасой искреннего недоумения и огорчения бледное лицо 

мессира, державшего свой упрямый подбородок на покоящемся 

на эфесе шпаги перекрестье своих выразительных рук. Маргари-

та, нисколько не смущаясь ни своей наготы, ни этих дурацких 

бубна с колокольчиком, гневно смотрела на мессира, ожидая от 

него законного объяснения. 

Воланд, пристально и неожиданно строго посмотрев на 

Маргариту, довольно принуждённо произнёс: 

«Княжеским особам не пристало объясняться перед своими 

подданными, сударыня, так что возьмите себя в руки, немедленно 
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успокойтесь и будьте, как обычно, благоразумны!.. Что, — обра-

тился он несколько фамильярно к Мастеру, — не ожидал?» 

Мастер, всё ещё держа в руке идиотский колокольчик с ро-

зовым бантиком, ответил: «В том-то и дело, что ожидал, — и, 

подумав немного, добавил, — хоть и не знал точно, что именно… 

А теперь вот знаю, за что и благодарю!» 

— Я ничего другого от тебя, Мастер, и не ожидал. Тебе не 

кажется, надеюсь, что все люди добрые? 

— Нет, — ответил Мастер, — не кажется, но мне кажется… 

Воланд был весь внимание. 

— …мне кажется, что они должны быть всё-таки добры-

ми, — закончил Мастер. 

— И это следует из твоего романа? 

— Не знаю. Во всяком случае, я бы этого хотел. Но, видно, 

не получилось, точнее, я, наверное, этого и не хотел. А теперь 

вот… и… расплата. 

Он тряхнул вдруг своим идиотским колокольчиком. В ком-

нате раздался почти короткий, как щелчок, унылый и неприятный 

звук: колокольчик оказался надтреснутым. Мастер посмотрел на 

него внимательно и бросил на пол перед собой: 

— Благодарю вас, мессир, благодарю! Могу ли я надеяться 

с моей спутницей… 

— Конечно, конечно! Вы тотчас окажетесь у себя, в вашем 

прекрасном саду, на покое… У меня нет никаких оснований что-

либо менять. Более того, я готов даровать вам… 

Тут в разговор встряла Маргарита. 

— Нет, уважаемый мессир, не надо, ничего не надо… 

— Но ты же ещё не знаешь, что я хочу… 

— Нет, нет, не надо! 

Маргарита умоляюще смотрела на Воланда, всё ещё держа 

чортов бубен в руке. Тут она пошевелила бубном и по комнате 

пробежал, поглощая пространство, приятный серебряный звук, 

который пробудил вдруг сидевшего где-то в темноте Коровьева: 

«Мессир, — начал было докторант, — оставим лучше пока всё, 
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как есть. С научной точки зрения это было бы совершенно пра-

вильно». 

— Причём тут твоя наука?! — прервал Коровьева Во-

ланд. — Но я, пожалуй, с тобой соглашусь, мой высоколобый 

ученик. Будем считать эксперимент завершённым! 

«Эксперимент?!» — пронеслось в головах Мастера и Мар-

гариты. Но они так ничего и не успели ответить мессиру, очу-

тившись вдруг в своём уютном саду, на скамейке, слегка усыпан-

ной благоухающей листвой от окружающих райских деревьев, 

находясь в полном недоумении от того, что с ними только что и 

зачем-то произошло. 

«Да-а, — думал озадаченный Мастер, — ну и игра!» 

Тут он заметил в руке Маргариты бубен. Он взял его и 

встряхнул — бубен никак не отозвался и тягостно молчал. 

«А вот и символический памятник моему роману», — по-

думал невесело Мастер. 

Настал вроде бы вечер, и где-то вверху засеребрился пол-

ный диск луны — то ли той самой Луны — настоящей, то ли со-

вершенно ирреальной, то ли просто им, мастером, прихотливо 

выдуманной. И в лунном свете Мастеру и Маргарите показалось, 

что по верху, там, где должно быть небо, со светящимися от лун-

ного света облаками, пронеслась группа каких-то лихих всадни-

ков, а один из них, самый маленький, отделился вдруг от группы 

и пролетел, пришпорив коня, как бы прямо над ними. 

Мастер и Маргарита услышали нарастающий сверху тонкий 

свист — пожалуй что, и не противный. 

Вдруг что-то шмякнулось перед ними на прискамеечный 

песок — и это был… о, боже!.. бегемотов примус, к одной из но-

жек которого была прикреплена светившаяся при луне свёрнутая 

в несколько раз бумажка. 

Маргарита быстро схватила примус, оторвала от него бу-

мажку, сунула развлекательный аппарат в руки оторопевшему 

Мастеру, развернула нетерпеливо бумажку и впилась в чернев-

ший на светящемся таинственным светом белом листочке корот-
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кий текст: «За всё приходится платить! Да хранит вас Провиде-

ние!» 
 

 

12 июня 1991 
 

«Расскажу-ка я вам одну удивительную, очень интересную 

и престранную историю. 

Обычно 1991 год поминают в связи с августовским путчем 

и декабрьским развалом СССР, но гораздо более знаменательное 

событие имело место 12 июня — прямо по телеящику, во время 

главной новостной программы, по инициативе как раз самих те-

левизионщиков. 

Так вышло, что одной моей приятельницей была случайно 

записана 12 июня вечерняя новостная передача первого канала, 

затем случайно просмотрена и, наконец, в ней была случайно за-

мечена совсем уж необычная, если не сказать, экстраординарная, 

а то и попросту убийственная, информация. 

Чтобы по-настоящему всё это оценить, надо всё по порядку 

и изложить. Вы уж извините меня за подробности и некоторую 

пространность: тут важна не только сама по себе информация, но 

и весь сопутствующий ей контекст. 

Я был в гостях у своей приятельницы, — не более, чем че-

рез неделю после происшедшей записи, — и она мне вдруг пред-

ложила с заговорщическим видом посмотреть по видаку запись 

программы “Время” за 12 июня. 

Я был несколько удивлён, но, без лишних слов, согласился. 

Приятельница споро запустила заранее настроенный аппа-

рат, и мы уставились вместе с нею в голубой экран, попивая чаёк 

с замечательно приготовленными её матушкой пирожками. 

Сначала ведущий уделил внимание главному событию в 

жизни страны — прошедшим только что выборам президента 

Российской Федерации, ещё находившейся в составе СССР. Он 

весьма торжественно объявил о победе на выборах с большим 

отрывом от соперников бывшего главного московского партий-
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ного босса, ходившего в то время чуть ли не в народных геро-

ях — как невиданный в целом свете борец с привилегиями и за 

социальную справедливость. 

Потом пошли разные сменяющие друг друга сюжеты, пока 

в самом конце передачи не появился последний сюжет — исто-

рический, посвящённый годовщине начала Отечественной войны 

1812 года. 

На экране возникли картинки той войны: солдаты, лошади, 

пушки, а ведущий, не появляясь в створе телевизора, проникно-

венно зачитывал подходящий по случаю текст, как выяснилось, 

из знаменитого романа Льва Толстого: “…12 июня силы Запад-

ной Европы перешли границу России, и началась война, то есть 

совершилось противное человеческому разуму и всей человече-

ской природе событие…”. 

Картинки войны сменились на экране портретом Наполеона 

Бонапарта. Сказав что-то о французском императоре, ведущий 

вновь взялся за толстовский текст, но уже в связи с героем рома-

на Пьером Безуховым: “Переведя в цифры латинские буквы, 

Пьер, сосчитав полученные числа, получил в сумме число 666, 

бывшее числом зверя из Апокалипсиса. Оказалось, что Наполеон 

был как раз тем самым зверем. Это поразило Пьера”. На экране в 

этот момент появилось прямо на фоне портрета Бонапарта число 

666 с какими-то двумя латинскими под ним словами, очевидно, 

“Наполеон Бонапарт” или “Император Наполеон”. 

Таким, собственно, и был весь исторический сюжет от 12 

июня. 

“Выходит, — заметил я, — нас ожидают после выборов ка-

кие-то нерадостные события, сравнимые с крупным военным 

нашествием, — так что ли?” 

“Вполне возможно, — ответила мне приятельница, — но 

ты, дружище, не заметил самого главного. Придётся прокрутить 

сюжет о войне ещё раз”. 

Результат для меня был всё тот же. Тогда хозяйка дома, со-

бравшаяся крутануть сюжетец в третий раз, попросила меня быть 
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повнимательнее к написанным на фоне императорского портрета 

словам. 

И лишь с третьей попытки, когда я буквально впился глаза-

ми в голубой экран, я заметил ожидаемое экстраординарное: не 

“Наполеон Бонапарт” там было начертано и не “Император 

Наполеон”, а совсем другое. Там были имя и фамилия… вы уже 

догадались?.. Нет?.. Не мудрено! Это были имя и фамилия, а-а, 

вы уже поняли, да, да… именно так, они самые, правда, вкупе со 

словами “Энд Компани”. 

Что всё это значило, кто это сделал, почему, с какой целью? 

Шутка тут исключалась: либо это было чьё-то для кого-то 

победное уведомление, либо же это был попросту предупреди-

тельный сигнал для всех что-либо вообще соображавших. 

В любом варианте — важный знак, вполне и судьбоносный! 

Должен заметить, что мне тогда пришёл на ум один извест-

ный и полный загадок романчик, в котором тоже рассказывалось, 

как в Москве появился господин хороший… чуть ли не сам 

диавол, он же и князь мира, назвавшийся попросту Воландом, и 

господин этот устроил в ничего не подозревавшем городе чорт 

знает что, поджёг его (как тот же Бонапарт!) и покинул вроде бы 

приговорённый им город прямо в момент его будто бы погруже-

ния в какую-то мрачную мглу . 

Мне, как и всей стране, не пришлось долго ждать, чтобы 

убедиться в справедливости казавшегося нелепым и наивным те-

левизионного сообщения, — достаточно было дожить всего-то до 

месяца августа, не говоря уже о встрече со всем событийным ря-

дом лихих 90-х, хотя, должен заметить, мало кто в России отнёс-

ся с должной серьёзностью к этому и ему подобным сигналам, а 

                                                 
 Небезынтересно заметить, что в бонапартовом пожарище погибла 

единственная достоверная рукопись древнего русского литературного 

памятника «Слово о полку Игореве», хранившаяся в библиотеке Мос-

ковского университета — прямо напротив захваченного Бонапартом 

Кремля, а Воланд, наоборот, хоть и устраивает в Москве пожары, но 

спасает от авторского огня рукопись подпольного, вполне и диссидент-

ского, романа, зачем-то оказавшегося ему очень нужным. 
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они с завидной настойчивостью и регулярностью посыпались с 

экрана телевизора прямиком в общественное сознание (у нас во-

обще как-то ухитряются не замечать не только подобных намёков 

и подсказок, но и вполне в общем-то очевидных вещей, а уж, тем 

более, признавать за истину что-либо этакое — из ряда вон выхо-

дящее!), как, собственно, почти никому тогда не пришло в голову 

посмотреть на текущую реальность через призму созданного 

полвека назад в России концептуального произведеньица, восхи-

щавшегося героем-сатаной и кое о чём важном уже тогда нас 

уведомлявшего». 

 

 

Статейка 
 

Где-то в начале 1990-х блеснула в одной московской газете, 

славной своей разухабистой оппозиционностью, как и энергиче-

скими шараханьями от одной, якобы спасительной, идейной опо-

ры к другой, одна прелюбопытная статейка, в которой ничтоже 

сумняшеся утверждалось, что роман, написанный в 1930-е годы и 

впервые объявленный публике в середине 1960-х, потом неодно-

кратно публиковавшийся в последующие 1970-е и 1980-е годы, 

стал более или менее раскрываться читателю лишь на рубеже 

1980—1990-х го-дов, когда в стране разыгрались события, более 

или менее отвечавшие сценарной алгоритмике романа, всей его 

занятной и довольно мерзкой театральщине. 

Взять хотя бы неожиданное явление в Москве какой-то 

тёмной и не брезгующей никакими средствами силы, представ-

ленной группой необычных, будто бы с Луны свалившихся пер-

сон, причём силы возмущающей, баламучащей, крикливой, вы-

ливающей на встревоженных москвичей потоки невероятной и 

поразительной… правды, доводящей обывателя до нигилистиче-

ского исступления, жажды немедленной расправы с наличеству-

ющим бытиём и его радикальнейшей переделки. 

Нет, не полное тут, конечно, было соответствие роману, но 

где-то… где-то… какая-то занозистая корреляция всё-таки была: 
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кто-то, откуда-то и почему-то явился вдруг в столицу, устроил 

конспирологически и нахраписто всеобщий раскардаш, перевер-

нул вверх дном всю обыденность, убедил, что жить так больше 

нельзя, вынудил к крайним поступкам и невероятным переменам. 

А вот с романом в руках всё как-то яснее становилось, как 

раз то, что происходило в стране на рубеже 1980— 

1990-х годов, — на что и обратил внимание умный и проница-

тельный автор бойкой газетной статейки. 

Роман предстал вдруг романом-провидцем, романом-

разгадкой, романом-откровением! 

Теперь надо было уже иначе трактовать роман, а через его 

посредство иначе трактовать и саму реальность, то ли автором 

романа прозорливо увиденную, то ли удачно угаданную, то ли 

попросту хладнокровно вычисленную: ведь одна и та же была в 

основе своей сюжетика — что в романе, что в реальности — один 

генетический код, один сигнальный набор, одна системная архи-

тектоника. 

Роман стал раскрывать свои внутренние тайны, приоткры-

вая и тайны окружающего бытия. 

Роман заговорил вдруг по-особому, и сказанное им можно 

было теперь по-особому и услышать. 

Роман вступил в другую эпоху своего бытия — герменев-

тическую, — теперь надо было уже не просто читать роман, сле-

дя за его затейливой событийностью и перипетийной судьбой его 

героев, а вытаскивать из романа глубоко заложенные в нём смыс-

лы и ловко встроенные в него поведенческие модели, откровен-

чески и понятливо читая тем самым уже не один только роман, а 

и саму текущую действительность. 

Полстолетия истории отвёл романист сталинскому вариан-

ту российского бытия, всего полстолетия, что вполне соответ-

ствовало теории социального циклизма — четверть века разгона 

и процветания, а затем четверть века застоя и прозябания, что и 

составляло в сумме как раз полстолетия, но вышло так, что рома-

нист как бы пошёл ещё дальше, предусмотрев — наверное, об 

этом особенно и не помышляя, — и способ гибели всесильного 
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сталинизма, через явление в ничего не подозревавшей системе 

тёмной и наглой антисистемы, способной осуществить по свое-

му метафизическому обыкновению полный переворот, однако 

вовсе не обязательно в сторону света, ибо Москва-то в романе 

как раз погрузилась во мглу, если не в саму по себе преиспод-

нюю. 

Автор романа ни о чём таком, конечно же, не думал, но за 

него теперь думал роман, позволивший думать об этом и наибо-

лее догадливым и неангажированным переделочной страдой чи-

тателям-потомкам, — и это было истинным чудом! 

 

 

Присутствие 
 

Невольные комментарии очевидца 
странных исторических событий 

 

«В присутствии романа в реалиях 1980—1990-х годов я 

уже, милостивый государь, не сомневался. 

Когда роман писался — в 1930-е годы, реалии жизни вхо-

дили в роман как отражённый и переосмысленный автором исто-

рический материал, — совсем не то было в 1980—1990-е: тут уже 

сам роман вторгался в текущие жизненные реалии, то ли удачно 

предвидя их, то ли охотно представляя, то ли… чудесным обра-

зом конструируя. 

Смотрите сами: откуда-то взявшаяся в Москве компания 

непонятных переустроителей, а лучше сказать, переворошителей, 

если не потрошителей; та же хорошо организованная кем-то сму-

та, уличные беспорядки, да и много чего вообще невообразимого; 

та же ложь, потёкшая отовсюду, изо всех щелей, как и та же 

правда, её, эту ложь, старательно обслуживавшая; те же всеобщие 

помрачение и непонимание происходящего; то же отречение от 

всяких моральных устоев, те же порочность и разнузданность, то 

же восстание пошлости; те же внушаемость и прельстительность, 

вера в чудеса, надежда на всё мгновенное и невероятное; тот же 
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тотальный обман; та же жажда обогащения и та же всепоглоща-

ющая любовь к деньгам; та же кровь, те же убийства и самоубий-

ства; те же пожары и почти в тех же местах; те же инфернальные 

слёты, сходки и вертепы; те же исчезающие вдруг деньги, как и 

тающие в воздухе ценные бумаги, обозванные к случаю ваучера-

ми; те же внезапные и гнусные обеднения, как и потрясающие 

воображение мгновенные обогащения; то же великое мошенни-

чество; та же вокруг неутомимая нечистая сила; то же тотальное 

безумие. 

Москва 1980—1990-х — Москва не просто… Москвы, а 

Москва… знаменитого потаённого романа, этого великого са-

крально-плутовского текста, жуткая подоплёка которого приот-

крылась вдруг лишь через полвека после создания этого во всех 

отношениях странного и… вещего литературного (?) произведе-

ния. 

И не история теперь творила роман, как это было в 1930-е, а 

уже сам роман загадочным образом творил историю! 

Там, в романе, как и здесь — в реалиях 1980—1990-х, всё 

тот же дьявол, сатана, шайтан, — и если в те же  

1960-е годы, когда чародейский роман увидел свет, всё дьяволь-

ское казалось игровым, занимательным, чуть ли не забавным 

(даже кровь не воспринималась кровью, а так… красной бута-

форской жидкостью, чуть-чуть задевавшей ещё вполне крепкие 

читательские нервы). А в реалиях 1990-х всё это придуманное 

романное вдруг обернулось такой житейской жутью, от обозре-

ния которой, не говоря уже о соприкосновении с которой, одна 

лишь дрожь, омерзительная и праведная, удостаивала своим по-

сещением ещё каким-то чудом бытовавшего порядочного челове-

ка. 

Общего между романной Москвой и московскими реалия-

ми 1980—1990-х годов было много, очень много, пожалуй что, и 

нестерпимо много, но были и различия, причём серьёзные, одна-

ко различия эти заложены в основе самой романной матрицы, 

если, конечно, брать роман в целом, во всём его смысло-
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шифровочном, в том числе и подтекстном, даже и околотекстном, 

объёме. 

Тогда, в 1930-е, когда в Кремле прочно и надолго воцарился 

реальный правитель страны, сосредоточивший в своих цепких 

руках не одну лишь полноту власти, но и весь ресурсный потен-

циал, все созидательные силы и весь интеллект страны, как и са-

мо настоящее с будущим, нацеливший народ на новую жизнь и её 

неуклонное строительство, превративший самого себя в беспре-

цедентного культового фантома, никому, кроме раскрученного 

им же общего великого дела, не подотчётного, включая самого 

Господа Бога, не говоря уже о дьяволе, — именно тогда, в 1930-е, 

когда как раз и писался роман, ни о каком князе тьмы — диктато-

ре — не могло быть и речи, — всё, что мог позволить себе сати-

ро-смеховый автор, так это лёгкого, летучего, интеллигентного, 

чуть ли не милого, хотя и не без кровавых и пожарных деяний… 

театрального режиссера, поставившего вдруг на московской 

сцене, а лучше сказать, в театре с названием «Москва», мейерхо-

льдовского типа феерический, беспорядочный и в общем-то 

безумный, хоть и не без вполне умного подтекста, спектакль. 

И дело тут было не в самом по себе страхе перед кремлёв-

ским владыкой, хотя страх этот тоже был, а в непосредственных 

реалиях 1930-х: автор романа не мог не понимать, что кремлёв-

ский владыка не только не Воланд, а как раз тот, кому воланды 

всякие либо служат, либо, если мешают, исчезают волшебным 

образом по мановению его указующей руки. 

Воланд — вовсе не Сталин, а уж Сталин — совсем не Во-

ланд! 

Сталин абсолютен, это ведь не Джугашвили, даже не Коба, 

это — идея, символ, знамя, слово, текст, но никак не просто че-

ловек, тем более, из жалкого грузинского Гори, это как раз Тот, 

от которого в мир могли идти только добро, только правда, толь-

ко истина, всё, что не вызывало никакого сомнения, что заслужи-

вало только безоговорочного одобрения и охранения, что оправ-

дывало любые, даже самые масштабные и безоговорочные, ре-

прессии и жертвы. 
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Воланд же… а что Воланд?.. Он-то как раз был относите-

лен… ибо за ним не было и не могло быть никакого созидатель-

ного проекта, не говоря уже об общем деле, то есть как раз того, 

что и превращало Сталина, — да, да, не Джугашвили, не Кобу, а 

именно Сталина! — в абсолютного исторического субъекта, при-

чём не только эзотерически-метафизического, но и вполне реаль-

ного, тутошнего, всамделишного. 

Сталин, а лучше сказать — феномен Сталин, растворился 

во всех и во всём, завоевав для себя особое положение — ОДНО-

ГО! — не личностного при этом, а сверхличностного, можно ска-

зать, и надчеловеческого, но, заметим, не божиего и не диаволь-

ского, а какого-то иного — как раз вполне и человеческого, как, 

собственно, и сверхчеловеческого! 

Воланд лишь явился нежданно-негаданно в Москву, явился 

как непрошенный гость, а Сталин… Сталин в ней тогда присут-

ствовал уже вполне по-хозяйски, — и Воланду оставались лишь 

игра, шутовство, комедиантство, подражательство, лицедейство, 

ибо Воланд был… пуст, в нём не было ни своего содержания, ни 

своего проекта, всего того, что в избытке как раз было в Ста-

лине — все окружавшие Сталина знали, что Сталин это какой-то 

мощный проективный заряд, но вот какой же именно, толком не 

знал никто! 

Сталин был уникален, а Воланд — нет, Сталина нельзя бы-

ло повторить, даже литературно, а Воланда… можно, причём не 

только литературно, но и реально! 

Вот почему Воланд… живее… Сталина, маневреннее, раз-

нообразнее, историчнее. Сталин — монумент, хоть и созидатель-

но действенный, а Воланд — всего лишь… актёр, не лишённый, 

правда, ума и проницательности. Сталин ирреален, он не свой, не 

наш, а Воланд реален, он вполне свой, он наш, а потому и множе-

ствен, копируем, тиражируем. 

Угадал автор романа с Воландом, ох, как угадал! И Сталина 

здорово раскусил, на него никак не покусившись. А если что и 

зацепил, так это так — для размышлений незлобивых! 
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При правлении Сталина, а вернее сказать — феномена Ста-

лин, Воланду в Москве всерьёз нечего было делать, кроме разве 

шутейного, непритязательного, капустнического комедиантства, 

сдобренного косметической кровью и театральными смертями, 

впрочем, кое-что подсказывавшими реально действовавшему ве-

ликому диктатору и инквизитору. Стоп!.. Кое-что и вполне серь-

ёзное… Указывая, к примеру, на те же объекты очистительного 

кремлёвского внимания, но в то же время и на онтологическую 

бесполезность затеянной вождём масштабной чистки, равным 

образом и на порочность задуманного им утопического проекта, 

освобождённого от благоносного Бога и даже от… ироничного 

господина диавола. А ведь было, было уже многое конструктив-

ное в истории, но где оно, это конструктивное, где? Та же истина, 

где? А человек-то всё тот же, ещё и похуже прежнего будет, по-

пустее. И где все эти великие диктаторы, преобразователи и 

устроители… Где? Уж не в помойной ли яме истории?.. 

Нет, Воланд не Сталин, а Сталин — не Воланд, ибо Воланд 

совсем не романтичен, хоть и театрален, а Сталин… хоть и не 

театрален, но… романтичен, а потому не отстранённо созерцате-

лен, а практически действенен: Воланд на бережочке, а Сталин — 

прямо в море, Воланд ухмыляется, а Сталин бьётся, Воланд хи-

хикает, а Сталин… мрачнеет. 

Воланд хорошо знал, что Сталина не остановить, что Ста-

лин совершит многое из невозможного и небывалого, а потому 

он… не был против Сталина, хотя и предпочёл с красным тира-

ном не связываться, лишь поглядев однажды с Пашкова дома на 

полный красных тайн Кремль. Но Воланд хорошо знал и дру-

гое — будущую сталинскую тщету, которую не знал ещё сам 

Сталин, но Воланд не пожелал останавливать Сталина… ибо ста-

линское гигантское предприятие должно было непременно осу-

ществиться, ибо впереди маячила небывалая ещё в истории чело-

веческой война, а перед обновлявшейся сталинской державой 

торчали ненасытные Германия, Англия, Япония, Турция, даже 

какая-нибудь Румыния, не считая затаившихся за горизонтом ещё 

более ненасытных Соединённых Штатов. 
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Оставались игра, шутовство, юродство. Вот Воланд и отыг-

рал при Сталине и перед ним юродивого, лишь изобразив нена-

вязчиво — пародийно и ловко… и самого вождя, творившего в 

упоении свой страшный суд, отделяя будто бы здоровые зёрна от 

плевел, но бросая в очистительный огонь не одни лишь плевелы, 

но и зёрна, а чего больше при этом… и сам не знал. 

Потребный Сталину социальный отбор не очень-то у него 

получался, но зато выходили покорные — и покорные именно 

ему — Сталину, ибо подметал Большой террор всех — и неви-

новных тоже, и лучших, и как от этого человеку советскому было 

не вздрогнуть, не устрашиться, не сдаться и не встать в строй пи-

онеров-созидателей — дисциплинированных исполнителей Вели-

кого Сталинского Проекта! 

Да, нужна была тогда воля, нужна была твёрдость, нужна 

была и беспощадность, но… не так, не так… вопил буквально 

автор романа, выписывая своего юродствующего в дьяволизме 

Воланда — знатока всего и вся, мира сего и мира того, истории 

всей свидетеля, антибога и антихриста, лукавого для всех земных 

властителей советничка. 

Сам же Воланд, этот хитрый иноземный консультант, под-

держал-таки негласно Сталина, с ним никак при этом не солида-

ризируясь, укорил его немного, не слишком и осуждая, даже по-

сочувствовал, никак особенно не жалея. 

Презирая людей, за редчайшим исключением, Воланд… 

уважал Сталина, видя в нём своего, но либо просто более сильно-

го, либо от него явно независимого: Сталин был Воланду не по 

зубам, но его — Воланда — он, видно, устраивал, ибо был, в от-

личие от того же Воланда… архитектором, причём великим, 

каковым Воланду, созерцателю и позёру, совсем быть и не хоте-

лось, да, собственно, и не моглось. 

Воланд оставил вождя наедине с самим собою и своим ве-

ликим делом, хоть и намекнул ему иносказательно, что, мол, не 

попадись на удочку, как тот же Понтий Пилат, и не стань дурач-

ком, как тот же Берлиоз… думай, вождь, думай, не всё у тебя 

гладко, ищи, решай, и не от чего не зарекайся — ни от сумы с 
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тюрьмою, ни от позора с поруганием, ни от той же неблагодар-

ной виселицы! 

Воланд — не Сталин, совсем не Сталин, как и не антиСта-

лин! — это вполне достойный бес 1930-х, прикинувшийся перед 

грозным вождём бесом вполне второстепенным и к нему в целом 

и добровольно лояльным, — а что ему ещё тогда оставалось? 

Совсем не то уже было в 1980—1990-е годы, совсем не то, 

ибо тогда уже имело место как раз не созидание, а разрушение 

Великой Сталинской Империи, романом в общем-то предвиден-

ное, если не освящённое. 

(А ведь правильно сделал Сталин, что не встретился с ав-

тором таинственного романа, а-а?) 

Роман явно работал в 1980—1990-е годы, но работал он 

всё-таки не сам по себе, а какой-то на себя пародией, то ли нагло 

на него нахлобученной, то ли из него коварно вытянутой, ибо не 

Воланд вовсе объявился тогда в Москве, а объявилась какая-то на 

Воланда… тоже пародия, если не сама насмешка над ним, ибо 

явился в Москве сатана не кем-нибудь, а прямо-таки Иудой… 

впрочем не Иудой даже, а самой что ни на есть над ним насмеш-

кой, той — романной, где Иуда из Кириафа всего лишь пародия 

на библейского Иуду, но оказавшейся в 1980—1990-е годы куда 

более подходящей и действенной. 

То была эпоха особого рода перемен, когда за каждой пе-

ременой стояла, не особенно и скрываясь любимая Иудой… из-

мена, да не простая, а… великая! 

Эпоха великих измен, да, да, именно так: Эпоха Великих 

Измен, какой ещё не бывало, во всяком случае, в истории Руси-

России, даже во времена Великой смуты, ибо никогда ещё Россия 

не была так предательски настроена, так глупа, так ловко и ко-

варно обманута, так посрамлена и унижена, так обобрана, захва-

чена и присвоена. 

В 1980—1990-е годы инициативу захватил именно Иуда из 

Кириафа, этот самый гнусный романный герой, прикинувшийся 

новым Воландом, на этот раз и в сердце Москвы пробравшимся, 

воспользовавшись вроде бы воландовскими приёмчиками, но… 
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но… Воланд-то ещё был в образе благородного рыцаря, лишь 

вынужденного стать комедиантом, а здесь уже сатана вошёл в 

образ изменщика, растлителя и вора, даже не задумывавшегося 

над каким-либо человеческим, кроме гламурной внешности, при-

крытием. 

Романный Воланд лишь насмехался над порочным, слабым 

и глупым человечком-москвичём, уважая хотя бы москвича силь-

ного, умного, деятельного, а вот реальная пародия на Воланда, 

этот Воланд-Иуда, уже в открытую надругался над человеком 

вообще, приветствуя лишь злую и подлую на человека паро-

дию — чуть ли уже не самого античеловека-нелюдя. 

Роман явно присутствовал в реалиях 1980 —1990-х годов, 

но… каким-то вывороченным, отражавшим и вполне выворочен-

ную реальность, — и выворотки эти — романная и реальная — 

состоялись как исторический отклик на 1930-е, как выблевок ста-

линизма и тогдашнего воландизма, о чём ни Сталин, ни Воланд 

даже и не подозревали, как не думал об этом всерьёз и автор ро-

мана, однако всё это как-то прозорливо предусмотрев, наверное, 

совершенно и невольно. 

Сталину стало бы нестерпимо досадно, увидь он 1980—

1990-е, Воланду — брезгливо, Мастеру — не по себе, автору ро-

мана — нестерпимо горько, и лишь Иуде из Кириафа было тогда 

радостно и приятно, ибо им был совершён в тот момент самый 

органичный сути человеческой социальный переворот — от не-

стройного сочувствия кое-какой нравственности к полному над 

ней надругательству! 

Романист ничего такого, сидя в своих московских творче-

ских квартирах в ожидании вполне заслуженного и практически 

неминуемого ареста, вовсе не предвидел и не угадывал, но попал 

ни с того, ни с сего в самую точку, а вот был ли в этом виноват 

сам чудодейственный роман? — трудно сказать, хоть и известно, 

что рукописи вовсе не обязательно горят, как и не обязательно 

исчезают, а живут себе и живут, ещё и работают, спасённые иной 

раз для такой непонятной миссии и самим товарищем хорошим 

диаволом. 
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P. S. Не исключено, что сатана и тогда в 1930-е годы, наме-

ревался совершить такой вот полностью аморальный переворот, 

но, столкнувшись с кремлёвским владыкой, понял, что это невоз-

можно, что срок ещё не пришёл, что надо бы дождаться… пост-

сталинизма, когда на большую городскую арену повыскакивают, 

кувыркаясь и подпрыгивая, настоящие политические карлики и 

моральные уроды, а пока… а пока… поиграть со Сталиным в 

кошки-мышки, где Воланд, конечно же, был мышкой, спасти 

диссидентско-динамитный московский роман, внедрить его текст 

в контекст реальной истории, заставить поработать, а затем и по-

лучить искомый результат. 

Что ж, и это оказалось возможно, почему нет? — поди-ка, 

разберись с этой тёмной и увёртливой нечистой силой!» 

 

 

Зрелище 
 

Москва. 4 октября 1993 года.  
Смотровая площадка на самом верху  
претенциозной сталинской высотки,  

ставшей высокого класса 
гостиницей «Украина». Позднее утро.  

На площадке двое мужчин,  
они сидят в креслах, смотрят  

на слегка дымчатую осеннюю Москву,  
попивая хорошо заваренный кофе,  

неспешно беседуют. Один из них Воланд,  
другой — Понтий Пилат. Первый одет  

в чёрную суконную мантию с красной подкладкой  
и чёрную же шапочку, отороченную мехом,  

второй — в белый тонкого сукна 
 патрицианский плащ с красным подбивом,  
голова его непокрыта. На коленях у Воланда  
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лежит, делая вид, что спит, большой чёрный кот,  
а в ногах у Пилата огромная чёрная собака,  

готовая в любой момент разорвать  
ненавистного ей кота. Между бедром Воланда  
и спинкой кресла наклонно покоится трость,  
поблескивая зелёными змеиными глазками  

своего причудливого набалдашника.  
К поясу Пилата прикреплён  

короткий римский меч,  
вставленный в дорогие ножны. 

 

— Так вот он, гиперборейский Рим-Ершалаим, — произнёс 

Пилат, перед тем поблагодаривший Воланда за приглашение по-

быть в этом необыкновенном городе, — ничего, кажется, особен-

ного, но тёмно-серебристая река и высокие пирамиды мне нра-

вятся… А что вон там, вдали под красными звёздами, что-то вро-

де их Палатина? 

— Да-а, там, в этом древнем сакральном месте, называемом 

Кремль, они и сидят, их владыки, как сидел там великий красный 

вождь, создавший гибнущую на наших глазах евразийскую импе-

рию. Теперь очередь за её становым хребтом, называемым Росси-

ей… Там, за рекой, вы видите белое здание, вроде комода, это 

здание местного парламента или сената, где засели несогласные с 

нынешним хозяином Кремля сенаторы, именуемые тут депутата-

ми. Вместе с ними и вице-президент, то бишь второе лицо в госу-

дарстве, провозгласивший себя президентом, то бишь первым 

лицом, после того, как действующий президент, тот, что в Крем-

ле, опасаясь усиления парламента, попытался эту говорильню 

распустить, грубо нарушив Конституцию. 

— Что-то вроде борьбы Цезаря с Сенатом? 

— С той лишь разницей, что никаких республиканских тра-

диций в этой имперской с авторитарной властью стране отродясь 

не бывало. И хотя закон на стороне депутатов, но сила… сила, 

похоже, у президента. 

— Штурм, что ли, предстоит? Я вижу войска. 
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— Да, сегодня будет штурм депутатской цитадели, называ-

емой тут Белым домом. Поэтому я и пригласил вас, экселенц, не-

много поразвлечься, вспомнить… э-э… былое. 

— Вы имеете в виду, мессир, то событие… тогда… в Ерша-

лаиме? — прищурил правый глаз Пилат, вдруг почувствовавший, 

как в те незабвенные времена, прилив… нет, нет… не прилив, 

конечно, а лишь какое-то ощущение прилива… ужасной голов-

ной боли, его тогда страшно донимавшей, пока не явился перед 

ним ненароком… Он… бродячий философ и врач, эту боль чу-

десным образом снявший. 

— И то событие тоже, экселенц. Всё давно уже переплелось 

в дрянной человеческой истории и всё повторяется, бездарно по-

вторяется. Ничего нового придумать не могут, эти, о-ох, сыны 

божии… ничего. Так вот и обезьянничают, дарвинисты! 

— Что-о, мессир, что это значит… дарвинисты? 

— Да явился тут один такой. Дарвин из Англии, точнее, из 

Британии, и провозгласил, что человек-де от обезьяны сам и про-

изошёл. Можете себе представить, игемон… Но что интересно: 

сынам божиим это вдруг понравилось. 

— Ничего себе, — поразился Пилат, — от обезьяны… ха-

ха… впрочем, в этом что-то есть, а-а? 

Пилат и Воланд, озорно посмотрев друг на друга, рассмея-

лись. Однако лицо Пилата вдруг посерьёзнело: 

— И что же здесь, в этом городе тоже объявился какой-

нибудь философ и проповедник, вроде несчастного Иешуа? Его 

тоже сегодня казнят! 

— Не будем торопить события. Войска, как видите, прибы-

вают. Чу, кажется, и первые выстрелы!.. Слышите, игемон, эти 

хлопки? 

На звуки выстрелов пёс, а это был верный бывшему проку-

ратору Иудеи Банга, поднял голову, тревожно вздёрнув острые 

уши и озабоченно посмотрел на хозяина. Котяра продолжал 

невозмутимо дрыхнуть на коленях у Воланда, не давая псу ника-

кой надежды на возможность геройского на него нападения. 
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— Сейчас ведь господствует огнестрельное оружие, — спо-

койно продолжал Воланд, поглаживая кота, — люди убивают 

друг друга на расстоянии, из любых мест и положений, в любое 

время суток и с любой дистанции. 

— Любопытно. Выходит, что мечи, копья и щиты уже не в 

ходу, — заметил Пилат, инстинктивно дотронувшись до своего 

меча. 

— О-о, — засмеялся Воланд, — теперь всё по-другому: 

огонь, огонь и ещё раз огонь!.. Сами увидите! 

Тут над площадкой случилось едва заметное движение, 

вроде порыва ветра, и рядом с Воландом нарисовались прямо из 

воздуха три фигуры, одна из которых была женской. Это оказа-

лись милейший господин Коровьев с героями совсем недавней 

ленкомовского пошиба воландовской постановки на Садовой — 

Мастером и Маргаритой. 

Одетый в элегантное тёмно-серое пальто и держа в руке не 

менее элегантную, украшенную тонкой серебряной вязью тро-

сточку, Коровьев, блеснув половинкой давно уже треснувшего, 

но неизменно воспроизводившегося на его учёном глазу монокля, 

церемонно склонил голову перед Воландом: 

— Вот, дорогой мессир, доставил в целости и сохранности. 

Правда, наши гости что-то совсем не разговорчивы, хоть я и пы-

тался их расшевелить и, по возможности, ввести в курс дела. 

— Это ничего, дорогой доктор, — живо ответил мессир, 

представив Пилата и гостей друг другу, — можно и помолчать. 

Но думаю, что вскорости наши гости извинят нас за причинённое 

беспокойство. 

Мастер и Маргарита, одетые в тёплые длинные шерстяные 

туники почему-то жёлтого и голубого цветов, поклонились не 

слишком решительно Воланду, с интересом при этом посмотрев 

на атлетическое лицо Пилата. 

Коровьев вручил прибывшим вместе с ним гостям откуда-

то взявшиеся зажжённые свечи, оставив одну у себя, — удиви-

тельные свечи обладали свойством гореть, не растрачиваясь и не 

оплывая. 
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При появлении доктора бесовских наук с гостями, кот, всё 

так же лежавший на воландовских коленях, открыл глаза, по-

смотрел внимательно на Мастера и Маргариту и что-то про себя 

буркнул, вызвав параллельный рык у Банги, впрочем, весьма 

незлобивый. 

Слегка уставший от исполненного поручения, Коровьев не 

стал отказываться от предложенного Воландом кофе и с удоволь-

ствием его выпил, подивившись превосходному вкусу горячего 

напитка, сдобренного великолепным, явно французским, конья-

ком. 

Мастер и Маргарита от угощения было отказались, памятуя 

о чудодейственных способностях господина мессира. 

— Зря, дорогие мои, вы игнорируете этот божественный 

напиток, ведь впереди ещё несколько часов увлекательного, но 

весьма утомительного зрелища, так что советую выпить, не по-

жалеете. 

Коровьев выразительно посмотрел на Мастера и Маргари-

ту, всячески давая понять, что напиток хорош и чрезвычайно в 

данный момент приемлем. Отказываться было неудобно, да и, по-

видимому, неразумно, и парочка выпила не без удовольствия ду-

шистый кофе, приправленный, кажется, корицей. Мастер и Мар-

гарита, почувствовав прилив сил, вежливо поблагодарили госпо-

дина мессира и его верного соратника Коровьева. Последний с 

удовлетворением осклабился. 

В этот момент все заметили, как чёрная лохматая лапа кота, 

растопырив пальцы (именно пальцы, иначе не скажешь) потяну-

лась было за чашечкой кофе, но была остановлена чувствитель-

ным ударом воландовой руки. Кот, оставшись без кофе, обижен-

но что-то проворчал и недружелюбно взглянул на Коровьева, без-

звучно и с явным восторгом захохотавшего. Маргарита, встре-

тившись с котом взглядом, приветливо улыбнулась, понимающе 

подмигнув ему глазом. 

— Нехорошо, — обратилась она к мессиру, ища взглядом 

поддержки у Коровьева, — лишать нашего изобретательного… э-

э… партнёра такого малого удовольствия, как чашечка кофе. 
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— Ничего, пусть знает, что есть приличия, а кофе… кофе 

котам вообще не полагается, — ответил назидательно Воланд, 

нарочито ласково погладив нахального кота по загривку. 

Маргарите ничего не осталось, как состроить явно обижен-

ному Бегемоту, за что-то, видно, назидательно наказанному, за-

бавную сострадательно-утешительную гримаску, выразив тем 

самым и недоумение, и протест, и солидарность, хорошо заме-

ченные хитроумным лохматым прохвостом. 

А там, за рекой, вовсю разворачивались события! 

Стрельбы стало гораздо больше. Понтий привлёк внимание 

присутствующих к площади перед Белым домом, где обозначи-

лось какое-то движение. Однако это ещё не было штурмом. 

Тут на площадке внезапно появился, выскочив откуда-то 

из-под башни, слегка запыхавшийся, довольно красивый, с не-

большой бородкой, но без усов, одетый в светлое желтоватое 

пальто и при светлой же шляпе, господин, на нежнокожей шее 

которого выделялась увесистая змееподобная золотая цепь с при-

креплённым к ней большим изумрудом в искусно выполненной 

золотой оправе. 

— Приветствую почтенное общество, — галантно раскла-

нялся господин, с интересом и не без скрытой насмешки посмот-

рев на Пилата и Мастера. — Рад, очень рад, что удостоили Моск-

ву… и… э-э… меня… своим вниманием. Надеюсь, не пожалеете! 

— Благодарю тебя, Иуда, — ответил ему Воланд, — не пе-

рестаю тобой восхищаться, твоей изобретательностью… 

Услышав имя Иуды, бывший прокуратор Иудеи приподнял 

тяжёлые веки и внимательно посмотрел в лицо пришедшего и, 

как обнаружилось только что, их всех в Москву пригласившего: 

«Э-эх, Афрания нет, — подумал он, — вот бы кто мне всё точно 

бы разъяснил». 

Но Иуда и не собирался таиться: 

— С тех самых пор, — он вновь бросил жёсткий взгляд на 

Пилата, — я делаю всё, чтобы навредить бродячему провокатору, 

его сторонникам и последователям, опорочить их и наказать. Вот 

и местная, извините, реформа — моих рук дело, как и этот разыг-
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равшийся внизу гнусный спектакль, который, кстати, я решил 

показать и на весь мир — по такому вот… э-э… передатчику 

(Иуда слегка поморщился от произнесённого только что слова, в 

котором ему невольно послышалось… предатчику), называемому 

в этой стране телевизором. 

Тут в трёх метрах от сидевших в креслах традиционалистов 

вспыхнул синим светом какой-то не то ящик, не то пенал, на ко-

тором появилось изображение Белого дома, огороженного явно 

наспех сложенной стеной из больших каменных блоков и злове-

ще поблескивавшей на солнце колючей металлической сеткой, а 

также стоявших плотной серой массой за нелепым ограждением 

армейских когорт. 

«Ага, — подумал Пилат, — армия, кажется, и в самом деле 

на стороне императора, сенату не сдобровать!» 

— Я не советовал штурмовать этот проклятый дом в лоб, — 

с поразительной откровенностью продолжал Иуда, — это не 

нужно и кровопролитно. Лучше устрашающее психическое воз-

действие. О-о, — Иуда поднял руку с вздёрнутым вверх пальцем, 

на котором как-то фиолетово зло сверкнул увесистый брилли-

ант, — слышите, вы слышите этот гул, это идут танки, которые 

как раз и выполнят главную роль в этой показательной экзеку-

ции. 

— Экзекуции? — удивлённо переспросил Воланд. 

— Да, да, именно так — экзекуции! Вполне бескровной. 

Ненавижу кровь! Я хочу, чтобы эти глупые депутаты во главе с 

дурашливым вице-президентом просто сдались на милость моему 

великолепному… э-э… выдвиженцу. Устрашение и только 

устрашение, и никакой крови! 

— О-о, да ты, Иуда, просто ангел! — заметил, иронично 

усмехнувшись, Воланд, вспомнивший, как был зарезан Иуда из 

Кириафа по тайному и весьма загадочному желанию сидевшего 

теперь с ним рядом когда-то грозного прокуратора Иудеи. 

Тут опять зашевелился треклятый кот. Он вдруг поднялся 

на свои упругие лапы, смачно потянулся, зевнул лениво и издал 

своей паршивой глоткой совершенно непотребный звук. Первым 
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отреагировал бдительный Банга, рванувшийся было к мерзкому 

коту, но властная рука прокуратора выразительно повисла прямо 

перед собачьей мордой. Воланд, поражённый наглостью кота, 

молчал, широко открыв зелёный глаз и не находил слов укориз-

ны. Коровьев с Маргаритой откровенно захохотали, а Мастер 

как-то заговорщически улыбнулся. Иуда, увлечённый зрелищем 

выползавших на мост перед Белым домом танков, не заметил 

скотской проделки кота, противный возглас которого он списал 

на ревущие внизу железные черепахи. 

«Вот сволочь, — подумал пришедший в себя Воланд, — в 

такой момент и такая выходка! Гад! Что бы это значило?» 

— Иуда, — обратился он к самодовольному щеголю, — хо-

чу представить тебе автора злополучного романа и его… э-э… 

верную пассию Маргариту. 

Иуда, занятый происходящим внизу, на мосту, за рекой, пе-

ред Белым домом, лишь мельком взглянул на довольно прозаиче-

скую парочку, неодобрительно сверкнув глазом на Мастера и со-

вершенно не заинтересовавшись Маргаритой. 

— Смотри, Мастер, смотри, — прокричал вдруг Воланд, — 

это ведь всё твоё… твоё! 

Остановившиеся на мосту танки стали наводить на Белый 

дом жерла своих пушек. Вокруг самого Белого дома уже шла ка-

кая-то беспорядочная пальба. То ли стреляли по дому, то ли из 

дома, но никакого большого движения у дома и в доме заметно 

не было. 

Но вот танки открыли методичный огонь по верхним эта-

жам приговорённого здания. Вскоре внутри него разгорелся по-

жар, и из окон обстреливаемых этажей повалил дым, превращав-

ший белый фасад непокорной депутатской цитадели в чёрный. 

Дом чернел на глазах! 

«Вот это да!» — подумал Пилат, не преминувший восхи-

титься работой железных черепах, называвшихся почему-то тан-

ками, хотя можно было бы, по разумению Пилата, их попросту 

именовать бочками или же, на худой конец, бидонами. 
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— Тут применены специальные снаряды, которые проши-

вают здание насквозь, вызывая пожар и уничтожая всё живое 

особого рода ударной воздушной волной, — пояснял удовлетво-

рённый Иуда. — От них не остаётся никакой крови… О-о, вы ви-

дите, господа, сколько народу собралось на набережных, чтобы 

посмотреть на этот грандиозный спектакль!.. И люди полны вни-

мания, они в восторге! 

Присутствовавшие не забывали поглядывать на стоявший 

неподалёку светящийся не то ящик, не то пенал, на стекле кото-

рого мелькнула какая-то очередная картинка. То женский, то 

мужской голос пояснял что-то по-русски, но с явным иностран-

ным акцентом. Вот стали заметны какие-то приближавшиеся к 

дому бойцы, как оказалось, какого-то элитного подразделения. 

Вдруг один из них упал, как подкошенный. Кто-то сразил его 

метким выстрелом, будто бы прямо из Белого дома. Бойцы, стре-

ляя на ходу, кинулись к подъездам окружённого здания и почти 

беспрепятственно ворвались внутрь. 

Никто не знал, что там происходило: ожесточённый ли бой 

или попросту беспощадная резня. Дом продолжал гореть, а 

обильный дым старательно облизывал по-чёрному стены ставше-

го вдруг обречённым и жалким здания. 

Танки перестали стрелять. Из них на мостовую проворно и 

деловито вылезли танкисты и принялись смотреть на результаты 

своей блестящей работы. 

На смотровой площадке воцарилось тягостное молчание. 

Минуты тянулись как-то по-особенному долго. Что было там, в 

этом почерневшем Белом доме? Даже Иуда замолк. Каждому 

представлялись ужасные сцены разверзшейся там бойни. И тру-

пы, трупы, горы трупов! 

Каждому виделся свой ад! 

Возбудившиеся было от необычного показательного зре-

лища народные толпы, заполнившие набережные прославленной 

великокняжеской реки — внезапно униженной и чуть ли не 

оскоплённой, вдруг конфузливо и трусливо затихли. 
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Тут опять зашевелился и стал приподниматься на воландов-

ских коленях паршивец кот. Банга зарычал, не в силах перено-

сить рядом с собой это отвратное существо. Мессир проворно 

схватил кота за ухо и, сильно сжав его, прошипел: «Ещё одно 

движение, сволочь, и я выброшу тебя вниз!» Угроза неожиданно 

подействовала: котяра глубоко вздохнул, примирительно глянул 

на Воланда и, посмотрев презрительно на Бангу, сел статуэткой 

на мессирских коленях и уставился в вещавший что-то фосфори-

цирующий ящик. 

Из телевизора же неслось рефреном: «Фашисты… крас-

ные… сталинисты… коммунисты… путчисты… бандиты…», — 

это всё о сидельцах и защитниках Белого дома, ожидавших под-

держки народа и армии, но так её и не дождавшихся, зато до-

ждавшихся показательного штурма парламента и непоказанной 

по веселому ящику бойни внутри тортообразного дворца. 

Наконец по говорливому ящику с каким-то яростным 

предыханием объявили, что путчисты капитулировали (как потом 

стало известно, они это сделали ещё до жаркого штурма никем 

всерьёз не защищавшегося Белого дома). Так что если бойня 

внутри здания и была, то она должна была бы уже закончиться. 

Все замерли в ожидании. Вот подоспела на ящичном стекле и 

картина выведения из Белого дома арестованных бунтарей. Все 

главари восстания были живы, они были бледны и понуры, весь-

ма и испуганны. Никакого, знаете ли, пафоса, никаких и эффект-

ных сцен сдачи! 

Тут по чудо-ящику пошли бодрые комментарии, в которых 

потерпевшие поражение восставшие безоговорочно, назидатель-

но и с неподкупным отвращением осуждались. 

Не было ни жалости, ни милости, ни попыток оправдания! 

О жертвах не было сказано ни слова, но, как потом выясни-

лось, они, конечно же, были, — и были это обычные люди, из 

простецов, вовсе не депутаты и прочие известные участники 

разыгранного парламентского бунта, это были как раз те, которые 

поднялись даже не столько за Конституцию и против нового 

кремлёвца, сколько попросту за правду, за достоинство, за Рос-
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сию, за себя, — они и сгинули в кутерьме беспорядочного подав-

ления: впопыхах подстреленные, распыленные снарядными раз-

рывами, деловито отправленные в небытие. 

Да, жертвы были, и их было немало, и они… они… искупи-

ли своей кровью позор человека, народа, страны, повторив по-

двиг того же Иешуа, только… только… оставшись в благодарной 

памяти совсем немногих, не учредив никакой религии, не поро-

див мощного общественного движения, никак не захватив вооб-

ражения сознательного человечества. 

Что ж, показательный расстрел парламента, — кажется, 

единственный в новейшей истории, — состоялся, — парламента 

законного, вставшего на защиту Конституции и хоть какой-то в 

этом мире справедливости. 

Прервав затянувшееся молчание, первым заговорил Во-

ланд: 

— Поздравляю тебя, Иуда! Хорошо сделано! Ты — ма-

стер! 

Иуда взмахнув как-то неловко руками, зло сверкнул тём-

ными глазами: 

— Так было и так будет! Мы должны одержать всеобщую 

победу. Зря что ли Иуда Искариот отправил Христа на эшафот… 

Вы думаете, он прельстился тридцатью сребрениками? Ошибае-

тесь! Иуда — самый последовательный противник Христа, и взял 

он эти сребреники, чтобы не выдать себя, как и свой антихристи-

анский план. Никто его не понял, ещё и стали презирать и пре-

следовать. Иуде не повезло, но именно он, Иуда — вот кто насто-

ящий герой, пожертвовавший собой ради всех вас, ради челове-

чества и того же Господа Бога… И меня не разжалобить, хотя я и 

противник крови. Я не хотел крови, но если она уж пролилась, то 

значит, так было надо!.. На Иудину кровь что-то никто не обра-

тил внимания, а ведь она тоже, — Иуда посмотрел с ненавистью 

на Мастера, — пролилась, а-а?.. Я принимаю, мессир, твои по-

здравления, и горжусь ими, точнее, не ими, а мною содеянным. И 

по сему прощайте, милостивые государи, у меня, в отличие от 

вас, много дел, и именно здесь, в России, в этом чудесном центре 
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мира, где всё сейчас и решается. Прощайте, господа! Мне всё 

равно, что вы обо всём этом думаете, мой план уверенно испол-

няется! 

Выпалив сию пространную тираду, Иуда, махнув досадливо 

рукой, быстро исчез, деловито завернув за какой-то башенный 

выступ. 

— Вот как, стало быть, выходит… ради нас, оказывается, 

старался… А мы его с Афранием… да-а… интересно! Ну, и экзе-

куция! Все всё видели, ничего не видя, всё узнали, ничего не 

узнав, все в курсе дела, ничего не поняв! 

Пилат выразительно посмотрел на мессира. 

— Я за Иуду не отвечаю, — решительно проговорил Во-

ланд, поглаживая чортова кота, — но я его понимаю, этого план-

щика, строящего упорно свой мир человеческий. 

— И что же он строит, этот негодяй? — выпалил Пилат. 

— Он строит мир без Бога, соответственно, и без Иешуа, 

даже и, — Воланд с прищуром глянул на Понтия, — без тебя, 

игемон, да-с, без тебя тоже, ибо у тебя есть ещё вопросы к 

Иешуа, зато нет никаких вопросов к Иуде. А ему это совсем не 

нравится! 

— Мир… без… божественного, — медленно проговорил 

Пилат, — следственно, и без сакральной власти? 

— Он строит свободный мир, а точнее, мир свободных лю-

дей. 

— Так они ж перегрызут друг друга! 

— Это его не волнует. Главное — свобода!.. Ну и, насколь-

ко я его понимаю… сокрытая за свободой… власть — над сво-

бодными-де людьми. 

Тут Воланд обратился к Мастеру: 

— Вы, наверное, недоумеваете, сударь, почему да зачем? 

Но при домашнем анализе всё поймете. Вам надо было это ви-

деть. На тот свет хорошо надеяться, но полезно и знать, что после 

тебя творится на этом свете, очень полезно. Я вижу, что вам с 

Маргаритой не терпится нас покинуть, — и это правильно, тем 

более, что за вами, кажется, уже идут. Так что, прощайте! Коро-
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вьев, — мессир поднял глаза на доктора бесовских наук, — обес-

печьте немедленно доставку наших гостей на их загородную вил-

лу! 

— Нет ничего проще, — с готовностью ответил Коровьев. 

Он погасил свою свечу и мигом набросил на явно прибалдевшую 

от увиденного и услышанного парочку какое-то серебристое про-

зрачное покрывало, под которым она как-то мгновенно и раство-

рилась вместе с огоньками своих негаснущих свечек, так и не 

успев проронить ни слова. 

Исчез вслед за Мастером с Маргаритой и их великолепный 

покровитель и гид доктор независимых наук Коровьев. 

— Благодарю вас, мессир, за урок, — слегка наклонив в 

знак признательности голову, произнёс Пилат. — Хоть острый 

меч и верный Банга со мной, но что-то мне не хочется снова ви-

деть эту паскудную рожу. Так что прощайте, сударь! Отправ-

люсь-ка я к себе, дабы поразмышлять на досуге, да и обсудить 

кое-что с Иешуа. 

— Прощайте, игемон! И мой привет Иешуа, если, конечно, 

он соблаговолит его принять. 

Где-то внутри башни раздались громкие голоса, и на пло-

щадку торопливо вывалилась группа самоуверенных, вооружён-

ных автоматами и гранатомётами, людей в какой-то чёрной полу-

военной униформе, живо галдевших на ломаном английском. 

Среди них выделялись две накрашенные развязные девки, счи-

тавшие почему-то совершенно потребным в сей исключительный 

момент назойливо друг с другом целоваться. Нашлась в компа-

нии и пара субчиков, которые проделывали между собой со столь 

же неуместной страстью примерно то же самое. Во главе шайки 

был сам Иуда. Он вернулся с бандой боевиков, чтобы распра-

виться под шумок с Мастером и Пилатом, отомстить им за свою 

незаслуженную и некрасивую смерть. Но к его удивлению на 

площадке никого не было. Иуда быстро обежал башню, но со 

всех сторон его лишь поприветствовал вольный ветер. 

«Смылись, — дошло до Иуды, — хитрый Воланд всё понял 

и принял меры... Гад!» 
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— Ладно, ребята, пойдём! Всё равно сегодня у нас празд-

ник. Понимаете, праздник! Победа! 

Бойцы довольно загоготали, представив, надо полагать, как 

в их карманы у самого сердца вскоре падут увесистые конверти-

ки, наполненные зелёненькими банкнотами, которые, в отличие 

от воландовских купюр, совсем не имели намерения вдруг бес-

следно исчезнуть, и дружно кинулись вслед за Иудой. 

 

 

Запечатления 
 

Из записок свидетеля 
жарких исторических событий 

 

«В августе 1991 г. я отдыхал на юге у моря в престижном 

санатории. 19 числа все были встревожены известиями из Моск-

вы, где было объявлено о чрезвычайном положении. В санатории 

воцарилось глухое молчание: никто ничего ни с кем не обсуждал. 

Ждали развязки. По телеку показывали “Лебединое озеро”. Пре-

зидент страны был будто бы изолирован в своей крымской рези-

денции, где находился до того на отдыхе. Власть перешла вроде 

бы к Государственному комитету по чрезвычайному положению, 

или кратко — ГКЧП. В Москву были введены войска. Однако 

удивляло бездействие гэкачепистов, их непонятное желание 

непременно встретиться с президентом, ими будто бы изолиро-

ванным. Было видно, что идёт какой-то странный розыгрыш. 20 

числа всё стало ясно: оппозиция, воспользовавшись бездействием 

ГКЧП и отсутствием в Москве президента, перешла в наступле-

ние, явно кем-то хорошо подготовленное. К Белому дому, где 

размещался парламент, сбежалось много народа. Армия то ли не 

имела приказа его разгонять, то ли отказалась это делать, — и 

недавно избранный президент России, явившись к Белому дому и 

взобравшись на танк, провозгласил низвержение ГКЧП и переход 

власти к нему. Члены ГКЧП и бывшие на его стороне высшие 

персоны никак на это не возразили, мало того, они были немед-
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ленно арестованы. Министр внутренних дел то ли застрелился — 

от стыда, то ли был застрелен — на всякий случай. Потом в 

Москву прибыл, почему-то в образе побитой собачки, президент 

СССР, умильно сопровождаемый своей некоронованной супру-

гой, тоже в образе собачки, но не столько побитой, сколько оби-

женной. Но власть прибывшему театрально кремлёвцу в общем-

то уже не принадлежала. В итоге он сдал страну, которую, после 

торопливого роспуска единой партии — КПСС, дружно бывшие 

капээсэсники и развалили. Через год всех бутафорских путчистов 

из тюрьмы выпустили. Но сталинской империи уже на карте мира 

не существовало». 

 

* * * 

«19 сентября 1993 г. президент нарушил Конституцию и 

распустил парламент. Парламент взбунтовался и выступил про-

тив президента, объявив о его смещении. Тот призвал так называ-

емых народных депутатов перейти на его сторону, что большин-

ство незамедлительно и сделало. В Белом доме, где засело взбун-

товавшееся парламентское меньшинство, было отключено элек-

тричество, прекращена подача воды. Парламент был оцеплен ми-

лицией, огорожен бетонными плитами и колючей проволокой. 

Началось двухнедельное сидение непокорной части депутатов 

вместе с вице-президентом в Белом доме, поддержанное немно-

гочисленной, но активной массой столичного и нестоличного 

населения. Президенту оставалось во что бы то ни стало спрово-

цировать вооружённое восстание, что и удалось сделать 3 октяб-

ря. 4 октября Белый дом был захвачен, а его защитники либо пе-

ребиты, либо арестованы, либо разогнаны. И всё это на глазах у 

всей страны и всего мира. С показом через американское (!) теле-

видение. Народ же, как обычно, безмолвствовал, за исключением 

горстки наивных защитников Конституции и людской чести. За 

расстрелом Белого дома из танков и его захватом наблюдала мно-

гочисленная толпа зевак. Точное число жертв никто не знал. Ру-

ководители депутатского мятежа, в том числе и смещённый со 

своего поста вице-президент, отсидели годок в тюрьме и были 
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отпущены на свободу, наверняка с каким-нибудь конспиратив-

ным обязательством, дарующим жизнь и… кошелёк». 

 

* * * 

 

«1 октября 1993 г. было спровоцировано выступление масс 

к Белому дому, якобы для его освобождения из-под блокады. 

Пропрезидентские силы встретили возбуждённую толпу “осво-

бодителей” на Смоленской площади, аккурат напротив знамени-

того смоленского гастронома, бывшего во время написания ве-

щего московского романа и в самом этом романе пресловутым 

Торгсином. Была драка с отрядами милиции, которые отступили 

с площади в сторону Белого дома. Одним из отрядов командовал 

человек в чёрном костюме, белой рубашке и при бабочке, плохо 

говоривший по-русски. Предводители “восставшей” толпы даль-

ше не пошли, а устроили митинг на площади, погасив боевой по-

рыв “масс”. Была сооружена “баррикада”, откуда-то появились 

шины и бензин. Резина горела по-чёрному, прямо у дверей быв-

шего Торгсина, который в романе тоже горел. Знаменательно! И 

там, и там розыгрыш, там и там провокация, там и там иностран-

ные консультанты». 

 

* * * 

 

«3 октября на балконе Белого дома возник вице-президент и 

срывающимся голосом призвал идти на соседнюю мэрию и на 

телецентр. Мэрия была легко захвачена, ибо её никто всерьёз и не 

защищал, а перед телецентром была устроена бойня. Войска 

стреляли по толпе, фактически безоружной, ибо офицерам были 

обещаны квартиры. Раненых у телецентра привозили к Белому 

дому, где их услужливо забирали откуда-то вдруг взявшиеся ма-

шины скорой помощи, развозя по больницам». 

«Вечером 3 октября в центре города не было ни одного ми-

лиционера, не говоря уже о войсках. Ни одного милиционера! 

Обманутые народные патрули брали под свою охрану правитель-
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ственные здания, в том числе и Министерство обороны. Они чув-

ствовали что-то неладное, но, подбадривая себя недоуменным 

молчанием, делали своё фантастически безнадежное дело». 

 

* * * 

 

«Примерно за неделю до штурма и взятия Белого дома слу-

чилось природное предзнаменование. Среди защитников парла-

мента, живших в палатках либо ежедневно являвшихся на дежур-

ство, оказались два-три простых священника и какое-то количе-

ство верующих. Ими проводились крестные ходы вокруг Белого 

дома с выходом на набережную реки Москвы через милицейское 

оцепление. И вот однажды, когда очередной “крёстный ход”, как 

его называли некоторые непосвящённые в церковные порядки 

члены народной дружины, вышел на набережную, со стороны 

гостиницы “Украина”, то есть с запада, небо возгорелось обшир-

нейшим красно-золотым закатом, и вода в реке окрасилась багря-

но-золотистым цветом. Это было поразительно! Однако и очень 

тревожно: то был явный знак крови! Так, собственно, и случи-

лось: восстание было подавлено, а страна подвергнута гнусней-

шей переделке, приведшей к обильному страданию и большой 

крови». 

«Когда крестный ход пересекал набережную улицу, то ино-

марки спокойно стояли, ожидая прохода людей, а “жигулёнки” с 

“москвичёнками”, усиленно гудя, наезжали прямо на ещё не пе-

решедших улицу участников хода». 

«Ни один церковный иерарх около Белого дома тогда не 

появился». 

 

 

Реформа 
 

Лукав и жесток был год 1993-й, принесший победу новому 

кремлёвскому владыке — то ли реальному, то ли ирреальному, 

прямо как в романе, где реальность и мифы послушно и надёжно 
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переплелись в одно тугое целое, — и не ясно было, почему же… 

э-эх!.. всё так вот и произошло — в пользу чуть ли не сказочного 

чуда-юда, чудища стоглавого, дракона огнедышащего. 

Сразу пошла, да что пошла — понеслась вскачь, вроде зве-

ря апокалипсического, реформа — самая удивительная из невоз-

можных!, — безотлагательно, беззастенчиво и беззаветно, как-то 

совсем даже по-детски, презрев недальновидную мораль люд-

скую, обобравшая огромную страну со всем её опешившим от 

развала гигантской сталинской империи и свалившихся вдруг 

беспримерных свобод населением, тревожно, опасливо и пред-

вкушённо вокруг себя тогда озиравшимся. 

Совершенно чудесной то была реформа — даже не по обма-

ну грандиозному, не по одурачиванию массовому, не по презре-

нию гнусному к людишкам малым, даже не по цинизму бескрай-

нему, не по грабежу изощрённому и не по присвоению безмер-

ному, а… по прельщению бесподобному (бесу подобному!), ко-

торого ещё мир людской не видывал, история никакая не знала, а 

литература — умная вроде бы и ловкая — даже во снах своих 

глубокомысленных, острословных и прозорливых представить 

себе никак не могла. 

Разве лишь автор «Бесов» да романист московский, автор 

«Мастера и Маргариты», что-то этакое предчувствовали, ничего 

ещё доподлинно не зная, но к чему-то подобному уже принорав-

ливаясь, как раз к тому самому — запредельному, потусторонне-

му, трансцендентному, конечно же — инфернальному, что не на 

поверхности вовсе, а в глубине, в темени, в недрах, что сидит се-

бе где-то там внутри и сидит, часа своего тихо и алчно дожида-

ясь, чтобы выскочить вдруг наружу, да и вытворить что-нибудь 

совсем уж несусветное. 

Ах, эти фёдормихайловичевы бесы, повыпрыгивали-таки 

откуда-то вновь на авансцену историческую, плюнули смачно на 

homo sapiens с его позорной ноосферой и провернули ловко и 

быстро дерзкое преобразованьице, да такое, что мало никому и 

нигде уже не казалось, — а ведь предупреждал же Фёдор Михай-

лович, предупреждал, а романист московский, тот и вовсе почти 
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что так всё и узрел, извлекши наружу из инфернального закули-

сья только ему — театралу и театроведу — понятные (недаром 

же он накрапал на досуге ещё и весёлый паталогоанатомический 

«Театральный роман»!) эзотерические формулы! 

Ах, душеведы российские, далась вам эта дьяволиада — 

вполне у вас самих и потешная, а тут вот вполне всамделишная, 

лихо просвиставшая над страной-бедолагой, задевая всё и вся, 

ничего и никого не оставляя без своего умопомрачительного 

внимания! 

Нечистая сила, которую проницательно разглядел когда-то 

великий русский писатель-классик, сам из бесов вышедший, из 

фурьеристов и каторжан, и над которой поиронизировал не менее 

проницательно московский присталинский романист, теперь уже 

точно классик, не из фурьеристов, правда, и каторжан, но зато из 

морфинистов и сатанологов, — а почему, собственно, и не из бе-

сов? — так эта самая нечистая сила, став деятельной вездесущей 

субстанцией, вселилась в людей, в их головы и души, захватила 

их мысли, покорила их замыслы, определила поведение и дей-

ствия, даже само тело их изменила, придав ему коварно, споро и 

броско иную, какую-то ещё небывалую, прямо-таки неотмирную 

внешность — вроде бы ещё даже человеческую. 
Впрочем, это была не какая-то из глубин подземных выско-

чившая нечистая сила, ещё и в виде чертей рогатых и хвостатых, 
а самая обыкновенная — человеческая, прямо в человеках и си-
девшая, часа своего дожидаясь, а когда срок пришёл, то кем-то и 
зачем-то освобождённая — ведь реформа же, переворот! — как 
раз в пользу любителей сытой и красивой жизни, паразитарного 
элитаризма, ловкого и беспринципного над людскими массами 
измывательства, как, разумеется, и любителями тельца золотого, 
столь родом человеческим вообще почитаемого. 

И не человек вовсе, а всего лишь зверь человеческий стал 
устроителем небывалой реформы, да что устроителем — и участ-
ником тоже, — тот самый зверь, которого так хорошо видел в его 
человекоподобии жестокий ершалаимский прокуратор, как, соб-
ственно, и добрый Иешуа, который тоже видел… да молчал, во-
все и не наивно, — и как глянул на себя в зеркало истории при-
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реформенный землянин-удалец, да как увидел перед собой неве-
роятной конструкции образину — и не ужаснулся вовсе, а… удо-
вольствовался — наконец-то! 

Не реформа то была вовсе, а выворот какой-то, позволив-
ший антимиру заполонить собою мир человеческий, — великое 
тут случилось торжество князя земного! 

Где же тут был Иисус, где Иешуа? 
Зато Иуда, хоть тот, хоть этот — вот он, со свечой в руке, 

прямо во храме Господнем! 
Исполнение тут было чьего-то жуткого плана, вовсе и не 

злого, отчего у одних восторженный вопль от ненасытного удо-
влетворения, у других сдавленный крик от отчаяния, зато у тре-
тьих одни мурашки по телу! 

И всё это здесь, с нами, на глазах, без утайки! 
«Суки, суки, суки, козлы вонючие!» — запричитала вдруг 

беспрецедентно и яростно из заграничного далека, — из самого 
Парижа! — взбудораженная от тщетной ненависти-зависти к 
ловким реформистам славная советская диссидентша, хорошо 
усвоившая — по причине ещё памятной ей отсидки на северном 
лесоповале — бессмертный тюремный сленг. 

Было, было… и настолько реально было, что и не верится, 
что такое вообще может быть: тотальная реформа с тотальным же 
разрушением всего нормального жизнеустроения ради беспар-
донного частного присвоения, а если и созидание, то только лич-
ных (слышите, личных!) богатств — огромных, нелепых, бес-
смысленных! 

А ещё кому-то кажется, что достославный роман, как и кое-
что из знаменательного, что иной раз и по телевизору «кажуть», 
всего лишь выдумка, миф, блажь. Какая-такая дьяволиада, какой-
такой князь, какие-такие три шестёрки? 

В самом деле, какие?! 
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Смотрины 
 

Середина 1990-х гг. 
Вашингтон. Белый Дом. 

Кабинет первой леди США, 
супруги Президента. 

За маленьким круглым столом 
сидят и беседуют двое: 

супруга Президента и мужчина, 
примерно 50 лет, из России. 
Общаются без переводчика:  

русский визитёр  
сносно владеет английским языком. 

 

— Рада вас снова видеть в здравии и, как я вижу, в хорошей 

форме. 

— Я тоже рад вас видеть, миссис N, за полгода, прошедшие 

после нашей встречи в Москве, вы если и изменились, то только в 

лучшую сторону. 

— Спасибо за комплимент, который для взрослеющей 

женщины никогда не бывает лишним. (Первая леди приветливо 

улыбнулась). Как прошёл межконтинентальный перелёт? Вы хо-

рошо устроены? 

— Перелёт был прямой, он прошёл без приключений, у ме-

ня всё в порядке. 

— Что ж, ближе к делу. Как вы оцениваете ситуацию в Рос-

сии? 

— Положение президента укрепляется, но трудностей мно-

го, капитал и рынок только разворачиваются, идёт обвальная 

приватизация, огромный бюджетный дефицит, не хватает денег. 

Страна нуждается в финансовой помощи и поддержке со стороны 

Запада. 

— А как правительство? 
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— Действует, но не слишком активно и эффективно. Хоро-

шей правящей команды пока не сложилось. Много ошибок. Впе-

чатление, что правительство часто просто не знает, что делать, 

хотя оно и не бездействует. 

— И что сейчас самое необходимое? Может надо усилить 

консалтинг из-за рубежа? 

— Самое главное сейчас, это финансовая помощь из-за ру-

бежа, а также появление у нас более эффективного правитель-

ства. Иностранный консалтинг, который уже есть и действует, 

нас вполне устраивает. 

— Что касается финансовой помощи, то она возможна и, я 

думаю, последует. Президент США настроен позитивно, но есть 

проблема использования этой помощи. Создаётся впечатление, 

что средства уходят куда угодно, но только не на решение акту-

альных бюджетных задач. И ваш президент, насколько мне из-

вестно, очень этим озабочен и даже подумывает сменить прави-

тельство. (Меняет ход беседы): А есть ли вообще уверенность в 

возможности правильного использования внешних займов, как и 

их последующего погашения? Ведь экономика России сократи-

лась вдвое по объёму, в стране огромная инфляция, собираемость 

налогов совершенно неудовлетворительная. 

— Думаю, за год-полтора положение можно было бы ис-

править, главным образом за счёт налаживания стабильного 

энерго-сырьевого экспорта. Но необходимо учитывать, что стра-

на переживает реформу и без потерь нам пока не обойтись. 

— Мне кажется, что ваша реформа идёт как-то хаотично и 

слишком, как бы это сказать, рискованно, не так ли? 

— Согласен. Здесь необходимо больше сдержанности, раз-

меренности и управляемости. 

— Вы, кажется, ранее были руководителем крупной корпо-

рации? 

— Да, научно-производственной. 

— Скажите, а реставрация прежнего строя ещё возможна? 

— Строя, конечно, нет, но некоторых элементов управле-

ния, пожалуй, да. 
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— Вы имеете в виду планирование? 

— К прежнему планированию мы уже не вернёмся, но про-

ективное регулирование нам необходимо. (И добавил): Как, соб-

ственно, это имеет место по всему миру, включая США. 

— А что сейчас коммунисты? Я говорила с их лидером, он, 

конечно, ортодокс, но выглядит вполне цивилизованным, даже 

симпатичным. 

— Коммунисты и их лидер всё ещё популярны. И для ны-

нешней власти довольно опасны. На президентских выборах их 

лидер может даже победить. Но коммунисты в тупике, так как 

назад вернуться уже не получится, а идти вперед они не смогут, 

так как не знают куда и как. Было бы лучше для них самих к вла-

сти не приходить. Опасно и дестабилизировать общую ситуацию, 

которая и так сложна. 

— А президент, держит ли он ситуацию в стране в руках? 

— В целом, да, но ему нужно основательно помочь, прежде 

всего, финансово, но и политически, как и морально тоже. 

— Морально? Каким же образом? 

— Считать его равноправным партнёром, сделать взаимо-

действие России с «семёркой» более тесным и эффективным. Это 

покажет правильность курса, взятого Россией, и укрепит автори-

тет президента.  

— Что ж, возможно… (Снова меняет направление разгово-

ра): А позвольте поинтересоваться, на какие силы в стране вы 

лично опираетесь? Технократические? 

— Можно сказать и так. В целом же на деловые, но при-

знающие общие национальные задачи и социальный характер 

государства. 

— У вас много единомышленников, соратников? 

— Есть даже партия, правда, ещё молодая, растущая. (Уви-

дев, что собеседница почему-то молчит, добавил): Партия соци-

ально-технократического характера. 

— И у вас есть конструктивная программа? 

— Есть! Я как раз захватил её с собой, загодя переведя на 

английский язык. (Берёт в руки принесённую с собой папку, не 
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слишком ловко её расстёгивает, вынимает слегка дрожащими 

руками программу и вручает её высокопоставленной собеседни-

це). 

— О-о, спасибо! Это очень хорошо (перелистав первые 

страницы) и показательно. Спасибо! К сожалению, время бежит 

и у меня ещё масса дел. Была рада с вами вновь встретиться и с 

большим интересом побеседовать. (И, чарующе улыбнувшись, 

добавила): Желаю вам успехов в делах государственных, а в Рос-

сии сейчас ситуация очень сложная, впрочем, как мне кажется, не 

безнадёжная. До свидания! 

— Я тоже надеюсь. Будьте счастливы! До свидания! 

Как только посетитель из России покинул кабинет, в нём 

появился помощник Президента, ведавший вопросами внешней 

политики: 

— Каково ваше впечатление, миссис N? 

— Парень толковый, но, по-моему, не совсем тех убежде-

ний, что нам сейчас надо, и… всё-таки слабоват, не потянет, хотя 

надо иметь его в виду и сильно не разочаровывать. (Она вспомни-

ла его трясущиеся руки): Не лев, не лев! Пусть уж лучше тот га-

зовик косноязычный пока побудет, хитрый, упрямый, но в об-

щем-то нам понятный, а когда надо и вполне податливый! 

 

 

Смута 
 

В стране воцарилась смута: подлая, грязная, неодолимая. 

То были достославные 1990-е! 

Со дна моря человеческого поднялось вдруг всё самое от-

вратительное, что обычно осуждается, преследуется, уничтожа-

ется. Цивилизация пала, обернувшись к человеку внезапно самой 

что ни на есть адовой, может, как раз и самой истинной, рожей. 

Добро куда-то мгновенно исчезло, уступив место злу, а зло, 

оставшись наедине с самим собою, быстро прикинулось… доб-

ром. Главным мотором бытия людского стала страсть, главным 

ориентиром — ложь, а главным вершителем — наглость! 
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Никто из простых смертных ничего не понимал, как не 

складывалось ничего путного и в пространных головах лучших-

де представителей рода человеческого — интеллектуалов, зато 

выходило как раз то, что надо было, как видно, князю мира сего, 

вознамерившемуся на месте державного сталинского порядка 

утвердить космополитический произвол иудин, когда свобода, 

обнявшись с самой смертью — этой подружкой своей закадыч-

ной, запела сладкоголосо и безостановочно долгожданное счастье 

человеческое — сытое и весёлое, прямо на всех, к нему оборо-

тившихся, немедленно и ниспадшее. 

То была воистину исключительная смута, ещё не быва-

лая — ни в стране, ни в мире, мало того, что послесталинская и 

будто бы либеральная, но ведь ещё и эпохи развитого ноосфе-

ризма, поголовной грамотности, всеобщего и непрерывного обра-

зования, всезнающей науки, захватывающего интеллектуализма, 

глобального информатизма, всепроникающих коммуникативных 

сетей и вездесущих вольноопределяющихся текстов, как и извер-

гающихся откуда-то на человека потоков ненужных, но назойли-

вых слов, звуков, образов, знаков, символов, в общем — смута 

была прежде всего в сознании, в головах, в мыслях, не говоря уже 

о душах, а потом уже в поведении, поступках и действиях, в от-

ношениях, сообществах и массах, то была смута в первую оче-

редь идейно-виртуальная, а затем уже действенно-реальная, что 

означает, что смута была вполне и сделана, как вполне делаемым 

является весь идеальный мир человека, который, будучи доста-

точно заражённым всяческой гнойной гадостью, легко превраща-

ется, как оказалось, в мир тотально патологический — достаточ-

но только кому-то этого сильно захотеть! 

Великий Фёдор Достоевский, сам страдавший падучей и 

нервными расстройствами, довольно это понимал, предвидя с 

нескрываемым ужасом грядущую революционную смуту, не 

имея ни малейшего шанса помешать распространению всеобщей 

социальной шизофрении. Лев Толстой, падучей не страдавший, 

но чувствовавший в общем-то то же самое, попытался было 

предотвратить надвигавшуюся неумолимо гуманитарную ката-
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строфу, построяя новую религию — совершенно и человеческую, 

лишённую Христа Бога, но зато оснащённую Христом-

человеком, а точнее, и не Христом уже вовсе, а… э-э… не будем 

об этом, ибо ничего у великого Льва так и не получилось — ни 

триумфального въезда в новый-де Иерусалим, ни новой кровавой 

Голгофы, ни новой религии, а получилась лишь одна личная тще-

та, увенчанная смертью беглого старца на дороге, да ещё вышла 

смута русская — вполне и революционная, старательно раскро-

шившая, как того желал-таки вовсю яснополянский мудрец, за-

жившуюся-де на свете православную империю. А вот Максим 

Горький, тоже великий литератор, с самого раннего детства стра-

давший, как оказалось, от гнетущей российской реальности, так 

тот смуту прямо лично и готовил, заделавшись не только писате-

лем революционным, но и практическим революционером, поль-

зуясь при этом почему-то доверием и любовью не одной дурочки 

России, но и всей просвещённой Европы. 

Иное дело бывший врач-киевлянин, а потом уже и писатель 

московский, вовсе ещё и не великий, но уже чертовски талантли-

вый, так тот, будучи удручённым свидетелем и невольным участ-

ником русской революционной смуты, возненавидевший её и 

проклинавший, раскусил-таки тайную алгоритмику современных 

соцпереворотов, намекнув на неё в своём чародейском романе: 

иностранные консультанты, мол, поэты, атеисты, пропагандисты 

всякие, ну и провокаторы тоже, доносчики, разбойнички, терро-

ристы, экспроприаторы, палачи, а главное… главное… наше-

ствие великой правды о гнусном-де прошлом и ещё более вели-

кой лжи о счастливом-де будущем… и чтоб никто из простаков и 

профанов ничего не понимал… ничего! 

Впрочем, что-то похожее уже имел честь утверждать и про-

зорливый Фёдор Михайлович. Но… но… при нём ещё многого не 

было: ни страшной и бестолковой для России мировой войны, ни 

поддержанной извне, если не прямо оттуда спровоцированной, 

разрушительной революции (антиимперской и антироссийской), 

ни бешеной кровопролитной междоусобицы, поминаемой более 

как гражданская война,  ни массовых и беззастенчивых репрес-
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сий, ни Сталина с его изощрённым и безжалостным сталинизмом, 

ни грандиозного строительства нового мира, ни подготовки к ве-

личайшей мировой бойне, ни потрясающей всякое воображение 

научной переделки homo sapiens, а потому не могло быть и 

вполне бесовской комедии, в романе столь же бесовском вполне 

по-бесовски разыгранной. 

Новая смута была запущена грамотно, да и управлялась 

толково! 

Из попущенного нарочито хаоса вырастал неприметно и 

новый порядок, да не сам по себе (синергийно-де!), а в соответ-

ствии со строгим и почти безукоризненным замыслом: явились 

вдруг новые господа — ниоткуда, но зато денежные, финансо-

вые, появились и их подданные — прямо на месте, обезденежен-

ные, призванные лишь к труду долговому — что задарма, что за 

кое-какое вознаграждение приличие, но ведь и к мытарствам то-

же призванные, к маргинальству, к разбою и, разумеется, к ис-

чезновению. 

Всего несколько лет смуты — и страна обобрана, перевёр-

нута, захвачена, — как раз этими откуда-то взявшимися новыми 

господами — из своих же, прямо из сталинских, полусталинских 

и антисталинских закромов, с непризванными «рюриковичами», 

неизбранными «романовыми» да нелегитимными «………» во 

главе. 

И никакая философия не могла всего этого толком показать 

и объяснить, никакая наука, даже и никакая просвещенческая ли-

тература, — лишь… да, да… именно так… лишь досточтимый 

роман, писанный в страшные и славные 1930-е, когда Бог уже 

безоговорочно для умного и деятельного населения умер, а вос-

ставший немедленно и с размахом дьявол старательно ковал себе 

безоговорочную победу. 

Вот тебе и камень философский, вот тебе и истина научная, 

вот тебе и образ литературный — всё вдруг и сошлось, но со вре-

менем, когда срок пришёл, когда ясно почему-то всё стало. 
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А чего проще: читай себе повнимательнее да на реальность 

смотри попристальнее, — вот, собственно, и всё, вот и вся пре-

мудрость! 

Матрицу романную всего лишь разглядеть, да и наложить 

её на реальность, а уж потом ужаснуться от великого открытия, 

от истины, которая, оказывается есть! 

Роман-матрица, роман-расшифровка, роман-истина! 

И вполне ясным оказывается глумливо повторяющийся ис-

торический сюжет, только почему-то это никем не замечается, 

ибо страшно, страшно осознать, что здесь-то всё как раз и есть, 

около, среди нас, в нас, а не где-то там, не в запределье, не в пре-

исподней, а прямо тут, на поверхности, на Земле, в России! 

Страшно! 

 

 

Недоумение 
 

Два старинных друга,  
два профессора университета  

сидят на лавочке в каком-то дворе  
сталинского ещё образца, пьют водку,  

закусывая хлебом  
с варёной колбасой и огурчиками.  

Середина 1990-х. 
 

— Странно всё это! Никогда не думал, что стану свидете-

лем и участником чего-либо подобного. Чорт знает что!.. Всегда 

считал, что живу среди людей, пусть и несовершенных, с недо-

статками и пороками, но людей, понимаешь, лю-ю-де-ей, может, 

и не таких добрых, как у Иешуа, но хотя бы сознающих, что та-

кое добро-зло, не уходящих слишком далеко от доброты, чураю-

щихся как-то зла, признающих какие-то границы, нормы, прили-

чия. И вот на тебе, всё перевернулось!.. Мы ведь жили, уверен-

ные в завтрашнем дне, в товарищах, в слове, в обязательствах, в 

договоре. А теперь это кажется каким-то сном, сказкой. Что-то 
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страшное произошло с людьми!.. На место если и не любви, то 

хотя бы доброжелательства, пришло в лучшем случае отчужде-

ние, если не благоприобретённая ненависть. Человек человеку 

теперь помеха, лишняк, противник, враг. Уже почти не здорова-

емся, не общаемся предупредительно, всё толкаемся да мнём 

друг друга. А главное, убиваем… словом, взглядом, молчанием. 

— Да-а, время такое пришло пакостное. Тина какая-то 

грязная и вонючая поднялась со дна моря человеческого, замути-

ла всё, омрачила, загадила. Мир действительно перевернулся. 

Наша послевоенная жизнь, видно, была исключением, счастли-

вым эпизодом, космическим мгновением. Может, повторится, а 

может, и нет. (После паузы). Ладно, давай выпьем… за прошлое! 

— Хорошо, давай за прошлое! 

Степенно выпивают. Закусывают. 

— А не брюзжим ли мы просто по старости? Вон молодёжь, 

ничего, знает, чего хочет, деньги делает, на прошлое и на нас 

плюёт, жизнью своей суетливой наслаждается. 

— А что ей остаётся? Она не любит этот мир, просто не 

успела его полюбить, она в нём просто существует. Разве можно 

им любить вот такой мегаполис, вроде Москвы, или какую-

нибудь тусклую провинциальную дыру?.. День ото дня!.. Совсем 

другая порода людей, которой, думаю, отродясь не бывало. 

— И не в воспитании тут, видно, дело. Что-то ещё… 

— Они, видишь ли, оказались ближе к натуре человеческой, 

к собственно человеку. 

— Тогда выходит, что человек — мерзость и есть? 

— Выходит, что так. Дали призрачную свободу, ею и вос-

пользовался тут же наш «хамо сапиенс», взгромоздившись с но-

гами на несчастные городские лавочки. Посмотри, символ-то ка-

кой, а-а? 

— Люди и нелюди… Сидит себе в человеке зверь и часа 

своего ждёт. Вот срок и наступил. Ладно, наливай, за людей что 

ли? 

Снова выпивают и неторопливо закусывают. 
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— Людьми ведь трудно быть, почти что и невозможно. Я 

вот всё думаю, что же это за создание такое — человек? И чьё? 

Господь ли ошибся, человек ли вольность себе позволил, дьявол 

ли сработал? Что-то тут не то, согласись! 

— Трудно быть Богом… А человеком разве не трудно?.. 

Зачем весь этот земной зуд, который даже не чистилище, а сор-

тировка какая-то? Может, и впрямь тут отбраковка идёт, но ради 

чего? 

— Получается, что сознание, которым человек владеет — 

наказание, — то ли Божие, то ли дьявольское, то ли уже соб-

ственно человеческое. Бремя! 

— Которое человек и не выносит. Иногда ему легче, когда 

он в сносной общественности или под опекой назидательной бы-

тует, а иной раз невыносимо, — тогда-то человек и дурит, и звер-

ствует, и гибнет, как теперь, хоть кто-то и сопротивляется, даже 

вчистую проигрывая. 

— Для того-то и религия, чтобы поддерживать человека в 

человеке, оттесняя в нём зверя, но сегодня-то религия в стороне. 

Иисус давно уже проиграл, он лишь часа своего нового дожида-

ется, за лжепророками с сожалением присматривая. А сознание-

то, если оно само по себе — слабость да мерзость! 

— Сомневаюсь я, что религия нынче поможет. Вокруг ведь 

сплошная имитация вкупе с безнадёжной импровизацией. 

— Да-а, одна симуляция повсюду, чему-то вроде бы нуж-

ному бойкое и пустое подражание. Э-эх, давай выпьем… за что? 

— Давай за нас, наивных и глупых! Кто ещё за такое выпь-

ет? 

Выпивают, не забывая о положенной по такому случаю за-

куске. 

— Замечательно! (Пауза). Хороша всё-таки водочка!.. Вот, 

огурчик возьми, огурчик, очень хорошо его с колбаской (Пауза). 

Тебе не кажется, что тогда, в нашу ещё эпоху, человек просто 

изображал человека под давлением обстоятельств — нужды, 

войны, того же жёсткого сталинизма? 
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— Знаешь ли, о родителях своих и предках я так вот не ска-

зал бы, они из крестьян были, трудяги и даже в страданиях со-

храняли достоинство. Жизнь их давила со всех сторон, а они 

держались, людьми были, великими даже, скажу я тебе, людьми! 

— Как посмотришь вокруг, то и товарища Сталина быст-

ренько вспомнишь, а в чём-то и поймёшь. Человека, видно, выко-

вывать постоянно надо… и держать, держать. 

— Подозрение у меня такое, что сейчас, именно сейчас — 

при неожиданной и всеохватывающей свободе, человека-то мы 

как раз во всей красе и узрели, хоть я не считаю, что сам он во 

всём, то есть в себе самом, и виноват. Таким оно, видно, сварга-

нено, это несчастное существо, не знающее для чего оно и зачем, 

ищущее какой-то выход для себя и звереющее, его не находя. 

— Но ведь есть и устроители всего этого непотребства? 

— Есть, конечно, вполне и образованные, интеллигентные, 

я бы сказал — гуманитарные, но примитивные, жалкие, совсем и 

не героические. 

— Зато какие удачливые! 

— Ну и что, гады, они и есть гады, даже и самые удачли-

вые. 

— А мы вот всё мыслями-де тешимся, скорбь свою никому 

не нужную умножая. 

— И хорошо! Знание не только скорбь множит, но и утеше-

ние кое-какое даёт. 

— Таким вот дуракам, как мы с тобой... Что ж, за дураков? 

— За дураков! Хороший тост! Особливо ежели последний! 

 

Приятели, завершив свою незатейливую трапезу, собира-

ют в пакет оставшийся от неё мусор, выбрасывают пакет на 

дворовую помойку и чинно покидают гостеприимный двор, о чём-

то продолжая негромко разговаривать. 
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Да будет! 
 

Москва.  
Резиденция митрополита.  

Двое — владыка и профессор —  
у горящего камина за чаем. 

 

Владыка: Я тоже об этом думаю. Страна в ужасном поло-

жении. Одни грабят и жируют, другие без работы и достатка, а 

массы просто нищенствуют. Пьянство, наркотики, бандитизм. 

Вымирание. Ещё и бездарная по исполнению кавказская война. 

Но, знаете ли, энергия жизни в народе нашем не угасла. Не одно 

только отчаяние, не одно лишь безволие. Гнусное время пройдёт, 

мужики вновь будут с пользой работать, а бабы вовсю рожать. 

Профессор: Вы в это верите, владыко? 

Владыка: За это и молюсь! 

Профессор: А что же Господь? 

Владыка: До Господа ещё достучаться надо! Погрязли мы 

сильно, омерзели, выбираться из глубокой и вязкой трясины 

надо, на что время надобно. 

Профессор: И преображение? 

Владыка: Насчёт преображения вы, конечно, хватили, а вот 

очиститься как-то всё же придётся. 

Профессор: Как? 

Владыка: Это уж кому как суждено: молитвой ли, деянием 

ли, а то и кнутом без пряника. 

Профессор: Как же это всё могло случиться? 

Владыка: От одних истин ушли, а других не нашли. Заблу-

дились! Да и устали, надорвались. Эпоха-то вон какая: жестокая, 

кровавая, безжалостная! 

Профессор: И созидательная в то же время. 

Владыка: Конечно, созидательная, потому и надорвались. 

За тот же космос надо платить — падением, как тот же Икар пла-

тил. 
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Профессор: Да, но ведь тут аморальное вроде бы падение? 

Владыка: Ну и что! И аморальным тоже! Время гигантов 

прошло, теперь больше шансов у карликов. Вдумайтесь, семь 

кровопролитных войн в течение века, большой террор и великие 

стройки, созидание новой цивилизации, чуть ли не мгновенная 

индустриализация, разгром и переделка крестьянства, скачок в 

науке и образовании, тот же космос, а тут ещё идея мировой ре-

волюции, помощь по всему миру, холодная война, великодер-

жавная тяжба, гонка вооружений, — как тут не надорваться! А 

человек в массе своей просто жить хочет, род свой продолжать, 

кое-чем обыкновенным и понятным насладиться. Романтика ве-

ликих целей и светлого будущего, конечно, срабатывает, но она 

не бессрочна. Поколение созидателей и победителей ушло, при-

шло же поколение нахлебников и пораженцев... Последний гене-

ральный — типичный исторический пораженец! 

Профессор: Но поражение-то наше обернулось вдруг их 

победой. 

Владыка: А как же ещё: пораженчество рождает внутри 

только хищничество, если не трупоядие. Вот и едят, разрывая на 

части! 

Профессор: Значит, народ устал, а хищники нет? 

Владыка: Знаете, в народе нашем ведь сидит великий страх, 

рождённый не сегодня, народ не любит власть, и не то что её бо-

ится, — он просто её хорошо знает: наша власть ради себя пойдет 

на всё — не одряхлевшая, вроде ГКЧП, а совсем молодая, только-

только засевшая в Кремле, а потому инстинктивно, не понимая 

ясно, что вообще вокруг происходит, предпочёл сжаться и пере-

ждать, перетерпеть, чем-то даже пожертвовать, но в целом зато 

сохраниться. Он бросился не на улицы бесцельно и зряшно бун-

товать, а картошку сажать — чтобы выжить!.. Дивлюсь я народу 

нашему, и ни в чём его не упрекаю, да и права такого не имею! 

Профессор: Но ведь откликнулся же он, наш богоносный 

народ, на призыв «Грабь ничейное!», возможность обогатиться за 

счёт общего пирога, что называется, здесь и сейчас? 
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Владыка: А вы хотите, чтобы все у нас святошами были, 

что ли? Так не бывает, тем более, сегодня! Святость святостью, а 

разбой разбоем! Явилась возможность, вот и взбесились. Мы ещё 

не такое увидим! 

Профессор: Прямо-таки как в известном московском ро-

мане, который про Мастера с Маргаритой... А как вы, владыко, 

относитесь к этому произведению ума человеческого? 

Владыка: Как к хорошей, хоть и неоднозначной, литерату-

ре, и всё! 

Профессор: Но роман-то вроде бы мистический, ещё и… 

безбожный? 

Владыка: Ну и что! Я же не одобряю его. Греха там хватает, 

но и правды немало. Это миф, но миф-исповедь, очень даже 

страшный. Не позавидуешь! 

Профессор: И зашифровка? 

Владыка: Любой миф есть зашифровка, как и вообще любое 

талантливое художественное произведение. Зашифровать-то то-

же надо уметь — вольно там или не очень. Что, к примеру, у 

Чайковского в «Шестой симфонии» сидит, а-а? Волнует она 

сильно, это да, но вот обо что (улыбается) волнует, для чего? 

Здесь не то что зашифровка, а великая тайна. Любое талантливое, 

я уж не говорю, гениальное, непременно тайны касается, а пото-

му и мифом всегда оказывается, и, если угодно, зашифровкой. 

Профессор: И Библия тоже? 

Владыка: А что, разве вам в ней всё понятно, точнее, ясно? 

Обратитесь хоть к Апокалипсису! 

Профессор: Мне кажется, что роман как раз очень апока-

липтичен. 

Владыка: Правильно кажется! 

Профессор: А сегодня не апокалипсис ли вокруг нас, да и в 

нас самих? 

Владыка: Видите ли, бытие человеческое вообще апокалип-

тично, хотя бы потому, что есть пороки, страхи, болезни, смерть. 

Поэтому сегодня лишь усиленное звучание апокалиптического 

мотива. А вот апокалипсис ли это в плане Конца Света, Второго 
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Пришествия или Страшного Суда — это уж не нам, смертным, 

судить, это дело Божие! 

Профессор: Согласен! Скажите, владыко, не является ли 

роман неким гимном сатане, раз уж божественного так мало 

осталось в душах человеческих? 

Владыка: Сколько Бога помещается в душах людских, 

только Богу и известно, хотя нам может и показаться, что там уж 

ничего нет… А роман, несмотря на весь свой вроде бы просата-

нинский пафос, я бы не стал так жёстко определять: он, мне ка-

жется, намного сложнее, во всяком случае, в смыслах, которые он 

несёт, и в выводах, которые можно из него сделать. 

Профессор: И последнее, если я вас не утомил: не креати-

вен ли этот превосходный в своей загадочности роман, то есть не 

подсказка ли он? 

Владыка: Ну и вопросец! Если б я знал! Вы меня, право, в 

тупик ставите, мой дорогой. Не знаю, не знаю!.. Одно лишь могу 

сказать в утешение: вообще-то это вполне возможно! 

Выходят на крыльцо. 

 

Профессор: Скажите, владыко, что всё-таки будет с Росси-

ей? 

Владыка (озабоченно помолчав): Россия, конечно, никуда не 

денется. Она выживет, но… через кровь… через кровь!.. 

Профессор: Спасибо за откровенность! 

Владыка: Не меня надо благодарить, а Господа Бога — за 

то, что живём, думаем, говорим. Что я знаю? Я ничего не знаю… 

ничего! И вам спасибо, профессор, увидимся как-нибудь! (После 

паузы). Скажите, а вы-то на что надеетесь? 

Профессор: Я полагаюсь, знаете ли, на перемены в обстоя-

тельствах, в ситуации и в самой владетельной верхушке. Так ча-

сто было в истории, в особенности, отечественной. Самый яркий 

пример из недавних: приход Сталина, который в 1929 году со-

вершил свой «Великий перелом». Я не беру сейчас ни самого 

Сталина, ни его деяний, тем более, его методы, — у истории мно-

го к нему претензий, я говорю о механизме радикальных пере-
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мен, где главное — явление наверху какого-то персонажа с иным, 

даже и противоположным проектом, — и явление его непременно 

из самой владетельной среды. 

Владыка: И генсек наш последний, кстати, примерно так же 

явился: неожиданно, из верхушки и со своей, знаете ли, програм-

мой. 

Профессор: Массовые движения и народные восстания, ко-

нечно, играют свою роль, но они никогда не ведут исторический 

процесс, ибо он ведётся, по моему убеждению, сверху, теми, кого 

сейчас принято называть элитой, а для меня просто принимаю-

щими большие, радикальные, судьбоносные решения. 

Владыка (задумчиво): Что ж, посмотрим!.. Наверное, вы 

даже правы. Посмотрим!.. Прощайте, профессор, ещё увидимся! 

Храни вас Господь! 

 

 

Беседа 
 

Москва 1996 года. Середина осени. 
Скамейка в сквере Девичьего поля.  

Двое седовласых мужчин  
ведут оживлённую беседу. 

 

— Не могу не согласиться с вашими доводами, коллега. 

Действительно, столько признаков чуть ли не тотального едине-

ния романа с нынешней реальностью. Впечатление, что роман 

заговорил и чуть ли не действует сам, без подсказки умных все-

знаек. Романная прямо-таки вокруг сложилась реальность. Непо-

нятная, запутанная, какая-то инфернальная!.. Впрочем, как и во-

обще при всякой смуте. Представляю, что довелось пережить 

нашему романисту в родном Киеве в 1918 году, потом на Юге 

России, да и в той же пореволюционной Москве, как и прямо 

здесь, среди имперских клиник, у стен прославленного право-

славного монастыря... Да-а, провидец, наш романист, прови-

дец, — покруче самого Нострадамуса будет, не так ли? 
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— Не столько во времени, я думаю, он провидел, сколько в 

пространстве, не вдаль неодолимую он более смотрел, как мне 

кажется, а вглубь берущуюся. Он, полагаю, всё же не Нострада-

мус, — и более всего он вглядывался, а лучше сказать, вдумывал-

ся, именно вглубь, в сам, так сказать, очажок мира человеческого, 

что и позволило ему, выражаясь сегодняшним языком, разглядеть 

чуть ли не саму матрицу этого мира, какое-то её ядро… 

— И дать модель нашей ситуации, как бы это лучше ска-

зать, крайней что ли, апокалиптической, что-то вроде Страшного 

Суда, пусть даже и антисуда. 

— Поболе, пожалуй... Он ведь, по-моему, как раз туда за-

глянул, к самим истокам, в бездну, стало быть. 

— Если принять, что мир из бездны явился, как какой-

нибудь «Наутилус», пусть и по воле Создателя, то, наверное — 

да, — и мир человеческий, видно, оттуда же, следственно, поче-

му бы и ему не нести на себе печати этой самой бездны, не быть 

и инфернальным? 

— А раз так, то что же в осадке? Уж не модель ли мира че-

ловеческого, которую наш романист и представил — вольно и 

невольно — своим загадочным произведеньицем? Расставьте 

мысленно в виде некой матрицы главных романных героев с Ма-

стером в центре и с мессиром во главе, что получится, уж не мир 

ли человеческий, который сложен, неопределёнен, суетлив, по-

лон непреодолимого зла, страдателен и весел, прихотлив и 

несбыточен, с мечтой о добре, но как раз её-то и стыдящийся, 

вовсю осуждая зло, не думая от него и избавляться. Словами тут 

ничего не выразить, только образами, как раз его образами — 

романными. Верно? 

— Да, да, именно образами. Иешуа явно не в почёте, но и 

Воланд, извините, не всесилен. Кто же правит миром человече-

ским? Понтий Пилат с Афранием? Мастер страдает от Понтия, 

что ли? Нет, ведь, нет! Или от себя самого? 

— От себя самого, что наиболее вероятно, но с той оговор-

кой, что от себя как человека — человека вообще. Главный ис-
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точник страдания и зла — сам человек! Это, пожалуй, важней-

ший вывод из романа. 

— Исходная или же благоприобретённая порча? 

— Почему же порча? Сама природа такова! 

— Но ведь создание же Божие, человек-то? 

— Это не имеет никакого значения, точнее, может, и созда-

ние, но долженствующее стремиться ввысь, к Богу, а человек-то 

этого и не хочет, предпочитая сам над собой и господствовать, 

заказывая сам себе музыку, что перед ликом Божиим, что перед 

рожей дьявольской, а Бог и дьявол, пожалуй, уже и бессильны 

что-либо изменить: один по причине того, что свободу дал чело-

веку, который без свободы этой ему просто не нужен, а второй… 

тот эту свободу вынужден всячески поощрять, борясь с Господ-

ним проектом. Вот человек всё и решает, сочетая в себе сразу 

божественное, дьявольское и, главное, человеческое. 

— Которое уже и доминирует? 

— Да, верно, ибо человек, поднаторевший за счёт освоения 

возможности вытворять всё, что угодно, не нуждается ни в выс-

шем соизволении, ни в низшем подкреплении. Он теперь уже сам 

по себе! 

— Выходит, не только Иешуа — человек, но и Воланд то-

же? 

— И Воланд тоже! Нечеловеческого в нём, конечно, нема-

ло, но оно лишь присутствует в нём, полностью ничего не опре-

деляя. Хотел бы, да не может! Человек сам по себе, правда, в со-

прикосновении с мирами иными, — и ежели более всего с выс-

шим миром, то Иешуа выходит, а ежели с низшим, — Воланд, а 

то и сам незабвенный Иуда. 

— Но ведь Воланд в романе совсем даже не пресмыкающее, 

он наверху, он умён, ироничен, снисходителен, в общем, король, 

а не тварь дрожащая. 

— Из низшего мира совсем не значит, что пресмыкающее. 

Демон с низа, но он — в полёте! Вот и здесь демон, можно ска-

зать, в полёте, пародирующий самого Господа Бога. Игрок он, 

Воланд! Хочет, да не может! А то что умён, так почему же ему 
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дураком-то быть — он ведь главный пахан, так сказать, а паханы-

то совсем не дураки, хоть и с низа они, с низа? 

— Получается, что в человеке всё и сидит: божественное, 

дьявольское, а главное — человеческое! 

— Да, всё и сидит, точнее, сидело — до поры, а теперь, по-

жалуй, всего более собственно человеческого. Это не значит, что 

Бога в принципе нет, как в принципе нет и дьявола: они-то как 

раз есть, но где-то там, в стороне, в иномирье. 

— А в чём, всё-таки, дело? Что произошло с человеком? 

— Я думаю, всё дело в развитии, совершенствовании, 

накоплении знания, техническом прогрессе — как раз в том, о 

чём в романе ни слова... В сущности, роман-то очень архаичен, 

это ведь средневековый роман, точнее, позднесредневековый, — 

выплеск позднего средневековья в современность. 

— Но для чего? Чтобы напомнить? 

— Наверное, да! И Бог есть, и дьявол есть, мало того, раз-

личать их непременно надо, как и учитывать в реалиях жизни. Но 

автор романа чутьём своим многозначным понимал, что сама эта 

рекомендация пуста и даже смешна, а потому в романе столько 

неопределённости, иронии и смеха. 

— А не провидел ли автор нового средневековья? 

— Провидел, но более всего уже как пародию: истинного 

средневековья не вернуть, да и не надо. Но что-то похожее, пусть 

и имитационное, вполне возможно, как оказались возможными те 

же фашизм с коммунизмом, разумеется, с учётом встроенных в 

них идейных программ, совсем и не одинаковых. Надо будет — и 

институт царя восстановят, почему нет? 

— А как вы думаете, какое-то влияние на человека извне 

всё-таки есть? 

— Есть… по всему чувствуется, что есть: ведь очень мно-

гое невозможно объяснить ни вихревой стихийностью, ни про-

стой случайностью, ни закономерностной синергетикой — как 

будто где-то какой-то заправский институт работает… какой-то 

невидимый, неуловимый и никак не моделируемый центр реше-

ний. 



 

 287 

— Может, Даниил Андреев и прав, показывая в своей «Розе 

Мира» иные миры? 

— Прав или нет, не столь уж это и важно, главное, он видел 

сложность мира, его несводимость к миру видимому и обычным 

образом познаваемому. «Роза Мира» — по сути зеркальное, а 

лучше сказать, кривозеркальное, отражение московского романа, 

или же, на худой конец, просто иное выражение того же самого. 

Недаром оба автора были чернокнижники и провидцы… Сквозь 

тьму!.. Только у одного вышел занимательный роман, а у друго-

го, скажем так, эзотерическая энциклопедия, грозный путеводи-

тель по иномирью… Тут одно важно: мир наш не сводится к 

нашему миру, он сложнее, он включает в себя и иные миры, ко-

торые тоже действуют, хотя и очень по-своему. Механизмы этих 

миров — не наши механизмы, равным образом, и смыслы. 

— А в чём наш-то смысл, нашего мира? 

— Если б знать!.. Счастье человека, что он этого не знает, 

хотя кое о чём и догадывается. Есть мир, есть человек, а есть и 

то, что я предпочитаю называть Великим Неизвестным. Даже 

Господь Бог с ним считается, им пронизана Библия, с ним дру-

жит, досадуя, философия, перед ним пасует наука. Роман — реа-

листическое описание чего-то придуманного в лоне этого неиз-

вестного, а потому всё от начала до конца в романе — миф, одна-

ко миф, не ушедший, как мы видим, далече от реальности. 

— Человек, выходит, самостоятелен, он творит, что хочет, 

но при этом и не ведает, что творит… Так? 

— Так! Он в любом случае во власти этого Великого Неиз-

вестного, оборачивающегося перед человеком, — совсем и неза-

метно! — то одной своей ипостасью, то другой. 

— Это что ж получается: Бог всего лишь ипостась этого 

Великого Неизвестного? 

— Этого мы с вами не говорили! Да и заболтались мы что-

то. Вон уже сколько времени прошло! Пора! 

 

Оба собеседника встали с лавочки, попрощались друг с дру-

гом и разошлись в разные стороны, продолжая, по-видимому, 
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свои прилипчивые досужие размышления. Из-под скамейки вдруг 

вылезла чёрная с серебристым отливом кошка, в зелёных глазах 

которой светилось столько ума, что умному человеку, заметь он 

это, стало бы явно не по себе. Но умные собеседники, слава богу, 

уже были на почтительном от таинственного животного рас-

стоянии. 

 

 

Знамение 
 

В начале лета 1998 года Москву поразил ураган. 

Он не охватил всего расползшегося многоконечной звездой 

мегаполиса, хотя был и силён зело, а ударил по отдельным ме-

стам, из которых особенно примечательными с романной точки 

зрения оказались… Кремль и… Новодевичий монастырь. 

Сам Кремль сильно не пострадал, но вековые деревья в 

Александровском саду были срезаны словно былинки, — аккурат 

рядом с местом достопамятной встречи Маргариты с посланни-

ком дьявола во время полуторжественных и достаточно нелепых 

похорон бедняги Берлиоза — предводителя тогдашних москов-

ских писателей, лишившегося головы по причине наивной интел-

лигентской самонадеянности прямо на булыжной мостовой из-

нывавшего от жары столичного города.  

Новодевичий монастырь тоже остался цел, но кресты на 

старинном храме, превращённом безбожной властью в музей, и 

на колокольне, давно уже молчавшей, либо слетели, либо заняли 

вдруг, надломившись у основания, несвойственное им горизон-

тальное положение. 

Ураган сильно задел воображение москвичей — как купав-

шихся в подаренных новым режимом инфернальных свободах, 

так и изнывавших под бессовестным, каким-то бешено пляшу-

щим гнётом этих же свобод: «Что бы это значило?!». 

Горожане сразу догадались — здесь был какой-то судьбо-

носный знак: очередного ли скверного события, чего-то или чье-
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го-то конца, а может, и каких-то, вполне и благотворных, пере-

мен. 

Знамение!  

Для кесаревой власти прежде всего, но и для поддерживав-

шей её упорно Церкви! 

Что ж, кесарю, как говорится, кесарево — сигнал был, вид-

но, к исчезновению тогдашнего «кесаря» из Кремля, что и состо-

ялось в итоге, правда, не в том же 1998-м, а в следующем — 

1999 году. 

Что касается Церкви, то… как говорится… Богу Богово, а 

потому тут не всё было ясно, кроме, пожалуй, одного, что Церкви 

надо было что-то в своей жизни менять, если попросту не опамя-

товаться. Трудно сказать, насколько услышан был клиром чудес-

ный сигнал, но… он-таки вдруг случился. 

Ураган как будто бы звал к очищению! 

Стали уходить из яви и погружаться в нарочитое небытие 

герои… гм, гм… не герои, конечно, а скорее… исчадия… новой 

революционной эпохи — не все, правда, и не дружной вовсе тол-

пой, тем более, что отставной кесарь, уйдя на покой, гарантию 

неприкосновенности получил, а вместе с этим и возможность ин-

спекционного парения над исковерканной им страной, в ней не 

слишком заметного, но, по-видимому, не совсем и нейтрального 

присутствия. 

Тем же летом, чуть ли не в ответ на природную экстраор-

динарность, кесаревой властью был устроен ещё один ураган — 

финансовый, названный незнакомым и загадочным для неиску-

шенного и простодушного населения словом — дефолт, в резуль-

тате чего карманы обывателей и закрома профанических банков и 

фирм были вполне профессионально, прямо-таки по-одесски, 

очищены: истаяли вдруг денежки и капитальца… точно так же, 

как это уже было в начале 1990-х с денежками и банковскими 

сбереженьицами освобождённых от гнёта коммунизма россий-

ских обывателей или же как это произошло с пресловутыми 

ваучерами, проданными хитроумным либерализованным госу-
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дарством всё тем же оглупленным отечественным обывателям в 

середине всё тех же славных 1990-х. 

Истаяли, и всё тут! 

И как тут было вновь не вспомнить о романе с его денеж-

ной развлекацией в бесовском варьете — бац! — и никаких тебе 

только что задарма прихваченных зелёненьких! 

Ясно, что смысл и различаемые последствия урагана оказа-

лись неоднозначными, что было таким же действительным фак-

том, как и сам внезапно налетевший на Москву вихрь. 

Революционное семилетие явно заканчивалось, наступало 

семилетие постреволюционное: раздрай сменялся на… что-то 

другое, как оказалось… на вынужденную стабилизацию побе-

дившего произвола, не столь, правда, радикальную, какой была 

революция, но более или менее явную. 

Вся эта ураганная история как-то очень уж отдавала роман-

ным душком, что свидетельствовало о непреходящей смысловой 

ценности романа, его прогностической прозорливости и в то же 

время… ударной действенности — роман не оставался лишь фак-

том литературной истории, а был вплетён каким-то образом в те-

кущую московскую реальность, полную, как и в романе, бесов-

ского калейдоскопизма. 

Не унижаясь до плоского утверждения, что ураган стал 

следствием какой-то тайной интриги со стороны романа, — этого 

ещё не хватало! — нельзя всё же отделаться от мысли, что чрез-

вычайное событие это было как-то обусловлено романной сюже-

тикой, разумеется, в её мистической более всего части — ураган, 

ветер, свист, падающие деревья, сорванные крыши, согбенные 

кресты… что-то очень и очень романное, фантасмагорическое, из 

Москвы отлётное, прощальное, навстречное, в общем… к пере-

менам! 

Но это ещё не всё: если роман сам по себе и не вызвал вне-

запного атмосферного урагана, то он явно его раскрыл, раскасси-

ровал, распредметил, протрактовал… это уж точно!.. А также и 

сам, надо полагать, подвергся воздействию всей этой ураганщи-

ны, — вихрь не просто пронёсся над Москвой, но и прозвенел 
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многообещающе над судьбой самого романа, задев не одни лишь 

романные места столицы, но и сам роман, его исторический след, 

память о нём, образующуюся от него перспективу. 

Ураган ударил по Новодевичьему монастырю, а монастырь 

этот был не только любимым местом отдохновения отчаянного 

московского романиста, недалече от которого ему пришлось мно-

гие годы жить, крапая свой магический роман-кристалл, но и ме-

стом, рядышком с которым ему довелось упокоиться навечно под 

бывшим когда-то гоголевским камнем, совсем рядом, заметим, с 

прахом самого Гоголя, как и с прахом обоих отцов-основателей и 

иных лучших актёров его любимого московского театра, как и с 

прахом будто бы покончившей с собой жены… самого товарища 

Сталина! 

Ох, ох, ну и по местечку же ударил ураган, ну и по смысло-

вому узелочку, ну и по мистическому разноцветью — и всё-то 

там с автором романа было связано, с его мыслями, словами и 

текстами, с его судьбой и даже его… загробной жизнью! 

На что-то ведь намекнул ураган в связи с романом? А если 

так, то на что? 

Прощаясь в романе с Москвой с вершины Воробьёвых гор, 

Мастер вглядывался не только в Кремль, крыши московских до-

мов и купола церквей, он взирал и на свой любимый Новодеви-

чий монастырь, его золотые купола и высоченную колоколь-

ню, — и ежели Мастером этим и был как раз сам писатель, то 

выходит, что писатель, тоже прощаясь в романе с Москвой, ду-

мал об этом явно знаменательном для него месте, может, и пред-

чувствуя что-то по поводу конечного пункта своего пребывания 

на этом свете и начального пункта прибытия на тот свет — под 

монастырскими стенами, на далеко не православном уже клад-

бище, среди мертвецкой толпы погребённых там монстров рево-

люции и заядлых активистов безбожной эпохи. 

Не мог ураган не подсказать что-то очень важное создателю 

романа, а вот что именно — кто знает?! — может, утвердитель-

ное, а может, ниспровергательное, как, возможно, и то и другое 

вместе, но что-то явно очень уж важное! 
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Перелом 
 

Ситуация в стране после столь успешно разыгранного в ав-

густе 1998 года дефолта, баснословно обогатившего кучку мер-

завцев, была аховой: надо было как-то успокоить вновь ограб-

ленное население, а потому всё ещё сидевший в Кремле «всена-

родно избранный», а по сути-то как раз «всенародно вовсе не из-

бранный», президент, не обладавший уже никакой достоверной 

легитимностью, был вынужден сменить правительство, допустив 

в нём оппозиционную конструктивность. Политический курс был 

скорректирован. Забрезжили кое-какие надежды. 

Группа высоколобых экспертов собралась весной 1999 года 

в резиденции первого и последнего президента бывшей огромной 

державы, называвшейся СССР. 

Обсуждалась ситуация в стране. 

Случился там и такой диалог: 

— Главным отрицательным моментом всего перестроечно-

го действа стал курс на беспредельное разгосударствление, горь-

кие плоды чего мы и пожинаем сегодня. И вы, NN (эксперт об-

ратился к ведущему заседание бывшему президенту бывшей 

огромной державы), тоже приложили к этому руку. 

— Согласен, да, было дело, ошиблись, хоть и не в такой 

степени, как потом наворотили. 

— Надо немедленно укреплять государство, обновлять ап-

парат, восстанавливать управляющий центр. Никто, кроме госу-

дарства, страну не вытянет. Власть устроила всё это, с позволе-

ния сказать, реформирование, она же должна и всё это исправ-

лять. Что делать — не вопрос, это вполне ясно, главное — воля! 

— А кто её проявит? 

— Не знаю! Надо хотя бы не мешать нынешнему прави-

тельству. 

— Я тоже так считаю, надо просто не мешать нынешнему 

правительству. Оно вытянет, непременно вытянет! А вот прези-

денту надо добровольно уйти в отставку. Иного выхода здесь нет: 
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или его немедленная отставка, или неминуемый социальный 

взрыв. Народ издёрган и крайне недоволен. Надо что-то делать, 

но при этом президенте ничего не получится. Он себя исчерпал, у 

него нет будущего. Ну, какие у него перспективы — после прова-

ла на выборах, после дефолта? Никаких! Президента в отставку, а 

правительству не мешать! Так будет единственно правильно! 

Такой вот разговор случился на заседании круглого стола у 

бывшего первого и последнего президента бывшей огромной 

державы, называвшейся СССР. 

А в стране всё шло не совсем так, точнее, совсем не так… 

хотя как посмотреть, что-то было и так, но… очень уж по-

романному. 

Главного прокурора, попытавшегося было разобраться с 

преступным дефолтом, похабно изгнали, да не как-нибудь, а с 

гнуснейшим сексуальным скандалом: всё было показано прямо 

по телевизору, на весь мир, голым и с двумя девицами (ах, эти 

гелки и наташки!; ах, эти всё знающие и всех раздевающие коро-

вьевы; ах, этот беспощадный макиавеллиевский воландизм!); 

главу Москвы, бывшего в 1993 году одним из активнейших орга-

низаторов провокационных событий вокруг Белого Дома, попы-

тавшегося было вступить в оппозицию к Кремлю, обгадили с ног 

до головы и тоже по телевизору, намекнув на то, что он проходи-

мец и убийца, да так, что тот предпочёл быстренько ретировать-

ся, забившись в тишину (ах, эти коровьевские разоблачения!); 

главу конструктивного правительства тоже обгадили и тоже по 

телевизору, — так, для порядка, — но вполне достаточно, чтобы 

отбить охоту что-либо серьёзное затевать супротив Кремля (ах, 

этот московский роман!); само же конструктивное правительство, 

становившееся для Кремля и впрямь опасным, отправили, как 

ранее главного прокурора, в отставку (прямо по мановению во-

ландовской палочки). 

Так что роман верно служил режиму и разворачивавшейся в 

стране ситуации: хочешь — смыслово, хочешь — знаково, хо-

чешь — фигурально, хочешь — функционально, — без проблем! 
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Игра шла по-крупному, и вёл её суперудачливый кремлё-

вец: что хотел, то и делал! 

И входило в эту игру выведение на арену нового историче-

ского лица… без лица, во всяком случае, выразительного и пер-

спективного лица, а так… совсем и не заметного, ни для чего ве-

ликого явно не предназначенного. 

И роман тут снова был начеку, снова в действии, снова по-

крупному, если, конечно, не забыть об одном полулегальном пер-

сонаже в чёрном капюшоне… да, да… из Ершалаима, того самого, 

что и за казнью Иешуа по-хозяйски присмотрел, и с Иудой споро 

расправился, и с Понтием Пилатом почтительно, но вполне на рав-

ных побеседовал. 

Странным образом, но лицо это — не книжное — имело 

отношение к выведению из игры и главного прокурора, и самого 

правительства, мало того, лицо это затем неожиданно и прави-

тельство возглавило, заняв место, символически говоря… Понтия 

Пилата, а затем… о-о, всесильный Воланд!.. и место самого… 

императора! 

Да, всё как-то так и произошло: президент-везунчик добро-

вольно ушёл с авансцены, оставив за себя выведенного им таин-

ственного персонажа с лицом лукавого и умного волчонка! 

«Скажите, о-о, други, что роман тут не причём, я вам тогда 

всё как есть и растолкую!» 

Ах, какой изумительной была многоходовка по передаче и 

сохранению власти в недрах самозванного и совершенно уже 

опозорившегося режима-банкрота! 

И разве можно после этого утверждать, что Воланд всего 

лишь выдуманный литературный герой? 

Бывший главный прокурор продолжал показываться на те-

леэкране, угрожая разоблачениями, которых что-то так и не по-

следовало, несговорчивый в какой-то момент мэр остался мэром, 

но очень, знаете ли, уже сговорчивым, а струхнувший было глава 

конструктивного правительства — немало уважаемым в стране 

общественным и политическим деятелем. 
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Всё прошло, как по маслу, вполне по-свойски, даже как-то 

по-домашнему, ну и по-романному, конечно — совершенно, зна-

ете ли, дьявольски! 

И воля… воля… была тут проявлена великая! 

 

 

Храм 
 

Вторая половина 1990-х гг 
США. Филадельфия.  

Университетский кампус. 
 

«Как это понимать?» — подумал про себя профессор, воз-

зрившись на портал вдруг откуда-то взявшегося посреди универ-

ситетского кампуса и безапелляционно стоявшего перед ним со-

лидного, если не огромного, многоэтажного здания, ибо увидел 

профессор в вышине под крышей совсем для него неожиданную, 

выполненную крупными буквами, надпись: «MASON TEMPLE», 

что в переводе на русский означало «МАСОНСКИЙ ХРАМ». 

«Вот-те на-а!.. — принялся неуклюже размышлять пора-

жённый профессор, — прямо вот так, открыто, на территории 

университета! Хм! А что если войти туда, не съедят же, разве 

лишь выгонят взашей». 

Массивная дверь оказалась незапертой. Профессор беспре-

пятственно вошёл в здание и увидел сидящего в вестибюле за 

столиком мужчину пожилого возраста в характерной для охран-

ных служб форменной одежде. Мужчина, проворно встав со сво-

его места, шагнул навстречу: «Что мистер желает?» Набравшись 

храбрости, профессор пояснил, что он из России, находится в 

университете на кратковременной стажировке, увидел храм и 

решил поинтересоваться, открыт ли он для посещения. Охранник 

спокойно и даже охотно пояснил, что храм, будучи на террито-

рии университета, находится под юрисдикцией университета, 
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свободному посещению он не подлежит, но с разрешения уни-

верситетского начальства экскурсии иногда проводятся. 

Профессор поблагодарил любезного охранника, вышел из 

храма и вполне уверенный в том, что сообщённое охранником 

было обычной в таких случаях отговоркой, вежливо и надёжно 

прикрывавшей вполне логичный отказ, тем не менее почему-то 

решительно направился в университетскую администрацию, не 

испытывая большой надежды на благополучное разрешение ще-

котливого вопроса. На удивление, начальство выслушало его 

спокойно и даже обещало содействие. Каково же было изумление 

профессора, когда к вечеру того же дня он получил известие, что 

на следующий день в 15
00

 он должен быть в храме, где для него 

будет проведена экскурсия! 

Странно всё это было, но это всё-таки было! 

На следующий день, ровно в 15
00

, профессор открыл мас-

сивную дверь храма, вошёл в него и увидел в вестибюле… всё 

того же охранника, ему открыто и приветливо, вполне по-

американски, улыбавшегося. После обмена дежурными привет-

ствиями, охранник пояснил, что ему поручено вместе с одной 

дамой, будто бы женой какого-то видного масона и работавшей в 

храме архивариусом, провести экскурсию, показать и рассказать, 

ответить на вопросы. Тут как раз появилась и обозначенная дама, 

приятной наружности, зрелого, как в таких случаях говорят, воз-

раста, степенная, но, как и у охранника, без всяких признаков 

официоза, не то что надменности. Сам же этот охранник, как 

вскоре выяснилось, тоже был масоном и попросту подрабатывал 

на досуге в храмовой службе безопасности. 

Экскурсия началась. Прошли по залам собраний разных 

лож. Обширные помещения различались между собой располо-

жением рядов кресел и мест, как обычно говорят в России, пре-

зидиумов, как и, разумеется, водружённой в помещениях симво-

ликой. Зашли и в банкетный зал, бывший для всех лож общим. 

Затем очутились в музее, обильном портретами, фотографиями, 

разного рода реликвиями, наградами, знаками, сувенирами, как и 

документами, грамотами, книгами. В музее же все трое располо-
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жились за большим круглым столом для обстоятельного разгово-

ра. Хозяева заведения никуда не торопились, а инициативу разго-

вора любезно предоставили гостю. 

Профессор решил воспользоваться случаем, как говорится, 

по полной. 

— А какую цель преследуют масонские организации? 

— Братство и взаимопомощь. 

— И только? А решение каких либо общих задач? 

— Только в рамках и на основе братства и взаимопомощи. 

— Но я вижу на стенах портреты некоторых президентов 

США, правда, бывших, в том числе и совсем недавних, так что 

вряд ли масонское движение не имеет политических интересов и 

задач. 

— Специальных задач, вытекающих из самого движения, 

нет, но коли существует политическая сфера, то масоны в ней, 

конечно, участвуют, как и в культурной или, к примеру, в спор-

тивной сферах, в том же женском движении. 

— И поддерживают друг друга? 

— Конечно, как и члены любой организации, партии. 

— Ну, партии и организации как бы на виду, а масонство 

всё-таки… в тени. 

— У любой партии есть своя теневая сторона, и масонские 

организации вовсе не являются такими уж тайными. В США, во 

всяком случае, они действуют, достаточно открыто, никак осо-

бенно и не скрываясь. 

— А много ли масонов в Конгрессе, в Сенате? 

— До двух третей. 

— Ага, большинство! 

— Да, большинство, но ведь Конституцию же это никак не 

нарушает! 

— А много ли масонов в городе? 

— Если членов лож и близких к ложам, то около 30 тысяч. 

— Ого! Это значит, что почти весь истеблишмент… 

— Ну-у, в истеблишменте полно и не масонов. 
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— И всё-таки выходит, что масонство всюду, и не будучи 

масоном трудно, наверное, сделать карьеру и удержать ту или 

иную позицию. 

— Разумеется! США — масонская страна, здесь много ма-

сонов и они действительно повсюду, но в этом нет ничего плохо-

го. 

— А как стать масоном? Достаточно ли личного желания? 

— Нет, недостаточно. Нужна рекомендация двух членов 

ложи и главы локальной масонской организации. Потом, конеч-

но, испытательный срок. 

— Люди больше сами идут в масоны или их привлекают? 

— В основном инициатива исходит от членов лож, а лич-

ные пожелания при этом учитываются, хотя это и не слишком 

принято. 

— А скажите, вот если я, к примеру, находясь здесь, в Фи-

ладельфии, был бы обкраден, всё потерял, все документы, но бу-

дучи масоном в своей стране и зная какие-то знаки, пароли, фа-

милии, вам известные и для вас понятные, я пришёл бы в такой 

же храм, рассказал о своём положении и запросил помощи, я бы 

её получил? 

— Конечно, — немного подумав, любезно ответили собе-

седники, — дня через три, может, через неделю, вы оказались бы 

в своей стране без каких бы то ни было неприятных для вас по-

следствий. 

— Здорово! А скажите, если, конечно, не секрет и вам что-

то известно, а сколько масонов, разумеется, примерно, по всему 

миру? 

— О-о, их, конечно, много! Миллионы! (Охранник встал, 

куда-то отошёл и вернулся с книжкой в руках, размером с по-

кет-бук) Вот справочник всех масонских лож в мире. На одной 

Кубе их 9. В справочнике нет лишь сведений о России, как и о 

бывшем СССР, а также о Китае и КНДР. Вообще же, во всех 

странах есть масонские ложи. Смотрите, сколько их, мелким 

шрифтом и на трёхстах страницах. Так что масонов много, но 

сколько их точно мы, конечно, не знаем. 
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— Да-а, любопытно! 

— А в России есть масонские ложи? 

— Об СССР сказать ничего не могу, хотя формально их не 

было, они были запрещены, а в нынешней России уже есть, об 

этом даже пишут в прессе. Не скажу, что масонов в России мно-

го, но они, безусловно, есть, и среди высокопоставленных персон 

тоже. Но с США, конечно, не сравнить. Позвольте полюбопыт-

ствовать: А вы бывали в России? 

— Нет, ни я, ни мой коллега, — ответила дама, — я вообще 

никогда не была за пределами США. Как-то не получается, да и 

желания особого нет. 

— Надо же, и это в эпоху всеобщего туризма и беспреце-

дентной миграции населения по всему миру! Вы меня удивляете! 

Впрочем, в этом что-то есть, в этой приверженности родному ми-

ру и своей стране! 

— Большинство американцев, знаете ли, нигде не бывает, 

американцам вполне хватает Америки. 

— Управляемой масонами… 

— Если вам так будет угодно, но не преувеличивайте роль 

масонства, ибо подавляющее большинство масонов не из силь-

ных мира сего, а сильным мира масонство сегодня мало что даёт. 

— Однако есть братство и взаимопомощь, этого совсем не 

так мало, правда же? 

— Этим во многом и живём! 

Закончив беседу и получив в качестве вежливо, но настой-

чиво выпрошенного презента книжку-справочник, а также при-

хватив с согласия хозяев в качестве образца и как бы на всякий 

случай анкетные бланки, относящиеся к вступлению… нет, ко-

нечно, не к вступлению, а к привлечению чьего-либо внимания 

по поводу возможного вступления в масонскую ложу, профессор, 

сердечно поблагодарив своих хозяев-собеседников и совершенно 

по-дружески (чуть ли уже не по-братски!) попрощавшись с ними 

на ступенях храма, отправился, поражённый и глубоко задумав-

шийся, прогуляться по аллеям университетского городка. 
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«Да-а, — думал он, — масонство, конечно, никакая не фик-

ция, а самая что ни на есть реальная реальность. Организация! И 

со стороны своей верхушки при активном участии рядовых чле-

нов вполне управляющая не только США, как и многими иными 

странами, но, возможно, и миром в целом. Что касается совре-

менной цивилизации — вполне уже секулярной и совершенно 

искусственной, то она, конечно же, есть прямое масонское по-

рождение, со всеми своими конституциями, учреждениями, уни-

верситетами, школами, библиотеками, прессой, эфиром, театра-

ми, кино, как и, разумеется, наукой и техникой, практическими 

знаниями, всей вообще светской культурой. Масонство ныне — 

вовсе не одни только члены масонских лож и участники разных 

околомасонских организаций в виде клубов, ассоциаций, акаде-

мий, обществ, движений, секций и т. п., но и все мы, образованцы 

и просвещенцы, администраторы и менеджеры, инженеры и учё-

ные, поэты и писатели, театралы и меломаны, президенты и са-

новники, в общем, все мы — люди Модерна и Постмодерна, сы-

ны антихристианской и антиприродной эпохи, дети всё раздува-

ющихся и раздувающихся мегаполисов, участники великой кос-

мической эры. Вот так! А то болтают всё про какую-то теорию 

заговора, вроде бы надуманную и пустую, а ведь и теория есть, и 

заговор есть, и управление всем и вся тоже, только как это в те-

кущих реалиях понимать?» 

 

 

Призрак 
 

Разоблачённый, опороченный и опущенный донельзя своим 

дурашливым преемничком, торопливо и трусливо натянувшим на 

себя судейскую тогу — ради иудского спасения себя и себе по-

добных от нависавшего неумолимо возмездия за соучастие в кро-

вавых злодеяниях эпохи, — а затем и выброшенный тёмной без-

лунной ночью тем же неугомонным преемничком из торжествен-

ного и уютного Мавзолея в тугую прикремлёвскую землю, Ста-

лин, или то, что называлось по привычке Сталиным, был отправ-
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лен бывшими своими соратниками в нарочитое и, казалось бы, 

прочное забвение, — да вот забыт он всё-таки не был, всё чаще и 

чаще поминаемый — то в маршальских и иных мемуарах, то в 

писательских и учёных опусах, то на киноэкранах, как, разумеет-

ся, и в среде подвластного ему когда-то народа — в разговорах, 

байках, кухонных спорах. 

Сталин долгое время оставался не более, чем историей — 

загаженной и искажённой. Он был лишь фигурантом прошлого, 

как казалось, навсегда ушедшего. Однако всё резко изменилось, 

когда созданный Сталиным строй (красный, советский, социали-

стический) рухнул и наступила даже не постсталинская, а прямо-

таки антисталинская эпоха — эпоха-де новейшего, опробованно-

го чуть ли не по всему свету, либерализма. 

Тогда-то, в момент торжества этого самого либерализма, 

правда, в российском изуверском исполнении, а может, и во 

вполне верном антироссийском, и свершилось нежданно-

негаданно истинное чудо: Сталин, или то, что по традиции назы-

валось Сталиным, покинул вдруг зашторенное плотно прошлое и, 

выйдя на свободу, явился в настоящее, текущее, близкое — сна-

чала контурно, схематично, даже и карикатурно, а потом всё бо-

лее содержательно, насыщенно, полноценно. 

Сталин вновь стал достоянием реальности — не во плоти, 

конечно, а всего лишь в духе, как вышедший из метафизических 

глубин подорванного бытия и оскорблённого сознания чудовищ-

ный призрак, как никем вроде бы не запланированный и не выра-

щенный специально ни в какой пиарной лаборатории клон, когда-

то бывший реальным кремлёвским призраком, обязанным своим 

происхождением столь же чудовищным призракам Возрождения, 

Революции, Коммунизма, как и того же Либерализма, самой ма-

тушки России, её Империи, равным образом, и всего Мира челове-

ческого, всей Ноосферы, того же Космоса, как и Мира Иного. 

Это только кажется, что вождём в Кремле служил четверть 

века невнятный и неприметный Джугашвили, бывший когда-то 

презренным горийским мальчиком, сыном сапожника и прислу-

ги, потом семинаристом и поэтом, боевиком-экспроприатором, 



 

 302 

профессиональным революционером, поднявшийся затем до пар-

тийных властных высот, наконец, захвативший исподтишка пар-

тию и власть, расправившись с противниками, конкурентами и 

недотёпами, ставший единоличным правителем огромной держа-

вы, её красным царём. 

Нет, то был не Джугашвили, как и не тот же партиец Коба, 

а именно Сталин, этот метафизический феномен, он же и при-

зрак, — то ли овладевший каким-то чудом человеком по имени 

Иосиф, то ли из него самого вдруг вылезший — совершенно де-

монический, оснащённый способностью вызывать и направлять 

великие энергии разрушения и созидания, погибели и жизни, 

брать на себя нечеловеческую ответственность, вести за собой 

людей, проектировать и строить миры — не любя и не щадя ни-

каких homo sapiens, ни перед кем не склоняясь и не отчитываясь, 

считаясь довольно только с силой и заведомо презирая любую 

возможную слабость. 

Демон-навигатор, демон-демиург, демон-бог! 

Не первый, даже не единственный в кровавом двадцатом 

веке, явно и не последний, великий фантомный фигурант реаль-

ной человеческой истории — дерзкий, могучий, невероятноый! 

 

 

Беспокойство 
 

Москва. 2000 год. Апрель. 
 Два пожилых человека  

прогуливаются вблизи смотровой  
площадки на Воробьёвых горах,  
негромко беседуя друг с другом.  

Видно, что это привыкшие размышлять  
в одиночестве люди, наверное, учёные,  

может, философы. 
 



 

 303 

— Вы понимаете, что же это происходит в нашей загадоч-

ной стране! 

— Кто ж её поймёт, раз уж она загадочная! Но, кажется, 

грядут перемены. Думаю, что преемник совсем не прост. Власть-

то он принял, но это не значит, что он пойдёт тем же курсом, ни-

чего не меняя. А поскольку смену произвели сверху и весьма 

гладко, а главное, быстро, то похоже, что вступил в действие ка-

кой-то уже иной план: смута и произвол стали уже опасными, 

пришла пора наводить хоть какой-то порядок... Но никаких воз-

вратных перемен не будет! 

— Пожалуй, вы правы, обратно никто уже не пойдёт. Будет, 

скорее, укрепление завоёванного, может, и с жёсткими мерами. 

До диктатуры, конечно, дело не дойдёт, во всяком случае, если 

кризиса какого-нибудь острого и грозного не случится, но усиле-

ние власти вполне вероятно — было бы желание! Да и плясать 

под дудку Америки уже вряд ли хочется. Но куда всё это выве-

зет — вот вопрос? 

— Важно, что страна не развалилась, несмотря на тяжёлые 

удары и коварные подставы. Энергия самосохранения тоже есть, 

пожалуй что, и сопротивления — как, к примеру, у тех же мате-

риалов. Разумеется, всё ещё может произойти в державе нашей, 

но сердце моё подсказывает, что самый опасный момент мы всё 

же прошли, думаю даже, что мы прошли и низшую точку паде-

ния — теперь, может, и не слишком уверенно, но всё-таки вверх! 

— Нельзя же только падать и унижаться, наезжая за океан 

за советами да на смотрины. Хоть какая-то гордость должна 

быть, честолюбие что ли, я уж не говорю о самоуважении! 

Собеседники, прогуливаясь, подошли к каменному парапету 

смотровой площадки. Уставились на Москву. 

— Вот он, наш Ершалаим… город подвигов и несуразно-

стей, чудес и разных странных происшествий. Вроде Иерусалима, 

ставшего Москвой, или же Москвы, ставшей Иерусалимом… 

Слышите это «рус» в Ие-рус-алиме (произносит слово Иерусалим 

в растяжку)… Писатель взял, да и перенёс Иерусалим в Москву, 

будто исполняя никоновский завет, а-а?.. 
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— Перенёс-то перенёс, но с какой целью и с каким резуль-

татом?.. Явно же хотел какую-то аналогию вывести: Иешуа, Пи-

лат, Иуда, казнь Иешуа, кого он имел в виду уже здесь — в 

Москве? (Пауза). И если иуд тут у нас хватает, то кто же был для 

него Иешуа или тот же Пилат?.. 

— Ну, пусть Пилатом мог быть Сталин, а вот кто же мог 

быть Иешуа?.. Царь, Православная церковь, безмолвствующий 

народ-страстотерпец, а может, те же убиенные, сосланные или 

изгнанные учёные, писатели, философы? Интересно, кого же мог 

замещать в таком разе Ленин? 

— Вакансий тут предостаточно, если взять не только исто-

рических, но и литературных персонажей... Дело тут, я думаю, не 

в прямых аналогиях, хотя кое-где и они вольно или невольно вы-

падают. В романе доминируют, на мой взгляд, аналогии иного 

свойства: либо как просто похожести, либо как что-то то же са-

мое, но представленное в ином обличье, либо же как что-то 

вполне своеобразное, но могущее статься в сходном историче-

ском и литературном контексте.  

— Главная в романе аналогия, по-моему — сам человече-

ский мир, попадающий через века в похожие друг на друга ситу-

ации. В 60-е годы, когда вышел в свет роман, ситуация в стране 

совсем не была аналогична ситуации 30-х, а потому роман и не 

встретил тогда особого понимания, а вот в 90-е годы всё резко с 

восприятием романа изменилось, ибо ситуация вокруг оказалась 

уже чуть ли не родственной роману. 

— Тут важно единение метафизики реальности с метафизи-

кой романа, точнее, наверное, наоборот — метафизики романа с 

метафизикой реальности. Автор глубоко прочувствовал это еди-

нение, его отобразил, хотя я не исключаю, что он не слишком и 

думал об этой самой метафизике: она могла родиться и сама по 

себе, разумеется, под пером, а лучше сказать, из-под пера писате-

ля. 

— Но связь Ершалаима, то бишь Иерусалима, с Москвой 

очень любопытна, может, Москва это вовсе и не Новый Иеруса-



 

 305 

лим, как того хотел великий патриарх Никон, а, скорее, какой-то 

анти-Иерусалим, потому-то и Ершалаим? 

— Какая-то мистическая связь здесь, бесспорно, есть: и 

Ершалаим накрывается чёрной тучей, и Москва поглощается 

непроглядной мглой. Оба места мистические и заслуживают быть 

отмеченными какой-то апокалиптической казнью: восставший 

Иерусалим был взят и разгромлен римлянами по случаю Иудей-

ской войны, а Москва… так она чуть было не пала под напором 

тех же немцев в 1941 году… но, — и тут наш романист, близкий 

в своём предчувствии грозного и вроде бы неизбежного события, 

не то что ошибся, а, скорее, отуступил от реальности, — ибо 

Москва тогда каким-то чудом устояла, вроде того, что с ней слу-

чилось во время нашествия беспощадного Тамерлана, могила ко-

торого в Самарканде была вскрыта умными и всезнающими, са-

моуверенными учёными, несмотря на мистический запрет и 

предсказание большой беды, аккурат в день молниеносного пере-

хода границы СССР немецкими войсками, устремившимися, как 

в своё время и конница Тамерлана, к Москве… Да-а, вот они ис-

торические аналогии и параллели! (Пауза). Но зато в 1991-м, по-

жалуй что, и пала, — и, можно сказать, в полном соответствии с 

романом, — накрывшись тьмой иудства, алчности, трусости и 

позора, — перестала же она быть хотя бы столицей величайшей в 

мире державы, и уж, тем более, символом стойкости, неприступ-

ности, победности. 

— Вы допускаете, что тексты и от себя работают: как раз-

рушительно, так и созидательно? То, что они поселяются в со-

знании и подсознании людей, как, собственно, и в бессознании, а 

потом и действуют, — это, пожалуй, бесспорно, а вот обладают 

ли они способностью актуальничать сами по себе, как эгрегор 

какой-нибудь, или информационное облачко, программа, модель, 

а-а? 

— Почему нет? Всё это вполне возможно: идеальное власт-

вует над материальным, виртуальное над реальным. Литератур-

ные персонажи вообще воспринимаются как реальные люди, 

точно так же и тексты. Если мир вообще есть текст, или мир тек-
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стов, то почему и литературному тексту не влиться в этот мир, 

либо замещая собой реальность — надёжно и надолго, либо её 

прямо и создавая, хотя, конечно же, очень опосредованно, околь-

но, чуть ли не исподтишка. 

— Да, образ литературный каким-то невообразимым обра-

зом творит образ реальный, а потом уже и сама по себе реаль-

ность особая является, вобрав в себя предшествующий ей творче-

ский и творящий образ. Где тут, понимаешь ли, курица, а где яй-

цо, кто ж это знает? 

— Реальность и ирреальность ловко перекручиваются меж-

ду собой, работая конфиденциально и конспирологично друг на 

друга, — а в литературе как раз и происходит такая вот перекрут-

ка, что позволяет не только отражать реальность, но и её кон-

струировать. Так что великий писатель, гуляющий по метафизи-

ческим далям — не только отобразитель чего-то, но и его сообра-

зитель, а потому творец не одних только печатных текстов, но и 

текстов самой уже как бы припечатанной им реальности. 

— Кудесник, стало быть, писатель — волхв, чудодей, — не 

потому ли писателей частенько там и сям не очень-то жалуют, 

как и всяких там умников, знатоков, экстрасенсов, прорицателей, 

алхимиков и химиков, да и пророков тож? 

— Вот и Мастер из романа предстаёт совсем по-другому, не 

правда ли? Не безобиден он вовсе, хоть и жалок, — и сумасше-

ствие у него театральное, и сделка с сатаной совсем не случайная, 

как и согласие на сомнительное спасение из рук сатаны через по-

средство шальной Маргариты… Романчик-то его совсем не 

прост! Это, знаете ли, программа, чародейство, миссия! 

— Недаром же Сталин, сам чародей и чудодей, не уничто-

жил автора сего романа, недаром! И за границу не отпустил, и 

жрать давал, хоть и не баловал. Вряд ли не знал он о затейливом 

произведеньице, вряд ли, при его-то ищейских возможностях. 

— Выходит, что он, как посвящённый, что-то такое пони-

мал и для чего-то такого предпочёл романиста и романчик его 

оставить в неприкосновенности. 

— Ясно, пожалуй — для будущего! 
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Собеседники на время замолчали. Они продолжали вгляды-

ваться в белёсую разноцветную Москву, захваченную уже пер-

выми признаками подступавшего вечера. Заиграли пламенно в 

закатных лучах солнца, обещавшего на завтра весеннюю погод-

ную благодать, купола немногочисленных московских церквей, 

стёкла и крыши домов, верхушки сталинских высоток. Тёмным 

багрянцем там и сям откликалась тягучая река. Глаза приятелей 

невольно сошлись, как снайперские прицелы, на сверкавших прямо 

перед ними овалах Новодевичьего монастыря, цепко связанного с 

судьбой Москвы и помянутого только что мастера-страдальца, 

где-то рядом с монастырём и погребённого. 

— Да-а, загадочным человеком был автор этого курьёзного 

романа, загадочным! Может, Сталин один его только и понимал, 

по-своему даже и побаивался. Не хотел трогать неправильного 

писателя, на что-то в связи с ним надеясь, но и сближаться с ним 

не хотел, если, конечно, не было между ними какой-нибудь тай-

ной встречи или же не стоял между ними какой-нибудь тайный 

посредник. Много загадок вокруг писателя, ох, как много!.. 

— Как, собственно, и вокруг Сталина: кто, как, откуда, для 

чего? Сталин, конечно, не Понтий Пилат из романа, да и не Во-

ланд, хоть что-то в нём от них и есть, но он ведь и что-то совсем 

другое, как и писатель наш совсем не только романный Ма-

стер — оба они куда-как сложнее, насыщеннее и больнее! 

— Да-а, всё тут не просто: столько намёков, столько недо-

сказанного, столько издевательского… Тайна, она и есть тайна!.. 

Видно, должен был явиться в литературе нашей такой вот субъ-

ект и нагнать своим забавным романчиком тьму загадок и бездну 

страха! 

— Недаром же всякие театральные инсценировки и кино-

воплощения романа в общем-то никуда не годятся, — это помимо 

всяких невероятных происшествий и внезапных смертей, со всем 

этим связанных. Не даётся роман его отважным изобразителям, 

не даётся! 

— Фабулу ещё удаётся как-то передать, но вот смыслы… 

они-то как раз упорно остаются за сценой и за кадром: зачем ро-



 

 308 

ман-то, что в нём зашифровано, а что он содержит уже вне вся-

кой шифровки? Схватить это изобразительно невозможно. Я ду-

маю, что роман предназначен лишь для чтения и только чтения, 

причём чтения многократного и вдумчивого, как и для соответ-

ствующего такому чтению толкования. Тут главным действую-

щим лицом является умная, неуловимая и вовсю безобразничаю-

щая мистика, которую за полы просто так не схватить, не разгля-

деть пристально и репортёрски не запечатлеть. 

— Автор предупредил ведь, что фокусы его никому разоб-

лачить не удастся, а сам роман и есть самый главный и потряса-

ющий фокус: то ли истина он, то ли нет, то ли предупреждение, 

то ли розыгрыш, то ли откровение, то ли карнавальная забава. 

Писание, оно и есть писание: значки видишь какие-то несураз-

ные, а целые миры через них воображаешь! 

— Есть роман, а есть от него, нет, не впечатление, что само 

собой, а какое-то, скажем так, запечатление, которое куда как 

больше самого романа, иной раз не так уж и к нему близкое. Ве-

ликое произведение рождает обычно своих, как бы это сказать, 

спутников, что ли, как друзей, так и врагов, а то и прямо лукавых 

двойников, в общем, разного рода побочных детей, о которых 

автор произведения, он же и невольный их отец, ничего в момент 

творения своего ещё и не великого произведения и не подозрева-

ет. 

— Всякое сколько-нибудь значимое литпроизведение все-

гда имеет шанс продолжаться за пределами самого себя — и так 

продолжаться, и этак, как чисто литературно, так и в реалиях. 

— Да-а... с отлётом, или, лучше сказать, с улётом из Моск-

вы-Ершалаима Воланда с его гоп-компанией роман вовсе не за-

кончился, как не окончилась и вся эта странная история, тем бо-

лее, что автор оставил Понтия с Иешуа догонять вроде бы убе-

гавшую куда-то от них истину, Мастера с Маргаритой поместил в 

сомнительном райском уединении, чуть ли не в доме призрения, 

который им вряд ли не возжелалось бы когда-нибудь покинуть, 

чуть ли не без сожаления, а один герой романа, поначалу плохой 

поэт, а затем вполне сносный историк, так и остался в однажды 



 

 309 

его посетившем, но никогда уже не покидавшем недоумении, ко-

торое ему вдруг могло захотеться как-то и рассеять. 

— Так, так, дорогой романист, тебе тоже от текущей и бу-

дущей реальности никуда не деться, — история ведь не терпит 

пустот и остановок, — и вечное её движение обязательно втянет 

в себя твой роман, как и тебя самого, заставив выкинуть что-

нибудь экстраординарное — прямо по-гоголевски, чтобы всем 

стало не по себе, разумеется, на какое-то время, а то и на мгнове-

ние, ибо человеку и его истории присуще, слава богу, все нещад-

но и спасительно забывать. 

— Ну что ж, прощай, Москва, прощай, наш загадочный 

беллетристический фокусник, прощай на какой-то срок и роман: 

невероятный, прельстительный, задевающий! Ещё увидим, наде-

юсь, кое-что — уже за пределами твоего чудоносного текста, со-

творённого во многом как раз вон там, за монастырём, на клини-

ческой улице, столь раздражавшей своим грохочущим гомоном 

дивного пророческого сочинителя с законченным медицинским 

образованием. 

Приятели бросили последний взгляд на погружавшуюся в 

чернильную синь родную для них Москву, сравнённую в романе 

почему-то с далёким Ершалаимом-Иерусалимом, повернулись 

резко и пошли молча в сторону остроконечного университета, 

горделиво и плавно возвышавшегося в глубине большого воробь-

ёвского плоскогорья. 
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Часть четвёртая 

Триумф  
 

Деяния 
 

Сталин стал вождём — инквизитором, проектантом и спа-

сителем — в разгар мирового апокалиптического кризиса, охва-

тившего не одну расстроенную и перевёрнутую вверх дном Рос-

сию, но и весь тогдашний мир — Европу, Америку, Азию, даже и 

Африку, кризиса, провоцировавшего повсюду бунты, переворо-

ты, революции, а главное — мировые войны. 

Жизнь человеческая перестала тогда что-либо стоить, кровь 

людская лилась свободно и обильно, народы превратились в без-

мозглые массы, а управлявшие ими элиты в законспирированные 

полукриминальные банды. 

Закон, традиция, мораль — всё было оставлено, всё уже не 

играло роли, — кризис не имел никакого гуманитарного выхода. 

Время небывалой в истории всемирной схватки — и неваж-

но кого с кем, в каких составах, ради чего. 

Схватка — всё! 

Россия, благодаря революции и гражданской войне, прошла 

уже на тот момент смертоносную самопроизвольную схватку — 

всех против всех, обретя побеждённых и победителей, но она не 

нашла ещё нового животворного образа, угодного как победите-

лям этим, так и самой России, а потому, переживая локальную 
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схватку уже в стане победителей, лихорадочно нащупывала воз-

можность преодоления грозного апокалиптического ненастья. 

Единая, удовлетворявшая всех и вся, формула не была 

найдена: апокалиптика всегда против такого рода разрешений! 

Оставалось лишь силой запустить приемлемый в крайней эсхато-

логической ситуации созидательный проект, подавив всякое ему 

сопротивление. И этим проектом стал как раз сталинский, конеч-

но же, так поначалу не называвшийся — беспощадно мобилиза-

ционный, трудовой, фабричный, тюремно-казарменный, воени-

зированный, как бы сейчас сказали — тоталитарный. 

Задача умопомрачительная, сверхчеловеческая, титаниче-

ская, — и она была выполнена! 

Сталину это удалось! 

Проект был всё, зато люди — ничто! 

Вернее, люди кое-что значили, но лишь в рамках проекта — 

на определённом месте и в нужной функции, наравне с себе по-

добными, под бдительным контролем и управлением сверху и 

при беспрекословном служении снизу. 

Личная и коллективная инициатива допускалась только ра-

ди проекта и только при исполнении свойственных проекту за-

дач. 

Проект — святыня! 

Поднимая страну из руин, Сталин поднял страну на дыбы, 

не преминув, по примеру Петра Великого, поднять её и на дыбу: 

кого в расход, кого в рабы, кого в работники, кого в управленцы, 

кого в надзиратели, кого в каратели, кого в развлекатели, кого в 

оправдатели, а кого и… в творцы, — каждому своё, как по спо-

собностям, так и по обстоятельствам: по случаю, по необходимо-

сти, по капризу, по року. Все были обязаны проекту, все были 

перед ним в долгу, мало того, все стали относительно него… ви-

новными… даже не имея на то никакой вины. 

Все! 

Брали в застенок виновных, брали по ночам за придуман-

ные наспех и ловко вины, брали впопыхах, а то и вполне расчёт-

ливо, и невиновных. Взять невиновного — совершенно невинов-
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ного! — самый цимис массовых проективных репрессий: так по-

давлялось любое сопротивление и непонимание, так внедрялась 

всеобщая ответственность, так навязывался необыкновенный 

трудовой и творческий энтузиазм. Вот тогда-то все и признали 

Проект, обретя за него личную ответственность, и заработали 

неистово в его пользу, мирясь со скудостью, довольствуясь ма-

лым, не претендуя ни на что избыточное, даже и на свою жизнь. 

Затрат было много, слишком много, особенно, трудовых, 

людских, они были ужасны, но… пошли и первые результаты: 

индустриализация, электрификация, механизация, строительство, 

освоение природы, урбанизация, но так же и наука, образование, 

техника, новая культура, сдобренная новой, соответствующей 

проекту идеологией — идеологией труда, единения и побед, как и 

светлого будущего — земного рая, основанного на всеобщем 

братстве, идейном абсолютизме и духовно-материальном благо-

получии. 

Особым же достижением стала новая Армия — залог выжи-

вания России-СССР, исполнения проекта и овладения будущим. 

А вот главной жертвой оказалась, конечно же, — как это и 

было повсюду, где затевался прогресс, — деревня, сознательно 

униженная и перебаламученная, удавливо прессуемая, немало 

уничтоженная и сильно поубавленная, нещадно эксплуатируемая. 

Деревня оказалась основным живительным резервом для амби-

циозного сталинского проекта, его, собственно, и выручившим — 

ценой полугибели и обращения в новое — коллективистское, 

коммунальное, полуармейское — состояние, придуманное для 

отсталой-де белой деревни алчным и ненасытным красным горо-

дом. 

Подавив нещадно одних, но дав невиданный до того про-

стор другим, заставив при этом весь трудящийся люд работать и 

жить ради общего интереса и всеобщего блага, Сталин, взяв на 

себя тяжкий грех страдательной перестройки жизни и переделки 

людей, смог добиться исполнения своего экстравагантного про-

екта — Сталинского Проекта, одновременно возрожденческого 
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и скрытоимперского, а в чём-то, по прошествии времени, и оте-

чественно-российского. 

И, о-о, чудо! — граждане СССР, не все, конечно, но многие, 

очень многие, вдруг почувствовали себя… не жертвами вовсе, 

даже не просто исполнителями великого проекта, а… его сынами 

и дочерями, его детьми — и стали все они… обязанными проек-

ту, как обязаны бывают дети родителям, язычники — природе и 

богам своим, а христиане — Господу Богу Отцу, Сыну Божьему 

Иисусу Христу да Богу Духу Святому! 

А что Сталин? Да, да, он-то как раз и стал прямым замести-

телем Бога на Земле, превратившись не то в гражданина-бога, не 

то в бога-гражданина, гражданами атеистического СССР насиль-

ственно, но при этом и благодарно, признанного, мало того, горя-

чо, вполне и непонарошку, им полюбившегося. 

Сталин, — реалист и провидец, — управлял страной, ис-

пользуя выпестованный им — через неоднократные чистки — 

иерархически построенный «орден меченосцев» — партию, бы-

товавшую под разными названиями: РКП(б), ВКП(б), а потом и 

КПСС, тесно взаимодействовавшую со столь же любовно и бес-

пощадно выпестованными инспекционно-карательными органа-

ми, скрывавшимися под разными аббревиатурами — ЧК, ГПУ, 

НКВД, затем МВД, МГБ, а также РКИ, КПК, да мало ли ещё ка-

кими! 

Поставив на место Бога не более чем человека-гражданина, 

а именно себя, точнее — вождя, Сталин поставил на место рели-

гии — марксизм, на место Церкви — парторганы, на место свя-

щенного писания — «Краткий курс ВКП(б)», на место открове-

ния — Программу ВКП(б). 

Мало того, на место настоящего он поставил будущее, на 

место будущего — грядущее царство труда, на место загробного 

мира — земной рай, он же и коммунизм! 

Помогла красному правителю и всего и вся преобразовате-

лю новая, уже вторая по счёту, мировая война, ставшая для него 

и его подданных войной за Отечество, за жизнь, за существова-

ние, — она-то всё в конце концов и оправдала, освятив навязан-
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ный стране военно-мобилизационный, он же и советско-

социалистический, он же и сталинский, режим бытия, приведший 

не только к военной, но и к исторической победе — победе Вели-

кого Социального Проекта, рождённого в лукавой «омасонен-

ной» Европе, а осуществлённого на деле — совсем и по-

азиатски — в изнасилованной, прельщённой и очумевшей Рос-

сии. 

Победа в мировой войне дала сталинской России-СССР по-

ложение и роль альтернативной мировой державы-лидера, а во-

ждю её — положение и роль уже мирового значения вождя, не-

сущего миру новый отличный от западного, мировой проект — 

социалистический, коммунистический, красный, но… уже не ко-

минтерновский, не европейский, а иной — сталинский! 

И выплеснулся тогда проект за пределы России-СССР, как 

в европейские страны, попавшие под имперскую сталинскую 

длань, так и в иные веси, к примеру, в тот же проснувшийся 

вдруг муравейный Китай. 

Да-а, впечатляющими смотрелись тогда итоги сталинизма! 

Не Македонский, не Цезарь, не Чингиз, не Бонапарт, даже и 

не Петр I, а… Сталин — вершитель, победитель и покоритель! 

Он вошёл тогда — могучий и непреклонный, вполне сам по 

себе, ни от кого не зависевший — в тройку тогдашних повелите-

лей мира, одержавших верх над сильными и надменными врага-

ми-соперниками и деливших тогда и устраивавших по-новому 

весь планетарный мир, — и был он в этой блистательной троице 

альтернативной англосаксам ипостасью — от угнетённых, уни-

женных и презренных, но восставших, выживших и победивших, 

как, собственно, и от России, бывшей тогда СССР, столь Европой 

нелюбимой, унижаемой и отторгаемой. 

Не Христос вовсе, совсем даже не Христос, но… но… 

устроивший же царство трудящихся немедленно прямо здесь — 

на Земле! Антихрист? Может, и антихрист, но… деловой, кон-

структивный, результативный. Моисей? Нет, конечно, но… по-

чему же совсем и не Моисей, коли вывел народ свой на дорогу 

труда и прогресса, отворотил его от золотого тельца и погибель-
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ной, как проказа, модернизированной антикультуры, изменил 

сознание, бытие, перспективу, добился вместе с ведомым им са-

моотверженным народом великой победы? 

Цена, говорите, цена была велика, — да, велика, даже чрез-

мерна, но ведь не зря же, да и не для себя старался, не ради 

безумного обогащения немногих, а для всех сразу, ради счастли-

вой жизни, ради будущего! 

Дорогой ценой, но сделал, нечеловеческим усилием, но со-

вершил, беспрецедентным приступом, но взял! 

И победил! 

 

 

Романщина 
 

Роман возродился к жизни полноценно и явственно в 

1980—1990 годах, что-то поразительно угадывая, что-то фанта-

стически предсказывая, а что-то, по-видимому, и загадочно кон-

струируя. 

Москва, как это можно было ожидать в угоду романному 

финалу, никуда не сгинула, но зато кое-какой тьмой таки накры-

лась, точнее, не накрылась тьмой, а скрылась во тьме, ибо с набе-

гом революции и приступом смуты 1990-х ничего, кроме вязкой 

инфернальной тьмы, в городе уже и не было, да и быть не могло. 

Город выглядел явно заколдованным! Кем же? Уж не свои 

ли «парнем», с неохотой покинувшим Кремль, оставив с лукавой 

и недоброй ухмылкой вполне вроде бы приемлемого для себя 

преемника; или же самим господином диаволом, в городе будто 

бы уверенно тогда пребывавшем; а может, таинственным москов-

ским романом, полным художественного очарования и действен-

ной прелести? 

На северном море вдруг погибла мощная подводная лодка, 

то ли протараненная кем-то или чем-то, то ли как-то сама взо-

рвавшаяся, но помощи так и не получившая, тоже оказавшаяся 

почему-то заколдованной, или же попросту кем-то приговорён-
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ной, чем и обнаружила всю степень падения и разложения род-

ной для неё страны. 

Так вот и легла подлодка жертвенным ковчегом на дно ми-

ра российского, вопия уже не о своём, а о его — этого странного 

и жуткого мира — спасении. 

И Москва не избежала тогда череды магических жертво-

приношений: то теракт в метро; то захват угрюмыми террориста-

ми сладкоголосого варьете (!), с последующей гибелью что за-

хватчиков, что захваченных; то пожар прикремлёвского Манежа; 

то обрушение новенького аквапарка; то провал подточенной кро-

потливыми подземными водами неуютной столичной мостовой. 

И невдомёк было мятущимся москвичам, как и гостям мя-

тущейся столицы, что всё это уже было давно таинственно пред-

положено, предначертано, предсказано либо же заказано, привле-

чено, призвано! 

Да-а, либо роман этот злополучный работал, прицельно и 

наугад постреливая из своего метафизического далека, ловко 

находя объекты для неминуемого поражения; либо коварные бе-

совские силы, выставленные в романе на редкость в забавной 

форме, пошаливали весело в теперешней Москве, не пропуская 

ни одной подлой затеи, романом вовсе и не предусмотренной; 

либо сама заколдованная прихотливо Москва, отбросив всякие 

гуманитарные условности, творила свои собственные беды, нагло 

хорохорясь и громко хохоча, упиваясь брызгами искрящегося 

шампанского и запахом дымящейся человеческой крови. 

Очень многое из выдуманного в романе, совершенно ска-

зочного и невероятного, если не прямо сумасшедшего, стало 

вдруг самой что ни на есть всамделишной московской реально-

стью. 

Романная ирреальность заместила собою нероманную ре-

альность. 

Вымысел оказался дотошнее правды — и правда покори-

лась фантазии. 

Роман, как дерзкий пиар-предтеча, родил вдруг мерзкий ре-

альный пиар, как непрерывный и неотступный роман-безумие. 
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Всё равно, роман ли тут работал, силы ли, им воспетые, 

Москва ли, им подмеченная, если не помеченная, но всё происхо-

дило в Москве, да и по всей стране российской, как-то в духе ро-

мана, в необъяснимом просто так единении с ним, заставляя про-

ницательных свидетелей дивных столичных событий, как  и во-

царившегося в столице душераздирающего распада, раз за разом 

повторять, покачивая многозначительно умными головами: «Ох, 

уж этот роман!» 

 

 

Шок 
 

11 сентября 2001 года от Р. Х. 
 

Теперь уже просто знаменитые, ставшие благодаря настыр-

ному и ненасытному телевидению даже вполне и банальными, а 

тогда совершенно внезапные, невероятные и непонятные, абсо-

лютно шокирующие удары жертвенных-де самолетов по нью-

йоркским небоскрёбам, скрывавшим за подобием стен в своих 

необъятных ячеистых чревах жужжащий, как бесчисленный рой 

умных насекомых, всемирный финансомический интернационал. 

Нью-Йорк горел, и никто не знал тогда, сколько ещё ударов 

может последовать за первой атакой. Казалось, в мир вдруг во-

рвалась внезапно новая мировая война, в огонь которой был пер-

вым брошен наглый и самодовольный Нью-Йорк — финансовая 

столица мира, мегаполис-росто-вщик, город-пират. 

За ударом по Нью-Йорку последовал тогда же удар по Пен-

тагону — армейскому штабу мировой спрутообразной державы. 

Это уже было слишком: призрак очередной мировой войны, 

который навязчиво грезился просвещённому человечеству вот 

уже в течение полувека, явно воплощался в жуткую реальность. 

От мысли, что американские межконтинентальные ракеты могли 

повыскакивать из своих подземных и подводных гнёзд и устре-

миться к давно уже намеченным по всему миру целям, среди ко-
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торых большинство приходилось на Россию, становилось не по 

себе. 

Москва замерла, ожидая страшных вестей. 

Нет, нет! То не была ещё третья мировая война, и амери-

канские ударные ракеты остались на своих местах, а была, как 

оказалось, всего лишь дерзкая террористическая операция, мигом 

разбившая миф о неуязвимости Америки и недосягаемости дело-

вито роящегося на её территории наглого ростовщического пле-

мени. 

Шок от внезапной террористической операции был, пожа-

луй, посильнее, чем от вероятной мировой войны, — и особенно 

поразил американцев, как и весь мир, сам алгоритм сокруши-

тельного удара, осуществить который без участия окружающей 

людской, институциональной и инфраструктурной среды было 

невозможно. 

И летели уже по миру разные версии: от исламо-арабской 

до внутриамериканской, включая невероятную международную и 

совершенно безумную российскую. Стало вдруг ясно, что терро-

ризм — не средство, а явление, что он не в отдельных точках, а 

во всем мировом пространстве, что он не отклонение, а норма, не 

какая-то случайность, а органичная принадлежность рвущейся на 

части современности. 

И мир человеческий вдруг предстал совсем другим ми-

ром — миром с мировым террором, миром с мировым ужасом, 

причём с террором и ужасом не в качестве непрошенных и от-

вергнутых гостей, а востребованных и глубоко имплантирован-

ных институтов, а потому предстал не просто миром с террором и 

ужасом, что всегда было, а прямо-таки миром-террором и ми-

ром-ужасом, ибо увидены были сразу в едином фокусе неоспо-

римые достижения современной обезбоженной цивилизации: 

производственные, научные, технические, финансовые, реклам-

ные, потребительские, идеологические, пропагандистские, ком-

муникационные, литературные, художественные, музыкальные, 

воспитательные, образовательные, пиарные, как раз те самые, 

которыми так восхищался весь передовой мир и от которых, за-
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мечалось это кем-то или нет, исходили теперь непрерывно и 

удавливо глобальные террор и ужас. 

И всего ближе к ощущению этого поразительного феномена 

оказался давно уже умерший московский романист, для которого 

террор цивилизации, может, уже и антицивилизации, значил, по-

видимому, гораздо больше, чем любой физический террор, от-

крытый или сокрытый, неблагодарным свидетелем и возможной 

жертвой которого он был почти всю свою зрелую жизнь, как раз 

почти сплошь писательскую. 

Совсем немногие американцы увидели в событии 

11 сентября, кем бы оно ни было организовано и осуществлено, 

знак возмездия за дьявольскую гордыню и образцовое зазнайство 

Америки, ненавидимой уже во всём мире, и заметили сакральный 

повод для исторического покаяния, но… но… большинство 

пошло, негодуя и скорбя, за официальной пропагандой, снова 

поддержав культуртрегерскую миссию Америки — защитницы-

де свободы и демократии во всём мире, согласившись на развя-

зывание войны в очагах-де мирового терроризма. 

Прилетели откуда-то в Америку, почти как саранча когда-

то под воронцовско-пушкинскую Одессу, отважные и безумные 

бандиты, ударили самоотверженно и жертвенно по нью-йоркским 

небоскрёбам, исполнив на практике прямо-таки голливудский 

сценарий виртуальных боевых действий, и, ничего для себя вроде 

бы напрямую не добившись, перевернули вдруг мир, который 

сразу же стал совсем другим — как раз очень близким к роман-

ному, хоть в романе ничего такого, кроме разве лишь жалких по-

жаров в Грибоедове и Торгсине, как будто бы и не было. 

Вот она, сила писательского воображения, соприкоснувше-

гося с вечным и оказавшегося способным почему-то вдруг и к 

неожиданной здешней реализации! 
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Отчаяние 
 

Старательно и бессовестно гонимый своими высокопостав-

ленными собратьями, лишённый своего любимого издательского 

дела и официальной, им любовно отстроенной и обставленной, 

резиденции, владыка, грустный и похудевший, с трудом сохраняя 

душевное равновесие и едва поддерживая чувство благорасполо-

жения к гостям, озабоченно говорил: 

— Никогда не видел в студенческой аудитории столько пу-

стых глаз. Ничего не знают, ничего не воспринимают! Впечатле-

ние, что им ничего не нужно, кроме денежного успеха, матери-

ального и чувственного удовольствия. Только и слышишь: «как 

бы», «типа того», «в шоке»… Ужасно! 

— Это, владыко, вы ещё не слышали мат-перемат, льющий-

ся победным сплошняком, в том числе и из очаровательных де-

вичьих уст. 

— Вырождение какое-то, катастрофа! Столько абортов, 

брошенных детей, какая беспризорность! Какой-то иступлённый 

разор!.. Да-а, новому президенту, который кажется вполне вменя-

емым, не позавидуешь. 

— А что, владыко, вы питаете надежду на нового президен-

та? 

— Да как сказать, не то что питаю, а просто должен. Вот и 

Александр Зиновьев, философ, вроде бы поверил. Ничего другого 

не остаётся. Правда, я в отличие от Зиновьева, ещё и молюсь… А 

вы сами-то как думаете? 

— Конструктивным изменениям пора уже быть. Он хоть 

гарантии своему предшественничку и дал, но политически от не-

го всё-таки открещивается. Это кое-какой знак. 

— Я заметил, что военные и оборонщики как-то оживились. 

Может, что-то и пойдёт. 

— Зависимость от заграницы очень велика. Там не хотят 

возрождения сильной России. Так что ему очень трудно, но шанс, 

кажется, есть. 



 

 321 

— Дай-то Бог! В той же Европе далеко не все против Рос-

сии. 

Владыка, чуть наклонившись вперёд и взявшись за подло-

котники кресла: 

— Простите меня великодушно, но у меня ещё впереди 

важная встреча и я хотел бы немного перед тем отдохнуть. Мы 

ещё обязательно встретимся в более удобное время. Хорошо? 

— Конечно, владыко. Но позвольте задержать ваше внима-

ние на минутку. Я принёс вам журнал, который мы выпускаем 

уже второй год по интересующим вас вопросам. Мы продолжаем 

дело, начатое с вашего благословения. 

Владыка взял в руки принесённые ему для заинтересован-

ного ознакомления экземпляры, посмотрел на них внимательно, и 

его ожившие было в ходе беседы глаза вдруг погасли: 

— Да, дорогой мой NN, всё это, конечно, хорошо, но… 

увы… это никому не нужно! 

Поражённый гость не знал, что сказать: 

— Но, владыко, люди пишут, читают, конечно, их не так 

много, но надо же что-то делать… 

Владыка отрешённо смотрел в сторону. 

— Не сердитесь на меня, — произнёс он невесело, — это 

всё нервы и усталость… и слабость. Но я, к сожалению, не слиш-

ком далек от истины. Дай вам Бог терпения и удачи! 

Владыка встал и отправился по своему обыкновению про-

вожать гостей. Улучив момент, озадаченный гость тихонько 

спросил его: 

— Совсем плохо, владыко? 

— Да уж, но ничего, жив пока. 

— Крепитесь, владыко, вас любят и ждут от вас слова. 

— Эх, дорогой мой, если б знать, если б знать! Но кроме 

слова есть ещё и молчание, которое и поценнее бывает… Про-

щайте! 

— До свидания, владыко! 

Идя через жуткую московскую темень по мутным арбат-

ским тротуарам (ах, этот роман!), гость думал о судьбе слишком 
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многих достойных и одарённых русских, зачастую талантливых и 

совсем не редко гениальных, почему-то легко и упорно превра-

щаемых в мучеников, в какового уже, по-видимому, превращался 

и владыка. «За что, зачем, ради чего? Не земля, не город, не стра-

на, а завод какой-то по производству мучеников. Вот тебе и 

“фабрика звёзд”!» 

«Боже, Боже, — вертелось в голове у совсем уже погруст-

невшего пешехода, — что же это такое?!» 

Вдруг посреди заветной арбатской сырости в воображении 

гостя мелькнул трагический образ загадочного литератора, посе-

тившего Москву в её «минуты роковые» и оставившего ей не ме-

нее роковой текст — одновременно плутовской и сакральный, 

наказав сей жестокий несправедливый мир… нескончаемым бес-

покойством, а взамен кинувшегося искать покоя и чести уже в 

мире ином, не убоявшись ради миссии своей грешной протянуть 

дрожащую от отчаяния руку самому товарищу хорошему диаво-

лу! 

 

 

Надежда 
 

Они встретились 
около станции метро,  

пересекли трамвайные линии и, 
миновав смиренного образа 

памятник умнейшему человеку 
пушкинского времени — 

автору знаменитой диссидентской комедии 
и удачливому дипломату, 

коварно за границей убиенному, 
и неторопливо пошли  

по весьма оживлённому бульвару.  
Впереди них и за ними,  

не привлекая ничьего внимания,  
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следовали бдительные охранники одного из них.  
Слежка или подслушивание исключались.  

Обменявшись, как водится,  
несколькими дежурными фразами,  
приятели разговорились о главном. 

 

Академик: Я всё-таки не понимаю, как всё это могло слу-

читься? 

Генерал: Разложение, мой друг, всеобщее разложение, плюс 

большая и долгая измена, как и непонимание, ну и массовая тру-

сость тоже. Мы тогда плохо знали страну и людей! Иудское ведь 

племя вокруг! Мы только-только троном завладели, подсадив на 

него нашего умного и хитрого макиавеллиста, да вот ушёл он 

внезапно и насовсем, а потом… потом… эта роковая ошибка с 

новым генсеком… Большая, знаешь ли, лажа тут получилась (с 

усмешкой)… перестроечно-революционная! Ты, кстати, видел его 

глаза, нашего-то перестроечника, смотрел в них? 

Академик: Да, было дело. Там — бездна! (После паузы). А 

ты уверен, что тут не обошлось без вашего умного и хитрого ма-

киавеллиста? 

Генерал: Допускаю возможность с его стороны кое-какого 

серьёзного просчёта, но только не измены, он вообще не запад-

ник, хотя, теперь это понятно, и не марксист-ленинец. 

Академик: Да-а, вопросы..! 

Генерал: Не горюй! По учебникам тут никто не живёт и не 

действует. Но мы всё-таки меняем ситуацию, она уже не столь 

провальная. Восстанавливается управление, обретается кое-какая 

целостность. Работать трудно, но можно. Однако возврата к 

прежнему не будет, как и вообще строительства какого-то ми-

ражного общества всеобщего благоденствия. Это исключено! 

Академик: Я-то это как раз хорошо понимаю. Потому-то и 

выступаю за консолидацию нации, даже за строительство новой 

нации! Без нации ничего не получится! 

Генерал: Согласен! Я ведь тоже почитываю твои работы, 

которые ты мне, кстати, почему-то не посылаешь. Ситуация в 
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целом очень сложная, население, включая госаппарат и армию, 

разложено, расслаблено и загажено. К тому же и прямые враги не 

дремлют, а последовательной и охватной борьбы с ними быть 

пока не может. В общем, время и работа, работа и время! 

Академик: Почему же не проводят нормальной государ-

ственной политики? Ведь люди-то ждут! 

Генерал: Не всё сразу, дорогой мой, не всё. Важно не только 

знать, какая политика нужна, но и исполнителей её достаточно 

иметь. Больших перетрясок сейчас не устроишь, да и толку-то от 

них. 

Академик: Но при нашей-то централизации и традициях 

разве нельзя вогнать работу госаппарата в нужное русло? 

Генерал (вопросом на вопрос): После того, как аппарат этот 

поучаствовал вовсю в попрании справедливости, в разрушении 

страны и её разграблении? Нет, нельзя! Нужно, братец, время. 

Академик (после паузы): Ты знаешь, я сейчас перечитываю 

«Мастера и Маргариту». Нахожу много интересного, а главное, 

объясняющего. Удивительный роман! И прямо к нашей сего-

дняшней текучке. 

Генерал (усмехнувшись): Поразительно, но я тоже взял вче-

ра с полки сие произведение и пробежался с удовольствием по 

его страницам. Ничего нет лучше этого романа! И какое же у нас 

с тобой потрясающее совпадение: прямо мистика какая-то! 

Академик: Как считаешь, не продиктован ли весь нынешний 

алгоритм сиим мистическим романом?! 

Генерал (подумав): Не скажу, что продиктован, но явно уга-

дан, возможно, в чём-то и подсказан. Верное, пожалуй, наблюде-

ние! Только вот тьма над Москвою начинает всё-таки рассеивать-

ся. Правда, это как бы уже за пределами романа. 

Академик (заинтересованно): Начинает? Ты в этом уверен? 

(Шутливо): Побожись! 

Генерал (смеясь): Вот те крест! (После паузы). Нет, я вовсе 

не так уж и уверен, но всё же начинает, начинает… куда ж ей 

деться? То тьма на Москву, а тут, понимаешь, уже и Москва вро-

де бы на тьму. (После паузы). 11 сентября, честно говоря, нам 
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здорово пособило. Теперь обстановка заметно другая: Америка 

уже практически против всего мира, а почти весь мир против 

Америки. Надвигается новый серьёзный кризис, мировой в об-

щем-то кризис. И Америке от него никуда не деться. Всё ещё 

впереди! Совершенно новая ситуация, и ею надо непременно 

воспользоваться. (Посмотрев на часы): О-о, мне уже пора! Изви-

ни, дорогой, но мне надо двигать. 

Академик (шутливо наигранно): Ладно, Афраний, двигай, 

да не только себя двигай, но и ситуацию в стране тоже... Уговор? 

Генерал (тоже немного забавляясь): А ты, мастер, пиши 

свои труды, да в огонь их не бросай, они нам ещё пригодятся. (И 

вполне серьёзно): Ничего, не страдай, вытянем как-нибудь! Вот 

какую воспреемческую операцию провернули: причём их же ру-

ками! Мы тоже кое-что умеем. Ну, бывай! 

Академик (пожимая приятелю руку): И ты держись! Мне и 

в самом деле как-то полегче стало. Прощай! 

Генерал поспешил к машине, терпеливо и доверительно 

поджидавшей его на краю бульвара, а академик, потоптавшись 

немного на месте, неторопливо направился к ставшей вдруг ему 

почти что любезной станции метро. 

 

 

Террор 
 

Это случилось в декабре месяце, точнее, 9 декабря, как раз 

в Юрьев день, в один из зимних вечеров гнусного российского 

безвременья, посетившего страну на сакральном рубеже XX и 

XXI веков от Р. Х. 

Сев в троллейбус, чтобы проехать всего лишь до первой 

остановки, которая была рядом с домом, внезапно почувствовал, 

а затем и увидел, оглянувшись, впритык с собою весьма неприят-

ных молодцев, от которых веяло каким-то странным, прямо-таки 

могильным холодом. Отошёл в сторону, к другой двери. Выходя 

из троллейбуса, никого рядом не заметил, да и не приглядывался. 

Ничего не подозревая, спокойно двинулся к дому. Недалеко от 
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подъезда… тут он уже лишился сознания, погрузившись внезап-

но в кромешную темноту, в какой-то момент увидев… вроде бы 

как во сне… что он стоит будто бы на тротуаре, кто-то сзади его 

держит за руки, а какой-то мужик, стоящий перед ним, лупит его 

по-боксёрски по физиономии, причём боли никакой, а потом сно-

ва погружение в сон, в темноту, в бессознание. 

Очнулся, стоя на снегу перед подъездом, в расстёгнутой 

куртке, с непокрытой головой, без сумки, как и, разумеется, без 

бумажника во внутреннем кармане куртки. Понял, что избит и 

ограблен. Из носа обильно текла на снег кровь. Достал носовой 

платок, который сразу наполнился кровью. Выбросил платок, за-

черпнул снега, приложил к разбитому носу. Оглянулся. Недалече 

вроде бы только что остановилась машина с какими-то людьми, 

которые никак себя не проявили, не обратив на него внимания, 

либо посчитав его за обычного пьяного, либо, как стало ныне 

принято, вообще ничего не посчитав. Заметил, что на брюках 

снега не было, понял, что не валялся, хотя и пошатывало. 

В кармане куртки нащупал ключи от дома. Направился, не 

слишком уверенно, к подъезду. Слева на кустике висела его ке-

почка. Ничего себе! Забрав кепку, открыл подъездную дверь, за-

тем и квартирную. Войдя, объявил глядевшей на него с недоуме-

нием и ужасом жене, что избит прямо около подъезда и ограблен, 

что был вырублен, ничего не видел, не знает и не помнит. 

Физиономия опухла. Стала чувствоваться боль в лице и в 

теле. Быстро прибывшая «скорая» сделала какой-то обезболива-

ющий укол. Оперативный работник милиции, тоже незамедли-

тельно явившийся, после расспросов пришёл к выводу, что напа-

ли, видимо, те трое из троллейбуса, которые явно уже вели свою 

жертву, но вот откуда?.. Скорее всего, от метро. Это были, похо-

же, гастролёры, которые предпочитают охоту за мужиками в воз-

расте, кто по сторонам не смотрит, сопротивления особого не 

окажет, а в карманах и сумках иметь кое-что может. 

В общем, стал жертвой банального уличного бандитизма. 

Оставшись наедине, уже лёжа в постели, вроде бы вполне 

успокоившийся и чуть ли уже не засыпавший, он, прокручивая в 
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памяти всё с ним внезапно произошедшее, вдруг ощутил приступ 

какого-то пленительно гадкого ужаса, но не от того, что мог быть 

только что убитым, а от того, что был какое-то время… пригово-

рённым… намеченной уже жертвой… объектом охоты — как 

раз там, в троллейбусе, среди людей, под бдительным оком наце-

лившихся на него хищников! 

Вот тебе и истина, вот она — правда житейская, когда ты 

уже никто, так себе, скотина, зверь, будущий труп, когда участь 

твоя уже кем-то за тебя вполне и окончательно решена! 

На утро участковый врач вызвала медмашину и отправила в 

ближайшую больницу проверяться. Там собачий холод, неуют. 

Гематомы, слава богу, не оказалось, а били ведь в голову, сбоку, 

над ухом. Били профессионально: ведь никакого удара он тогда 

не почувствовал. А потом, когда, видимо, стал приходить в себя, 

по-боксёрски добавили, отправив в нокаут. 

Отлежался дома. Встревоженные остеохондрозные кости 

поныли, поныли, да и успокоились. Физиономия пришла в норму, 

стала ещё краше. 

Случай был в общем-то рядовой: тогда не то что грабили, а 

преспокойно и убивали. Так что ещё повезло! «Бог бережёт!» — 

заключили, как водится, доброхоты. И всё бы ничего, если бы… 

если бы такого рода случаи в Москве не стали с завидным упор-

ством повторяться, да что повторяться, не стали бы зловещей 

нормой, да не просто грабительской, но и какой-то иной, ибо 

зверским нападениям почему-то подвергались, как правило, учё-

ные, десятки учёных, кое-кто из которых были даже коллегами и 

друзьями потерпевшего, прямо из того же заведения, откуда был 

и он сам. 

Ну и ну? Что же это было такое? Грабежи грабежами, а вы-

ходила-то и настоящая охота за учёными? Тогда кто это делал и 

зачем? 

Подоспела и публичная огласка: на совещаниях, по телеви-

дению, в газетах. «ТАЙНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ОХОТИТСЯ ЗА 

ОТЕЧЕСТВЕННЫМИ УЧЕНЫМИ», — гласил заголовок статьи 

в одной популярной столичной газете. И всегда один и тот же 
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сюжет: по пути домой, около дома, в подъезде. И не просто изби-

вали и грабили, но и всерьёз калечили, а кое-кого и убивали. Гиб-

ли микробиологи, психологи, медики. Доставалось историкам, 

философам, экономистам. 

Думать можно было всё, что угодно, а ужасный сбор уро-

жая продолжался не один год. Наконец, стали появляться сооб-

щения, что обезврежена одна банда, другая. Вроде бы затихло. 

Но остались вопросы: кто, зачем, ради грабежа или же под 

видом грабежа?.. Посеять страх, приговорить науку, ликвидиро-

вать умы? 

Бр-р! 

Ах, эта отрезанная московским трамваем голова несчастно-

го Берлиоза! Да, конечно, сам вроде бы виноват — эрудит и про-

стофиля, сам! Но символ же, символ! Умная голова и… долой! 

По приговору ли бескомпромиссной тройки, по неукротимой ли 

воле дьявольского провидения, по соизволению ли гнусной исто-

рической ситуации? 

Автора бесовского романа не стесняла кровь, у него-то она 

была бутафорской, как и смерть Берлиоза с его неприкаянной 

головой, а вот вокруг самого романиста тогда кровь лилась вовсе 

не бутафорская, как и головы замолкали навеки вполне реальные. 

Романист играл по-крупному, но… играл… как юродству-

ющий комедиант, что говорить — с намёком играл, с риском, а 

может, и в одобрение, а реальность рубежа XX и XXI веков игра-

ла… у-ух!.. какое бы тут словечко подобрать получше? Но нет, 

кажется, такого словечка, кроме разве какого-нибудь инферналь-

ного безумия, — тоже ведь диагноз, поставленный неприметно 

хитроумным романистом. 

О-о, человече, о-о, словеса, о-о, роман! 

 

 

Проникновения 
 

Много и не без всякого умысла думал московский непокор-

ный романист о затаившемся в Кремле красном вожде, очень 
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много, зная при этом хорошо, что кремлёвский сиделец не сводит 

с него своего пристального всевидящего взора, ничуть не доверяя 

потаённому беллетристу, но в каких-то интересах своих вынуж-

денно и стойко его терпя, даже и прикрывая, не доводя дело до 

вполне и давно уже заслуженной с ним расправы. 

Боялся, конечно, дерзкий, но вынужденно притихший, ро-

манист своего грозного кремлёвского покровителя-волко-дава, не 

нарывался, но, чувствуя, что он всё-таки нужен был зачем-то все-

сильному красному вождю — уж не из-за создаваемого ли им 

конспиративного мистического романа, о присутствии которого 

на свете вождь, конечно же, знал, — а потому, осмысливая тяжко 

всё вокруг него происходившее, включая и страшную, совершен-

но для писателя неприемлемую, но вполне реальную и действен-

ную сталинскую тотальную демиургию — отменно, надо было 

признать, дьявольскую! — прозорливо и вовремя утвердился во 

мнении, что Сталин не мог быть, пусть и как-то ловко завуалиро-

ванным, героем его амбициозного романа — узнаваемым героем, 

зато… зато он мог быть вполне сокрытым героем, имманентным, 

герметическим, проявленным сразу в сонме романных героев, 

внутри них, между ними, в самой загадочной персонажной мат-

рице — Иешуа, Пилат, Афраний, Воланд, даже и Мастер, тоже 

ведь созидавший кое-что необыкновенное, почти что и несбы-

точное — свой роман — как раз про них: Иешуа, Пилата, Афра-

ния, Воланда, про самого себя и про... Сталина . 

И все они, эти герои романа, заметим, были по сути призра-

ки, как был таковым в реальности и сам главный герой тогдашней 

Москвы — Сталин, который как раз и был подан в романе при-

зраком, да и сам этот пресловутый роман был призраком, как и 

его притаившийся поднадзорный создатель, как и сама Москва — 

всё было ирреальным, невероятным, призрачным. 

                                                 
 Сталин ведь тоже, как известно, пописывал, да ещё как! — и не менее, 

знаете ли, значительные и нужные на тот момент тексты, чем тот же 

поднадзорно диссидентствовавший московский романист. 



 

 330 

Не собственно сталинской вроде бы была преподнесена в 

романе московская реальность, но какой же при этом сталин-

ской… аж жуть!.. таинственной, мутной, непонятной, сумереч-

ной, ночной, предрассветной, расстрельной, расходной, кромеш-

ной, страдательной, тяжкой, весёлой, в общем, полнолунной, 

фантасмагорической, карнавальной. 

И недоумение тут, и осуждение, и восхищение! 

По ту сторону добра и зла! 

Не так, как в жизни, но ведь и жизнь была в тогдашней 

Москве какой-то не такой! 

Ладно дворян, буржуев и попов в расход, ладно гнилую ин-

теллигенцию, ладно заядлых революционеров, ленинцев, троцки-

стов, интернационалистов и националистов, ладно бюрократов и 

карателей, а то ведь и учёных тоже, конструкторов, инженеров, 

врачей, но при этом кое-кого и на пьедестал, да ладно бы учёных, 

конструкторов, инженеров, врачей, а то ведь писателей, режиссё-

ров, артистов, бывших когда-то и дворянами, и буржуинами, и 

поповцами, даже и революционерами. 

Если тут и была логика, то какая-то потусторонняя, нелоги-

ческая, инфернальная. 

Дьявольская, в общем-то, логика! 

Да-а, сталинская то была дьяволиада: страшная и благооб-

разная, отвратительная и притягательная, отталкивающая и ма-

нящая. 

А могло ли быть тогда, да и вообще в подлунном мире, 

иначе, вот вопрос? 

Что хотел на всё это сказать своей гениальной писаниной 

присталинский романист-мистик? 

Э-эх, если б знать, если б спросить, если б услышать! 

Ведь вокруг тогда процветал вполне реальный апокалипсис, 

Бог был достаточно человеком от себя отринут, а антихрист уве-

ренно набирал силу, грядела и новая мировая бойня. 

Отсюда и этот яростный сталинский конструктивизм по-

среди разверзшейся мировой бездны — с нечеловеческим стрем-

лением из неё выскочить, да и в почти что безнадёжной попытке 
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построить совсем уж новый — человеческий ли при этом? — 

мир. 

Вопросы, вопросы?.. 

И вот не был ли роман предосудительным оправданием 

кремлёвского строителя, как не стал ли он потом оправдательным 

же ему приговором, а затем, чем чорт не шутит, не окажется ли 

попросту, уже и вполне непредосудительным… его оправданием, 

а-а? 

Был ли тогда у страны и Сталина иной выбор, маячил ли 

какой-то другой путь, была ли альтернатива — без сдачи России 

зарвавшейся и сбесившейся загранице? 

Не нравились автору ни Сталин, ни его сталинизм, совсем 

не нравились, но не признавать Сталина с его сталинизмом было 

невозможно, и не по причине необъяснимой силы кремлёвского 

сидельца, как и исходившей от него реальной для автора смер-

тельной угрозы, а по причине какой-то роковой неизбежности 

Сталина и сталинизма, этой жестокой домостроительной вспыш-

ки на рубеже совсем уж последних времён. 

Признать-то романист признал, но в дыру кое-какую Моск-

ву всё-таки отправил — не верил он в счастливое окончание ста-

линской эпопеи, не верил. 

Роман-аттестация, роман-презентация, роман-приго-вор! 

Не гений и власть тут, а гений-писец и гений-творец: тогда 

победил Сталин, зажав писателя в теснины его романа, а потом… 

потом… уже за писателем и его романом замаячил реванш, и ро-

манист… нет, не победил вовсе вождя, даже не укорил его, а, 

скорее пожалел, как пожалел он сам себя в романе, отправив-

шись, по воле будто бы Воланда, искать себе вечного покоя в 

единении с Маргаритой, зная, что покоя у него, как и у самого 

Сталина-Джугашвили не будет уже никогда. 

Суд над самим товарищем Сталиным! 

Суд и над самим собой! 

Почти что и суд над… человеком, да что человеком… о-о!.. 

и надо всем, можно сказать, потустороньем тоже! 
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Но то был не суд-осуждение, а суд-понимание, мало того, 

суд-сожаление, а пожалуй что, и суд-оправдание! 

Знаменательно, что покинул Москву товарищ Сталин — 

победитель и генералиссимус — почти что по-романному — 

нежданно-негаданно, не оставив преемника, один-одинёшенек, в 

космической, можно сказать, пустоте, как призрак, под вопли и 

стоны задавленных толпою москвичей, под грохот артиллерий-

ского салюта и вой заводских, паровозных и автомобильных си-

рен, среди гнетущего молчания миллионов опешивших от потери 

вождя-тирана, как, собственно, и отца-благодетеля, сограждан. 

Велик был Сталин, велик, и дело он совершил великое — 

дерзкое и плодоносное, хоть до конца и не завершённое. Соста-

рился вдруг, занеможил, затужил… и покинул внезапно земной 

мир, ему, кажется, изрядно уже опротивевший: «Что вы тут апло-

дируете, чему?». 

И не такой ли вот конец красного вождя грезился мистиче-

скому московскому романисту, вовсе ничего не знавшему ни о 

великой Победе, ни об исключительном мировом триумфе, ни о 

божественной славе своего партнёра-противника? 

Что мог подумать обо всём этом умиравший в одиночестве 

и неприкаянности Сталин, если б довелось ему в тот момент 

вспомнить о столь высоко им оценённом и им же наглухо запре-

щённом романе, его не менее таинственном, чем он сам, авторе? 

Усмехнулся бы, наверное, в усы, если б сил хватило. 

Зато грезилось тогда, видно, вождю, что всё им построен-

ное прахом пойдёт — после него, ибо не верил он никому — ни 

князькам-соратничкам, ни управленцам-мече-носцам, ни масте-

рам-трудящимся, не верил, что все они, приспособившись 

внешне к нему и его идеологии, к его проекту, его стране, всерь-

ёз и до конца преобразились. Ослабнет давление сверху, и всё в 

тартарары рухнет, не сегодня, так завтра, не завтра, так послезав-

тра. 

И не мог угасавший уже вождь, разочарованный и неприка-

янный, фактически-то бездомный, не вспомнить про печальный 

конец Москвы, предначертанный злополучным московским ро-
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маном, не мог — ибо это был увиденный гениальным беллетри-

стическим прозорливцем конец его — именно его! — Москвы, 

следственно, и построенного им мира, и его самого. 

«Расстрелять бы тогда мерзавца, — мелькнуло в утихавшем 

сознании вождя, — да уж ладно… сам помер, да и роман сей за-

прятан надёжно, зато потом, когда все очухаются, роман ещё 

скажет свое веское слово, совсем уж неожиданное». 

 

 

Уход 
 

Так и не дождавшись в сокрытой бесовской вуалью стране 

животворящего рассвета, вдруг ушёл из сего мира в мир иной, 

подкошенный коварной болезнью, благородный и светлый вла-

дыка, навечно закрыв свои лучистые глаза, щедро дарившие лю-

дям добро, ласку и какую-то неземную благодать. 

Ушёл мужественно, покойно и тихо, ни на что не жалуясь, 

успев, превозмогая жуткие боли, позаботиться о неотложных 

земных делах и судьбе своих близких, включая и братьев мень-

ших. 

Ушёл, молясь за любимый им русский народ, за Церковь, за 

чаемое им российское возрождение, чуя, наверное, первые, ещё 

робкие, вовсе ещё и не заметные, дальние его сполохи. 

В гробу лежал, окружённый православным людом и обере-

гаемый верными сослужителями, без цветов, со свечой в пере-

крестье рук, с закрытым лицом — так подобает уходить в мир 

иной монаху-схимнику. 

Похоронен был на уютном московском кладбище, под се-

нью вековых деревьев, на взгорье, рядом с родителями и родны-

ми, — и на могиле его незамедлительно стали являться чудеса — 

это светлый и деятельный дух владыки смиренно реагировал на 

обращённые к нему надежды страждущих и просящих. 

В тяжёлое для обескураженной и обезумленной страны 

время, владыка, сам немало гонимый и расстроенный, а в какой-

то момент и растерянный, был нужен и дорог людям, знавшим и 
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не знавшим его, самим фактом своего присутствия в этом разла-

женном реформой, враждебном любой порядочности и человеч-

ности мире: раз владыка был здесь, с нами, в этом повседневном 

ужасе, то и жить можно было, несмотря ни на что! 

Что говорить, удачлив народ, у которого есть такие верные 

и праведные сыны — в скверные, конечно, для самого народа 

времена! 

Выполнив свою прижизненную пастырскую миссию, — то 

легко и радостно, то стоически перенося невзгоды, владыка, уйдя 

в мир иной, стал исполнять посмертную святую миссию, поощ-

ряя мистическим образом жизнетворные деяния уцелевшего и 

кое-как приходившего в себя от насильственного обморока «зо-

лотых» 1990-х народа. 

«Владыка, — скажу я вам, — конечно, не Иешуа из романа, 

и не потому, что не философ бродячий и что страшной унизи-

тельной казни не был подвергнут, — владыка, в отличие от 

Иешуа, был всегда в гуще жизни, и не как морализирующий про-

поведник, а как умиротворяющий окормитель и устроитель душ и 

дел человеческих, в том числе и у властей предержащих, как у 

того же Пилата Понтийского. Стоп!.. следственно, случилось ему 

быть в чём-то и Иешуа благотворящим… нет, нет… ничего осо-

бенного вроде бы и не совершившим, чуть ли и не сокрушённым, 

но, человечность поддерживавшим, любовь, и любовь к истине 

тоже. И ежели он был в очень уж бесовское время, то, значит, и 

любовь тогда была тоже, и истина… вроде и сам Иешуа был… — 

вершатся же на могиле владыки какие-то чудеса, может, просто в 

душах людских что-то происходит, но не без участия же владыки, 

духа его животворящего, а потому был владыка, был и… есть, 

есть он… среди нас, в мире сем… есть!» 

«Личная, она же, по-своему, и историческая, драма владыки 

состояла в том, что он был, как бы это сказать, принадлежностью, 

что ли, системы, и, при всём благородстве своём, от неё не сво-

бодным, а потому, если обратиться к романным героям, то в его 

положении было что-то и от… пилатского. Понимал, хотел, а не 

мог, не мог что-то желаемое совершить. Разумеется, владыка — 
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не Понтий вовсе, но положение обязывало и… мешало, как и 

Понтию, а всё остальное уже было в руках Божиих. Владыка не 

хуже прокуратора Иудеи видел реальность человеческую: пото-

му-то и молился усердно Господу Богу Иисусу Христу (не 

Иешуа!) — как раз той единственной истине, им когда-то безого-

ворочно принятой». 

«Да-а, роман так ловко построен и столь умело художниче-

ски соткан, что почти в каждом человеке, пребывающем нынче 

на московском свете, можно обнаружить те или иные черты ро-

манных героев, как и, соответственно, найти ключ к пониманию 

любой нероманной судьбы — что личной, что общественной, той 

же, к примеру, судьбы великого стольного града Москвы, попы-

тавшегося было стать по воле и замыслу патриарха Никона Но-

вым Иерусалимом, да так и не ставшим, мало того, подпавшим 

вдруг под власть такой силы нечистой, что и самому князю мира 

в граде сем неуютно сталось — сбежал, чтоб не стошнило». 

 

 

Деревня 
 

Рассказ русского человека 
 

«Решил я как-то посетить деревню, где родился и вырос 

мой отец. Края, надо заметить, изумительные. Средняя Россия, 

почти уже степь. Вершины, плавные перекаты, низины, овраги. 

Чудные реки и заводи. Деревни скромные, уютные, какие-то не-

заметные, как грибы. Бунинские в общем-то места. 

Въехав на своих “Жигулях” в деревню, я остановил маши-

ну, как вскоре выяснилось, прямо около нужного мне дома. 

Войдя через калитку в тенистый крестьянский двор, я уви-

дел перед собой сидящую на скамеечке старушку, резавшую яб-

локи, по-видимому, для сушки, и, поздоровавшись, спросил: 

— Не подскажете, где тут живут… (называю свою фами-

лию)? 

— Мы и есть… (старушка называет ту же фамилию). 
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— А я сын… (называю имя и отчество отца), не знали ли 

такого? 

— Почему же не знали? Знали, он как раз у нас ночевал, ко-

гда со своими братьями… (старушка называет имена моих дядь-

ёв) приезжал сюда последний раз. Муж мой… (называет по име-

ни-отчеству своего мужа), их двоюродный брат, жив ещё тогда 

был. 

— Вот как! Так я прямо по следам отца и прибыл. 

— Выходит, что так. Давай знакомиться… (называет себя). 

А вот и твоя сестра (указывает на статную женщину, появив-

шуюся на крыльце дома). 

Знакомлюсь с сестрой (троюродной), городской учитель-

ницей, потом и с её мужем, экскаваторщиком, их юными сыновь-

ями. В общем, нашёл неожиданно родных, которые, как выясни-

лось, хорошо знали, что я есть (по рассказам отца), что живу в 

Москве, работаю в таком-то месте. 

Удивительное дело — встретить родных людей, которых 

никогда не видел: я для них свой и они для меня свои, а вот поче-

му-то это, одному лишь Господу Богу известно! 

Зов крови — это, скажу я вам, сильная вещь! 

Провёл я среди благоприобретённых родных сутки. Трапез-

ничали под раскидистым вязом, выпивали, говорили, — и всё 

как-то покойно, без суеты, без гвалта. Недаром же род наш сла-

вится до сих пор на всю округу “умом и расчётливостью”. Купа-

лись в пруду, ходили и по гостям. Дом деда моего, оказывается, 

сохранился. В нём уже давно никто не жил, но находился он в 

приличном состоянии. Хранит его другая моя троюродная сестра, 

бывшая доярка. 

— Как общаться-то будем, — обратилась новая сестра ко 

мне, — на “вы” или на “ты”? 

— Конечно, на “ты”, мы же брат с сестрой. 

Удивительно всё это: родные, которых никогда не знал, их 

к тебе открытость, сердечность, а главное — “свой” и “свои”, без 

всяких оговорок, как будто вчера расстались. И какие-то общие, 
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легко узнаваемые, черты — в лицах, в темпераментах, в повад-

ках, — знакомые до боли, родственные, кровные, свои! 

Всё-таки это немалое счастье, так вот приехать в какое-

нибудь уютное местечко, полное земного духа, живительного 

воздуха, запаха трав, открытого солнца, — и повстречать людей, 

да, да, именно так — людей, а не, пардон, “обезьян” каких-то в 

образе людском, несущихся, сломя голову, по городским тротуа-

рам и “метровским” платформам, — и повстречать родных тебе 

людей, из того же людского лона, с твоей, так сказать, генной 

арифметикой. 

Родичи мои сельские жили совсем и не плохо — пенсии, 

подворье, огород, сад, кое-какая живность. Пребывающие посто-

янно в городах дети и внуки постоянно наведывались в деревню, 

трудились, помогали, и сами от деревни большую пользу имели. 

Немало ещё таких вот русских, ещё хранящих верность роду, се-

мье, малой родине, своим. И хорошо им всем собираться в де-

ревне, у бабушек и дедушек, работать, отдыхать, встречаться, 

сиживать за общим, иной раз и праздничным, столом. 

Сколько так будет продолжаться, неизвестно. Деревня 

упорно хиреет и сворачивается, даже там, в Черноземье. Обще-

ственные хозяйства разорены, детские сады закрыты, ликвиди-

руются и школы. Скот почти полностью уничтожен. В деревню, 

на её поля, пришёл из города так называемый инвестор — с день-

гами, зарплатой, техникой, новой агрикультурой. Сеют и жнут 

только пшеницу да подсолнечник. Остальное инвестору не нуж-

но. Занятость минимальная — десяток механизаторов да пяток 

управленцев. Молодежь уходит в города. Хоть голода и холода 

нет, но нет и никакой перспективы. 

Провёл я сутки в родной отцовской деревне — в доволь-

стве, покое и радости. Успел ещё съездить в соседнее село, где 

когда-то в детстве отдыхал летом с родителями — в первые по-

слевоенные годы. Подошёл к дому, в котором жил тогда у род-

ственников, выходит ко мне из дома женщина моих лет: 

— Вы… (называет меня по имени). 

— Да, — отвечаю, поражённый. 
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— А я вас помню. 

Вот-те раз: женщина-то эта в доме этом тогда не жила, и в 

соседнем тоже, я её не знал, а она, оказывается, меня знала, ещё 

мальчишкой, не забыла и аккурат в миг вспомнила. 

Стал я, уже зная эту женщину по имени, её расспрашивать. 

— Об этом лучше маму мою спросить… А вот и она! 

На крыльцо вышла согбенная старушка. Назвала себя и 

протянула мне для пожатия сухую руку. Услышав мой вопрос, 

сказала: 

— Пойдём лучше в дом, там обо всём и поговорим! 

И услышал я подробный рассказ о моём отце, с которым 

рассказчица дружила ещё в юные годы, о моих предках, о жизни 

деревни, о войне, которая эти места тоже задела (в деревне, где 

родился отец, немцев не было, а в этом селе как раз они побыва-

ли). 

Я был в восхищении от прекрасной памяти моей далеко не 

юной собеседницы, её потрясающей осведомлённости, от её уди-

вительного — точного и образного — языка. Такая вот старушка, 

помимо того, что жена, мать, работница, ещё и кладовая языка, 

свидетельств, традиций, мудрости. И просвещение тут, и воспи-

тание, а главное, сохранение — семьи, рода, деревни. Многие 

уроженцы деревни уже не живут в ней, а уж их дети — тем более, 

но вот такая бабушка обо всех знает, прозревая деревню свою 

повсюду, и в городах тоже — везде ведь они — деревенские, ста-

ло быть, родные. 

Последовало и угощение. Муж моей ровесницы — механи-

затор на пенсии. Тоскует по былой работе в колхозе, по технике. 

Отобедали, приложившись, как водится, и к самогончику, пре-

красного, знаете ли, качества. Всё по-русски, опять же, чинно, 

несуетно, расторопно. Жива ещё русская душа, жива — на при-

роде-то ей всё-таки легче! 

Настал момент моего отъезда. Провожая меня, старушка 

вдруг бросила мне: 

— А Россию-то продали, а-а? Всю ведь продали. 

Я обнял старую женщину за согбенные плечи: 
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— Воистину так, воистину! Только не сегодня и не вчера, 

давно уже. Нынче только очередной торг идёт. Да дело тут не в 

одной России: весь земной шар на торжище, и тоже не сегодня. 

— Вот оно что! — слегка задумавшись, произнесла моя чу-

десная собеседница. — Я об этом не думала… хотя не даром же 

против Господа всё, недаром… может, ты и прав. Скорее бы уж 

Страшный Суд! 

— А может, он уже и идёт? 

— Тогда скорее бы ему конец. 

Заехав на часок в отцовскую деревню, я, попрощавшись со 

своей благоприобретённой роднёй, отправился обратно — в 

стольный город Москву, задетый за живое, удивлённый, просвет-

лённый и сгрустнувший: “Какие люди! Простые, мирные, умные! 

И какая у народа нашего тяжкая судьба: не война, так коллекти-

визация, не коллективизация, так поборы, не поборы, так война, 

не война, так реформа… и всегда насилие, насилие, насилие! Вот 

и сейчас намеренно и ловко сбанкротировали деревню, лишив её 

не только хозяйства, но, пожалуй, и земли тоже. Город по-

прежнему не отпускает деревни, своей кормилицы, не давая ей 

совсем умереть, но и жизни полноценной не дозволяет. Всё-то 

городу не так, всё-то ему не угодишь, всё-то деревня ему не та, во 

всём-то она, грешная, виновата. Бегут люди из деревни, бегут, но 

и остаются, всю жизнь свою в деревне проживая, и… уцелева-

ют… как люди уцелевают! Вот он где, народ-то божий! Послед-

ний, видно, народ. Скоро от русской деревни ничего не останет-

ся. Съест её новая цивилизация. Жители-то на селе, конечно, бу-

дут, а вот деревни русской уже не будет”. 

Вечером я был уже далеко от родных отцовских мест. Впе-

реди меня ожидала Москва — этот долбаный мегаполис, полный 

осатаневших человекообразных теней и очумелых автоколесниц. 

А ведь это был город, в котором я вырос, который мне был 

вполне родным, но который я уже не мог назвать своим, ибо это 

был уже чужой мне город — разряженный, суетливый, бессо-

вестный! 
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Вспомнился мне тогда плутовской роман с его измученным 

писательским бременем автором: “Уже тогда автор сей почув-

ствовал в городе столичном что-то, скажем помягче… неприем-

лемое, как раз в разгар великой реконструкции города… и впу-

стил в него банду каких-то негодяев, с почти что праведной мис-

сией… А что сейчас? Какая-такая чарующая миссия, когда вся 

Москва уже сплошная банда, вовсе и не опереточная? Нет, сего-

дня такой роман уже не родился бы, это возможно ещё в городе, 

русском городе, пусть и тотально перестраиваемом, ещё среди 

людей, русских людей, пусть и напрямки переделываемых, — и 

не случайно, видно, не замечал прозорливый роман эту самую 

русскость, прозревая более всего нахрапистое пришествие чего-

то уже нерусского, мало того, и нечеловеческого, явно уже и зве-

риного”. 

Так думал я, или примерно так, а может, совсем и не так, 

приближаясь к Москве и втягиваясь в цепкую автомобильную 

пробку, напоминавшую то ли длинного многоцветного питона, то 

ли его шлангообразную жертву, этим разноцветным питоном 

проглоченную и медленно перевариваемую». 

 

 

Всё! 
 

Не один год прошёл после того, как он услышал в телефон-

ной трубке уличного автомата раздражённо брошенное ему обес-

точивающее «Всё!». 

Это был разрыв — полный, окончательный и непоправи-

мый! 

Жёсткий, обидный, оскорбительный! 

Не стало в один миг ни кумирни, ни опоры, ни преданно-

сти, ни любви. Зато осталась… измена — обескураживающая и 

убивающая, идущая рядышком со смертью — веры, упоения, си-

лы. 

За беспримерным подвигом пожаловал с роковой неизбеж-

ностью всепоглощающий крах — их крах, Её и Его, их удиви-
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тельного мира. Животворная насыщенность разом исчезла, усту-

пив место безукоризненной пустоте. То был великий проиг-

рыш — неумолимый и ненасытный последыш великих побед! 

Дальше зияла лишь бездна, из которой мог быть только 

медленный, натужный и болезненный, выход, разумеется… в ни-

куда! 

Постепенно боль утихла, хоть рана в душе так и не затяну-

лась. Спасло творчество, — верная рукопись всегда была рядом. 

Странно, но, пережив тяжкую болезнь, он пережил и творческий 

подъём — горький, откровенный, оздоравливающий. 

И вот однажды она ему вдруг позвонила. Удивлённый, он, 

услышав всё ещё родной голос, предложил повидаться. Немного 

поколебавшись, она согласилась. Встретились на перекрестье 

двух обездушенных московских проспектов. Прервав бесстраст-

ную прогулку по обезумленному новыми властителями городу, 

зашли в неуклюжее придорожное кафе, заполненное шатающейся 

пластмассовой мебелью. От вина она отказалась. Не стала и ку-

рить, давно забросив это курьёзное занятие. Ограничились чаем. 

За то время, что они не виделись, она довольно изменилась, 

похудела и постройнела, вовсе не постарела, хотя и как-то посо-

лиднела, обретя нити седых волос, но не потеряв ни в красоте, ни 

в привлекательности. Вот только глаза… глаза… стали какими-то 

утихшими, без привычного янтарного свечения. 

Сообщила, что не так давно перенесла операцию, не слиш-

ком сложную, но по весьма неприятному поводу. Вроде бы всё 

обошлось. Жизнь свою размеренную ублажает общением с ло-

шадьми, пристрастившись к верховой езде. Отпуск проводит, как 

и прежде, в турпоходах, на природе, в хранимых Богом местах. 

Смекнув, что она не склонна обращаться к грустным вос-

поминаниям, он не задал ей давно мучившего его вопроса: «Как 

же ты?..», а потому лишь поинтересовался, легче ли ей… без не-

го, на что она спокойно ответила: «Не легче, быть может, но как-

то определённее, ровнее». 

Перед расставанием он вручил ей свои последние книги, 

которые она с живостью приняла, хотя и без заметного раньше 
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восторженного предвкушения. В одной из них было и кое-что о 

посетившей их драме, была там и оценка её последнего шага, ко-

нечно, не прямая, иносказательная, но, увы, весьма жёсткая, по-

жалуй что, и беспощадная. 

Прощаясь, она ткнулась головой в его плечо, посмотрела 

как-то виновато-ласково в его недоумевающие глаза и порывисто 

поцеловала в щёку. Вскочила проворно в подошедший трамвай. 

Помахала ему рукой. Он тоже ответил взмахом руки. Трамвай 

тронулся, и она исчезла из виду в толпе пассажиров. Он постоял 

немного, потом двинулся, озадаченный и огорчённый, к ближай-

шей станции метро. 

Через какое-то время, примерно через месяц, он ей позво-

нил. «Вы хотите, конечно, узнать моё мнение, — услышал он 

напряжение в её голосе, — я прочла ваши многочисленные раз-

говоры…». «Нет, нет, — прервал он её поспешно, — не надо, не 

стоит, я и так знаю…». 

«Э-эх, — размышлял он, повесив трубку, — дело тут не в 

личной измене, даже не в её моральной окраске, а в разрушении 

метафизической гармонии, уничтожении полноты, умерщвлении 

огня. Тут ведь измена онтологического порядка. Это как раз то, 

чего никогда нельзя делать… без тяжелейших последствий… да-

же если есть какие-то внешние житейские оправдания, да и вины-

то никакой нет». 

«Какое ужасное крушение, — думал он, сидя перед умолк-

шим телефоном, — да не отношений вовсе, что не так уж и важ-

но, а сознания, души, ума, всего человеческого? Отчаянный бро-

сок в бездну, на плоскость, на мель! Падение, без всякой пер-

спективы подняться. Неискупляемое жестокосердие, ненасытная 

непоправимость». 

«Женщина способна охотно дарить и дарить, но — вза-

мен — жадно присваивать и поглощать. И не поглотив, безжа-

лостно отбрасывать, а поглотив — с умилением выблёвывать». 

И вспомнились ему тогда слова мудрого Соломона: «Не от-

давай женщинам сил твоих, ни путей твоих губительницам ца-

рей». Ужаснувшись злому откровению, он подумал: «Но не ока-
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жись рядом с Мастером той же Маргариты, что сталось бы с ним 

и его романом, что?» 

«И что со мной было бы… хоть велика и горька плата за 

обожание и вдохновение?» 

«Где подвиг, — думал он с грустью, — там и измена, а от 

измены до подвига — один шаг!» 

«Многие ли творцы, — продолжал он размышлять, — из-

бежали этого сладостного лекарства, называемого изменой, что-

бы после его внезапного приёма воскреснуть, если сил на то хва-

тало или… так уж везло?» 

«Да-а, слишком тут много всего разного, мужчины и жен-

щины вглядываются в разные миры и просматривают в них раз-

ные глубины, различая там разные мерцающие светотени: и ни-

когда их миры благоговейно не сольются». 

«Женское безумие — их и только их достояние, их резерв, 

их сила, чего никогда не понять мужчине, перед субстанцией 

этой загадочной всегда пасующему». 

«Ни понять, ни исправить, а сейчас, когда у них свобода… 

только бы не попасться!» 

«Э-эх, не судить бы, не судить… И что из того, что такой 

вот вышел конец, что видишь ты перед собой вроде бы родное, 

но такое уже неприютное лицо!» 

«Расплата тут, да, да, расплата — за взлёт, за утехи, за грех, 

за всё эта неотступная расплата, за попытку, вполне и удавшую-

ся, божественного единения». 

Глянув с отвращением на ни в чём не виноватый телефон-

ный аппарат, он встал из-за стола, подошёл к бару, вытащил бу-

тылку красного вина, открыл её, налил в бокал терпкого рубино-

вого напитка и с наслаждением выпил. 

Всё! 

 

P. S. Через какое-то время он неожиданно получил эсэмэс-

ку: «НАВЕРНОЕ, ВЫ — ОПРАВДАНИЕ МОЕЙ ЖИЗНИ. БЕЗ 

ЭТОГО ОНА ПРОСТО НЕ ИМЕЕТ НИКАКОГО СМЫСЛА». Он 

сразу телеграфировал по мобильнику: «УМНИЦА!» Ответа, од-
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нако, не дождался. Понял, наконец-то, что ей он уже не нужен, 

как не нужны ей и его текстуальные откровения. 

 

 

Оживление 
 

После убийственного сброса приличествующей жизненной 

формы и смертоносного пребывания в вонючей яме антижизнен-

ной бесформенности всегда наступает, как показывает история, 

момент овладения жизнью новой, вовсе и не обязательно лучшей, 

формой, способной обеспечить очищение и оживление измучен-

ного глубоким расстройством и изгаженного собственной блево-

тиной общественного организма. 

С момента азартного прыжка в зловонную асоциальную 

яму до первой попытки мучительного выгреба из неё обычно 

проходит пару семилетий: так было в смуту XVII века, так было 

по итогам революций 1917 года (до 1929 года), так произошло и 

по случаю революции 1991 года (до 2005 года). 

Нумеристика — штука серьёзная! 

Старый порядок — сброс порядка с воцарением беспоряд-

ка — новый порядок. 

Автор лукавого московского романа пережил революции 

1917 года и последовавшую за ними кроваво-гнойную баню, пока 

укрепившийся в Кремле красный усатый вождь не провозгласил в 

1929 году непреложный факт «Великого перелома», обозначив-

шего наступление в стране нового порядка с неизбежным в таком 

разе революционным результатом: бывшие низы наверх, а быв-

шие верхи — в расход, а по сути-то всё то же самое: с новыми 

верхами и новыми низами, — по итогам чисток и прорежива-

ний — хоть и в необычной — социалистической-де — упаковке. 

А вот в 1990-е годы проницательные читатели романа за-

стали совершенно иную революцию, стыдливо названную ре-

формой, когда всё наглое и бесстыжее — что сверху, что снизу — 

сошлось как-то в едином бесовском, но таком в общем-то чело-

веческом порыве, да и захватило беспардонно и обманно страну, 
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её ресурсы, её народ — прямо в свою личную собственность, став 

новым господствующим верхом. 

Тогда, по итогам той ещё революции — Октябрьской 1917-

го, россияне, разделившись на красных и белых, яростно пере-

дрались между собой, а когда белые проиграли, были истреблены 

или выгнаны за кордон, красные, передравшись уже между со-

бой, установили в конце концов некий действенный режим, соот-

ветствовавший красному идеалу только тем, что был он по-

красному упрощённым — военно-казарменным. 

Ныне, уже при этой революции, никакой масштабной меж-

доусобной резни в стране не произошло, хоть и разверзлась кое-

какая отчаянная драка среди почуявших лёгкую добычу хищни-

ков-«прихватизаторов», а также пошла наглая борьба осатанев-

ших преобразователей с застигнутым врасплох населением, оце-

пеневшим от недоумения, но засуетившимся споро и бодро, спа-

саясь яростно и деловито от неожиданной революционной напа-

сти, — и всё это в пределах лишь одного единственного проек-

та — злонамеренного и злотворного, исходившего от захваченно-

го заблаговременно прогнившего властного центра. 

Не было теперь ни белых, ни красных, ни ещё каких-нибудь 

цветных, а были лишь гады и негады, причём среди негадов ока-

залось немало и ловко приспособившихся к гадам, хотя нашлись 

и не пожелавшие к гадам прилаживаться, а потому гадами и их 

добровольными союзничками с презрением и страхом отвергну-

тые. 

Вот такая в 1990-е годы случилась революция, по итогам 

которой возник новый строй жизни, свободный от порядочности, 

но зато не свободный от дикого произвола. 

Чудо произошло — чудо от зла: чудо-зло и зло-чудо! 

Потрясающая и смеющаяся надо всей историей феноме-

нальность, достойная романной нечистой силы и её хитроумной 

патетики, — ах, каким прозорливцем был гениальный автор ро-

мана, писатель-чернокнижник, конспиратор и конспиролог, зна-

ток инфернального закулисья, провозвестник обновлённых цве-

тов зла! 
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Абсолютно инфернальная то была революция! Приход пре-

исподней в мир земной, подпольной темени в мир яркого света, 

тревожной смуты в мир ясного порядка. 

Дело тут было не в одном лишь обогащении одних — из-

бранного меньшинства и в обеднении других — подавляющего 

большинства, даже не в установлении финансового и властного 

господства одних — владельцев денег и держателей власти — 

над другими — этих денег и этой власти лишёнными, что позво-

ляло одним эксплуатировать нещадно других, ловко и беспар-

донно понукая этими последними, — дело было более всего в 

практически полном — аж до самого донышка, расчеловечива-

нии человека, обнажении таившегося в нём зверя и дарении это-

му зверю давно уже им забытой абсолютной свободы. 

То была революция… зверя… ради… зверя, хотя по форме 

она была не такая уж и зверская, даже по-своему гуманная и чуть 

ли не благостная. 

Здесь была своя классика, столь ценимая князем мира сего 

и его романным презентатором Воландом, та самая классика, ко-

торая всегда противостояла и противостоит любой благодушной 

утопии, включая и ту, которую исповедовал несчастный Иешуа, 

та самая классика, которую признавали и хорошо понимали, по-

жалуй, лишь Понтий Пилат с Афранием. 

И уж не был ли доносчик Иуда тайным агентом Афрания, 

что и позволило последнему сначала расправиться с несчастным 

Иешуа, а потом и с обречённым Иудой? 

Каифа и Понтий — уж не игрушки ли в афраниевых креп-

ких и гибких руках, совершенно при этом чистых? 

Ох, эти чистые руки и грязные чистки! 

История знает, история молчит, история млеет! 

Кто устроил все эти революции в многострадальной Рос-

сии? Откуда и почему взялся вдруг Сталин? Что он строил и к 

чему готовился? И не вернётся ли… вдруг… в ином, конечно, 

обличье? 
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А пока… пока… надо было удержать новый поганый строй, 

его внятно подкорректировав и занятно подкрасив, укрепить его, 

придать кое-какую жизнеспособность. 

И пришёл 2005 год от Р. Х., тот самый, с которого как раз и 

начался отсчёт более или менее явственной стабилизации. Но че-

го? Да, да… именно так… этого самого поганого строя, а уже че-

рез него и самой жизни, впряжённой отныне в уже новой модели 

колесницу. 

Жить было снова можно, но лишь в рамках этого строя и 

только для него! 

И произошло вдруг оживление жизни, загнанной в непо-

требный строй, но уже им допускаемой, хотя и в обстановке фун-

даментальной внеморальности и целостной аморальности, воль-

ного произвола и вездесущей коррупции, разогретого бесовства и 

вольноопределяющегося бешенства, но в особого рода мобиль-

ной, имитационной и пиарной, иллюзионной и галлюциногенной 

оформленности, не мешавшей ни грабить, ни присваивать, ни 

обманывать, ни убивать, но удерживающей страну, как говорит-

ся, в строю, в рядах, в иерархии, в пирамидке. 

Что ж, устроители нового российского мира, помешанные 

на свободе и гуманизме, как и на паразитизме, гламуре и терро-

ризме, оказались неплохими учениками… Афрания с его Иудой, 

да что Афрания с Иудой — самого «психа» Мастера, но и этого 

мало… самого… понимаешь ли… автора великого романа! 

«Что есть истина? И вы, коллега, ещё меня спрашиваете? 

Это после-то гнуснейшей революции, по итогам хитроумных 

происков дорогого всем нам князя мира сего, по прочтении зага-

дочного, но весьма при этом красноречивого, романа. И зачем же 

этот лукавец Понтий привязался к безобидному Иешуа со своим 

дурацким вопросом, ожидая-де непременного от бедного бродяги 

ответа? Уж не ради ли подтверждения правильности его соб-

ственного малодушного выбора, тогда, перед этой нелепой и 

страшной казнью? Или не хочется Понтию признавать за истину 

то, что ему и так хорошо известно, без всякого бродячего фило-

софа?» 
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Нет для людишек другой истины и другого счастья, кроме 

тех, что даруются (слышите, даруются!) сверху и из центра, но 

иной раз оттуда же и отнимаются… то Сталиным, то анти-

Сталиным, то ещё кем-нибудь, но, всегда сверху и только из цен-

тра… вот и вся у нас истина! 

При чём же тут терроризм? А при том, что это уже был со-

всем не тот терроризм, что был во времена детства и юности бу-

дущего загадочного писателя, унёсшего на его глазах в любимой 

им киевской опере жизнь последнего в царской истории России 

волевого и умного премьера — реформатора и сопротивленца 

(ах, этот Афраний с его Иудой!), а терроризм совсем иного ро-

да — сверху вниз и ради верха, но при этом и с боков, по разным 

направлениям, да и по преимуществу не огнестрельный, а совер-

шенно, знаете ли, мирный и — о-о! — совершенно любой: циви-

лизационный, политический, идеологический, культурный, пси-

хологический, технический, экономический, научный, образова-

тельный, телевизионный, музыкальный… всякий! 

Атаки, атаки, атаки! 

А объект-то всё один — человек, всё-ещё-человек, уже-не-

человек, послечеловек. 

Особого рода тут распростёрся в мировом пространстве 

терроризм — прямо от всего жизненного (скорее, антижизненно-

го) контекста. 

Даже философия в своей постмодернистской интерпрета-

ции занялась гуманистическим террором, унижая человека, рас-

членяя и умерщвляя, а что говорить о каком-нибудь психоанали-

зе. 

Контекст и человек, человек и контекст! 

Атака контекста и реакция на неё человека — сдача, защи-

та, сопротивление, гибель! 

Жизнь в условиях антижизни, но непременно с наивным 

или же просто наигранным удовлетворением от жизни-

антижизни: не удовлетворишься, да ещё и напоказ — не прожи-

вёшь!, — а потому в ходу всё более вместо человеков какие-то 

погремушки, обезьянки, насекомые, черви. 
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Остаться несмотря ни на что человеком — вот сверхзадача! 

Но в образе и в роли кого: Иешуа, Каифы, Пилата, Афра-

ния, Иуды, Мастера, Маргариты, Ивана Бездомного, Берлиоза, 

Алоизия Магарыча… кого ещё? 

Что предложил роман? 

Ага… из Бездомного в Понырева, братцы, и ничего более, 

только Понырев и остался в этом мире в функции человека, явно-

го интеллигента и тайного богословца, если не круглого дурака… 

Но ведь остался же, хоть и молчаливым как булыжник, впрочем, 

нет — как Луна, которая, правда, тоже вроде бы булыжник, лишь 

светящийся отражённым светом. 

Осознал что-то к 2005 году правящий в России новый класс 

или нет, но оживление жизни всё-таки пошло причём и вопреки 

господствовавшему теперь в стране строю, ибо прошли две семи-

летки разгрома, разлада и раздрая, надо было уже кое-что соби-

рать, что-то выстраивать, давать и жить. 

Жизнь на то и жизнь, чтобы сопротивляться не только 

смерти, но и нежизни, чтобы всегда искать жизненный выход — 

и пошло-поехало по стране какое-то восстановление жизни, ро-

маном совсем и не предусмотренное, ибо нет в романе ни рестав-

ратора, ни строителя, ни изобретателя… — и вот уже самой ре-

альной жизни, которая богаче любого романа, пришлось делать 

из таких героев романа, как Каифа, Понтий Пилат, Афраний, Без-

домный, он же и Понырев, а может, и из самого товарища хоро-

шего Воланда… героев-устроителей, героев-созидателей, героев-

продолжателей, как в своё время из Джугашвили делать Стали-

на… и если это всё как-то вершилось, то уже за пределами рома-

на, к устроению, созиданию и перспективе, как и вся великая 

отечественная литература, вовсе и не склонного. 

Двухтысячные годы заметно отличались от девяностых: 

гнусное революционное дело было сделано, можно было заняться 

и стабилизацией с прихорашиванием, гарантируя новым хозяевам 

России их общую неприкосновенность и будущность. 

Недаром же один известный кремлёвский политолог, чуть 

ли не концептуальный автор телевизионных гонений на москов-
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ского главу и российского премьера, на какой-то «высокосвет-

ской» тусовке в присутствии весьма известного театрального ре-

жиссёра, бывшего когда-то лукавым смехо-сатирическим нис-

провергателем комтоталитаризма, показал выразительную фигу 

приставшему к нему с обвинениями в зарождающемся-де крем-

лёвском авторитаризме одному очень известному поэту, любя-

щему рядиться в цветастые одежды, присовокупив к столь при-

мечательному жесту ещё и такие слова: «Больше вы из России 

ничего подобного не сделаете!» Под «подобным» имелось в виду, 

конечно же, исчезновение под завесой «либерального морока» 

даже не России как таковой, а самой уже «этой страны», с кото-

рой, как вдруг оказалось, воцарившийся в ней режим вовсе не 

собирался расставаться. 

Любопытно, что все трое: политолог, режиссёр и поэт, 

вполне тянули на почётное членство в экстравагантной труппе 

чудодейственного театра, прихотливо рождённого и умело выпе-

стованного хитроумным автором неувядаемого московского ро-

мана. 

 

 

Встреча 
 

Этой встречи никогда не было,  
как и никогда не состоялось нижеследующего  

разговора — между писателем, написавшим загадочный 
фантасмагорический роман, и всесильным правителем  

его родной страны — вождём, ставшим первым 
и последним при жизни писателя  

едва ли не самым заинтересованным читателем  
этого романа. 

 

Вождь: Что, не ожидал? Ведь ты же хотел этого, я знаю… 

ведь хотел. (Пауза). И я хотел, особенно, когда роман твой по-

следний читал. Но не мог, нельзя было. Ни одобрить тебя не мог, 
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ни распинать тебя не хотел. (Пауза). Смелый ты, аристократ мне-

ния… и знающий. Начитался всякой чепухи про чертей, а выво-

ды-то сделал серьёзные. Роман твой стоящий. Никто до тебя так 

не писал. Пушкин мог бы… ну, может… Гоголь. А больше ни-

кто! (Неожиданно после паузы). Ну что, похож я на Понтия Пи-

лата? 

Писатель: Понтий ничего великого не создавал, да и Иису-

са библейского он не по своей воле казнил, вернее, дал согласие 

на казнь. Когда я писал Пилата, я не имел Сталина в виду. 

Вождь: Не имел? (Пауза). Хоть и казнил он этого чудака… 

Может, ты меня в Воланде отобразил, а-а? 

Писатель: Нет, и этого не было, Воланд совсем не творец, 

но в любом (писатель слегка запнулся)… авторитарном правите-

ле всегда есть что-то от Воланда и от того же Пилата. 

Вождь (задумчиво): Авторитарном, говоришь… Решил, за-

ставил, приговорил… Не знаешь ты, что такое власть… Это ведь 

не просто насилие, а насилие, преодолевающее постоянное со-

противление, ещё и ради дела преодолевающее. Вокруг ведь ни-

чего не видят, ничего для истории делать не хотят, мало что и 

умеют. (Пауза). А Афраний твой лучше всех, как, впрочем, и 

Маргарита, прописан, но умён он у тебя больно, умнее самого 

Пилата, а это плохо! Опасный, выходит, человек, твой Афраний. 

(Пауза). Вам, гуманистам, всё человеколюбие подавай … а тут 

строить надо, вперёд идти, воевать надо. (Пауза). С Иисусом ты 

правильно поступил, не дав его в романе. Правильно! 

Писатель: Но рабство и огромные жертвы — разве это не 

ужасно? 

Вождь: Тогда скажи мне, как без всего этого? Библию чи-

тал, тот же Ветхий завет? Дай нашим волю, так они от страны 

камня на камне не оставят. (Пауза). Нет, человек — это совсем не 

звучит гордо, как нас уверял пройдоха Горький, — и никакой 

ценности сам по себе, по факту своего появления на свет не пред-

ставляет. Никакой!.. Поверь мне, я-то знаю… Только воля и по-

виновение, — иначе ничего не будет! 

Писатель: Но ведь свобода какая-то тоже нужна! 
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Вождь: Только для достойных. А где они, эти достойные?.. 

Если бы не государство — это великое изобретение Бога, сатаны 

и человечества, посмотрел бы я на твоих свободных: сожрали бы 

немедленно друг друга. 

Писатель: Миссия великого инквизитора? 

Вождь: Прав был Достоевский, очень прав! И Ницше был 

прав. Великий инквизитор действует ведь ради жизни. Разве это 

не великая цель?.. Ты — хороший писатель, а вот политик ты не-

важный. Политика — кровавое искусство невозможного, вот это 

что! Ты никогда не принимал ответственных решений, и от тебя 

никогда не зависела судьба страны. В Белой армии ты вроде бы… 

(вождь лукаво прищурил острые глаза)… был, а вот Деникиным-

то, отдававшим приказы, не был. (Пауза). А что ты вдруг гумани-

стом-то, заделался? По книжкам твоим не такой уж ты гуманист, 

скорее, наоборот. 

Писатель: Но есть же в конце концов цвет нации, элита?! 

Вождь: Есть, дорогой, есть! Но она, эта самая элита, долж-

на служить, а не выпендриваться, понимаешь ты это — сл-у-у-

жить, делать как раз то, к чему ты вроде бы призываешь, а сам-то 

делать как раз не хочешь. Да и не нация мы, а так… страна, 

больша-а-я, знаешь ли, страна, целый мир. (Пауза). Ну да ладно, 

давай лучше о романе поговорим! Мне кажется, ты малость там 

подзапутался: куда же податься умному-то человеку? 

Писатель: А кто-нибудь знает? 

Вождь: Даже Господь Бог не знает, не то что Воланд 

твой…Никто не знает! Но выпутываться всё-таки нужно. (Пауза). 

Сам-то ты чего хочешь? 

Писатель (с лёгким вызовом): Самим собою хочу быть! 

Вождь (задумчиво): Хорошим, стало быть, человеком, так? 

Ещё и свободным? Ну и будь им! Будь!.. Или мы тебе мешаем? 

Писатель (решительно): Если начистоту, то мешаете! Жи-

вёт же Европа по-другому, та же Америка! 

Вождь (иронично посмотрев на писателя): Историю ты 

плоховато знаешь, да и текущую действительность не слишком 

правильно представляешь. Насилия там всегда хватало! А сейчас 
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у них более всего власть денег, а у меня денег нет, как и колоний 

нет, чтобы деньги дармовые иметь… и отдать те деньги, что у 

меня есть, в руки всяким мерзавцам я тоже не могу. Есть у них 

там на Западе ещё, правда, законы, но что закон для России, а-а?.. 

Так что приходится и с диктатурой жить, и с насилием. 

Писатель (неожиданно): А почему всё-таки меня до сих 

пор не тронули, не сослали, не расстреляли? 

Вождь (хитро усмехнувшись): Мы же не идиоты! Ты нам 

нужен, да и ведёшь ты себя… сносно. 

Писатель (удивлённо): То есть? 

Вождь: Твоя любовь к прошлому нас вполне устраивает. 

Мы тоже ведь империю строим — новую империю! Нас устраи-

вает даже твоя ненависть к нам, как и к тому же прогрессивному 

пролетариату, к революционной интеллигенции. И потом, ты не 

делаешь глупостей... (Пауза). А что касается наказания, или даже 

казни, то ты сам над собой всё это успешно и проделываешь, не 

так ли? (Вождь пронизывающе взглянул на писателя). 

Писатель (озадаченно и несколько раздражённо): Так на 

какой же, с позволения сказать, платформе мне быть? 

Вождь: Не кипятись! У тебя самая завидная платформа: ты 

свободный художник. (Пауза). И что ты так распереживался, тебя 

что, устраивает судьба твоего Мастера (вождь позволил себе пре-

небрежительную гримасу)… который мне чем-то напоминает 

Николку Бухарина: тявкнуть, а потом в дом для умалишённых на 

всякий случай? Нет, Мастер — это не выход!.. И Иешуа не вы-

ход… 

Писатель: Уж не с коммунизмом ли мне породниться? 

Вождь (усмехнувшись): Нет… это не для тебя. Ты ведь у 

нас генерального… 

Писатель (в недоумении): Не понимаю… 

Вождь: А что тут понимать? Ты и так среди миров. (Пауза). 

Твоя миссия — знать, понимать и до нас доносить! (Вдруг 

неожиданно резко): Так с дьяволом ты или нет, гений земли рус-

ской? 

Писатель (твёрдо): А Сталин? 
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Вождь: Сталин, говоришь? Сталин всего лишь с ним дру-

жит, только дружит, понимаешь. А тебе этого делать не сове-

тую… Ты не выдержишь, предпочтёшь смерть от сделки с дьяво-

лом, чем от борьбы с ним. Ты растеряешься! Как тот же наш Бу-

харчик… Ладно, не будем об этом. (Пауза). А роман твой ещё 

нам послужит… товарищ. 

Писатель (скорчив горьковатую мину от «товарищ»): Чем 

же? 

Вождь: Ты думаешь, что разоблачил нас, а я вот так не ду-

маю: ты написал, дорогой, гениальную нам апологию, невольную 

и скрытую. Слышишь, а-по-ло-гию! Дураки будут долго и упорно 

думать, что ты раздел нас, большевиков, догола, показав наше-де 

звериное мурло. А умные люди поймут, правда, не так уж скоро, 

что ты всё как надо и объяснил. (Пауза). Никто, кроме тебя, тако-

го не сделал бы: ни сочный Толстой, якобы граф, ни бестолковый 

вундеркинд с тихого-де Дона. Не тот у них полёт, не тот (лукаво 

посмотрев на собеседника)… товарищ. 

Писатель: Что вы меня всё товарищем называете? 

Вождь (едко усмехнувшись): Ну не добрым же человеком 

мне тебя называть? 

Писатель (слегка запнувшись): Нет, не добрым… 

Вождь (примирительно): Я ведь тоже не добрый, хотя не 

такой уж и злой, как ты думаешь, я просто никакой… только так 

я и могу быть им… Сталиным. (Пауза). А знаешь, мы ведь очень 

схожи с тобой, у нас даже судьба похожая, только ты вот можешь 

себе позволить гнилое интеллигентство, а я вот нет. Ты печаль-

ник, а я… палач! (Пауза). Что, не ожидал такой откровенности? 

Писатель (удивлённый): Нет, не ожидал. 

Вождь: Только с тобой и могу пооткровенничать, посколь-

ку ты понимаешь больше, чем всё моё окружение, да и вся ваша 

пишущая братия. Хоть с нами ты и не согласен… гуманист, а 

может, и согласен, а-а? (Пауза). Любовь… любовь… я вот любил 

свою Надежду, и что же? (Пауза). А твоя Маргарита хороша, хоть 

и дура дурой... как и моя Надежда. В самом деле хороша! 

Писатель: Да это просто мечта, так себе… мираж. 
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Вождь: Демонизм — сила! Но, увы, обоюдоострая. (Пауза). 

А ты-то не демон, нет, не демон, хоть и хочешь им казаться. 

Ты — гений, хоть вовсе и не добрый. Великую недоброту ты 

подкинул людям. Великую! (Пауза). А публиковать роман мы не 

будем, пока нельзя... но ты не меняй в нём ничего, не меняй. Та-

кие вещи просто так не пишутся. Роман ещё поработает… и на 

нас тоже, поверь мне! (Пауза). Мы ведь с тобой одного поля яго-

да, только ты покислее будешь… надежды людям совсем не 

оставляешь. 

Писатель: А вы, стало быть?.. 

Вождь: Я-то, вернее… товарищ Сталин, он-то как раз 

большую надежду людям даёт. Так что кто тут более гуманист, 

ты или Сталин? Без Сталина нельзя, а без тебя можно, хоть и 

умён ты, и ловок, и… лукав. (Пауза). А роман-то твой хорош… 

преисподнюю приоткрыл, бесов повыпустил, совсем и не страш-

ных. Да-да, хорош… поверь мне! 

 

 

Вечер 
 

Два старых приятеля, 
университетские профессоры, 
выходят после трудового дня 
на оживлённый перекресток  

перед станцией метро. 
 

— Как это всё ужасно! Куда всё это летит: люди, машины, 

опять люди! Это что — жизнь? А сколько разудалых бабёнок: 

обтянутых, полуголых, неистовых! Ужасно! Как мне всё это 

надоело! 

— Восстание масс и освобождённой фемины! Буйство об-

речённого мегаполиса… Не наша это Москва, не наша! Как мы с 

тобой ей не нужны, так и она нам. Вот и весь праздник жизни! 

— Мне давно уже надоело жить, не то что праздновать. Не 

понимаю, зачем всё это? 
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— Апокалипсис, видишь ли, который в искрящемся дей-

ствии, да и пир Валтасаров, безумный и долгий. 

Переходят, неловко поспешая, проспект, затем другой. 

Посетив околометровский рыночек и ближайший к нему мага-

зинчик, заходят, оснащённые всем необходимым, в ближайший 

двор, пытаясь пристроиться на скамеечке. 

— Я люблю наш богоизбранный народ, но, скажу тебе, это 

такая, с позволения сказать, дрянь! 

Произнеся столь выспренные, но верные слова, профессор 

начинает убирать, поддержанный приятелем, прискамеечную 

территорию. Дворовые коты, замерев поодаль, с любопытством 

наблюдают за происходящим, явно одобрительно. 

— Ну, вот… теперь другое дело, можно и посидеть. 

— Посмотри на котов, они, кажется, в восхищении. 

— Ещё бы! Они-то всё понимают, чистюли. Да и неграмот-

ные они, гордыни человеческой не имут, да и не рабы, не лакеи. 

Что им отыгрываться на невинной землице! 

— Животные ныне, пожалуй, поблагороднее будут, а-а? 

Приятели устраиваются на скамейке, деловито расклады-

вая принесённое. 

— Терпеть не могу рестораны. Так-то оно лучше: простор, 

воздух, дерева! 

— Опять же коты. 

— Такие же неприкаянные, как и мы с тобой... Ну что, за 

неприкаянных! 

Выпивают положенное. Закусывают. Некоторое время 

молчат. 

— Никогда не думал, что наука может так упасть в цене, и 

университет тоже. Э-эх, просвещение, просвещение! 

— Давай, что ли, за просвещение! 

Процедура повторяется, степенно и со вкусом — по-

русски. 

— Хорошо!.. (Пауза). Ты знаешь, а ведь есть ещё прилич-

ные студенты, даже знать что-то хотят, в чём-то разобраться, что-

то усвоить. 
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— Есть, но единицы. Большинству же ничего, кроме сытой 

жизни, не надо. Я даже афоризм придумал: «Если Господь желает 

наказать человека, то он дозволяет ему благополучие». 

— Да-а, пожалуй… Удивительный ныне царствует сата-

низм — мягкий какой-то, чуть ли даже не ласковый. А в челове-

ке-то более всего зверь сидит, разве лишь сытый. 

— А за благостью внешней самый настоящий террор про-

сматривается. Сама житуха теперь — сплошной террор, всех и 

вся перемалывающий. А россияне наши, что мужики, что бабы, 

наконец-то право на такой террор благолепный получили… вме-

сте с правами человека. 

— Даже славные сталинские репрессии меркнут перед по-

добным террором, прямо-таки онтологическим. Те хоть и смысл 

какой-то конструктивный вроде бы имели. А тут ведь полная бес-

смыслица! 

— Либо же какой-то лукавый спецпроект. 

— Ох-хо-хо, неисповедимы пути человеческие! 

— Ладно, давай за человека, что ли! 

— Давай… куда деваться! 

Прикладываются к пластмассовым стаканчикам. Степен-

но едят. 

— История человека во тьме, откуда человек, судя по все-

му, и вышел. Недаром же одному нашему мыслителю открылось 

вдруг: «мать» — «тьма»! И ведь каждый из тьмы, из утробы ма-

тери… это потом уж сознание… Из бездны, стало быть, из ниче-

го!.. Господь даёт жизнь, но не качество жизни, а жизнь вообще-

то кровава. Подобие с Богом меня что-то смущает. Ну что, на 

здраве, как говорят западные славяне! 

Следует логичное продолжение. За ним некоторое молча-

ние. 

— Я вот всё Библию читаю... Крови там много, ох, как мно-

го! Очень уж кровавым выходит выделывание человека, а глав-

ное — безрезультатным! Даже жертва Сына Божиего мало что 

дала. 

— Да уж, тут не до слезинки ребёнка. 
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— Но, знаешь ли, и не до возврата Богу фёдоромихайлови-

чева билета… Я понял вдруг, что Бог и есть первый страдалец, 

что он умопомрачительно одинок и глубоко несчастен. А потому 

не просить Бога надо о чём-то, как и не укорять его, а помочь Бо-

гу надо, понимаешь, помочь!.. И никто ему не поможет, кроме 

нас. 

— А может, и простить надо? 

— Пожалуй… 

— Выходит, Бог не всесилен? 

— Да нет, всесилен, он может человека разом уничтожить, 

а вот добиться от человека того, что хочет, увы, не может — сво-

боду ведь дал! А пока… пока, видно, терпит. 

— Человек — это звучит гордо… и мерзко! Как это нашего 

дорогого классика угораздило? Потом ведь по гулаговским лаге-

рям разъезжал, согбенный, покашливающий и охающий, убежда-

ясь, хорошо ли перековывались в труде «гордые человеки», кста-

ти, совсем ещё и не такие мерзкие, как сейчас… 

— Ах, какое разочарование поджидает сегодняшнего чело-

вечка, — и, скажу я, оно не за горами!.. 

Довольно долго молчат, уставившись себе под ноги. 

— Обезьяна, конечно же, не превратилась сама в челове-

ка — зачем ей этакое сумасшествие, а вот обезьяну, стало 

быть — зверя, в человека вполне превратить можно было. Что же 

тогда — ошибка? 

— Не знаю, может, и ошибка, как и сбой какой-нибудь, но 

возможен и растянутый во времени процесс то ли становления, то 

ли воспитания, то ли рождения, хотя я и не вижу, для чего всё это 

безумное размножение вкупе с не менее безумным самоуничто-

жением. 

— А если предположить, что создатель вообще неизвестен, 

а Бог и сатана всего лишь некие начала, осознанные человеком, в 

нём самом сидящие, борющиеся в нём, его раздирающие. В осно-

ве и в центре тогда человек, а Бог и сатана лишь его ипостаси? 

— Всё возможно, мы же ничего не знаем. Сознание — до-

стояние человека, но и наказание тоже: знать и не знать, или же 
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знать, ничего не зная, — удовольствие не из приятных. Отсюда 

лишь вера — что в Бога, что в сатану, что в человека, что в ни-

что... Ясно только, что инициативу нынче держит всё-таки уже 

сам человек… Э-эх, выпьем, что ли? 

— За глупых и недостойных… за нас, следственно! 

Проделывают необходимое. Некоторое время молчат, гля-

дя на всё понимающих котов. 

— Ах, эти проклятые вечные вопросы, на которые нет отве-

тов! Одно ясно, попы, хоть и успокаивают, но ничего во всём 

этом не смыслят. Тут что-то другое, и Христос — другое! 

— О чём бы мы тогда говорили, сидя вот так, если б не эти 

вечные вопросы? 

— Да уж. 

— Однако пора. Пойдём, что ли? 

— Пойдём! 

Встают, собирают мусор и бросают его в урну, а остатки 

пищи оставляют котам. Уходят. 

— Коты, как истинные дворовые аристократы, не наброси-

лись на еду, а, видишь, нас провожают… 

— …жёлто-зелёными взглядами. 

— Счастливцы, им лекций читать не надо. 

— Тут уж у них явное преимущество. 

Приятели покидают гостеприимный двор, выходят на 

негостеприимное перекрестье московских проспектов, церемон-

но прощаются, трижды расцеловавшись по русскому обычаю, 

расходятся в стороны, чтобы снова сойтись как-нибудь, поси-

деть где-нибудь в сторонке, поболтать о том, о сём, укрывшись 

на время от бестолкового шума приговорённого к горько-сладкой 

нежизни огромного антигорода . 

                                                 
 Вскоре этим профессорским намерениям пришёл конец, когда доб-

лестная милиция, разумеется, по указке благонастроенных отцов горо-

да, стала гонять всех российских дворово-улично-скверочных выпивох, 

и с особым рвением и тщанием как раз по виду и поведению самых что 

ни на есть интеллигентных. Блюстители городской невинности, осна-

щённые автомобилями и нешуточным табельным оружием, норовили 
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Москва 
 

Прыгнув решительно и бесповоротно из одного муравейни-

чьего устройства — консервативного, в другое — либеральное, 

Москва, пережив пару экономических и троечку политических 

кризисов 1990-х, конечно же — транзитивных, принялась бешено 

процветать, усиленно прихорашиваясь — вроде старой, видавшей 

виды кокотки. 

Лихорадочное строительство в нигде и никогда ранее не 

бывалом стиле, глумливо кем-то обозванном новомосковским — 

с башенками, мансардочками, шпилечками, как и, разумеется, в 

бетоне, мраморе, стекле и металле, равным образом, в пластмассе 

и картоне, — в стиле абсолютно безвкусном и бездушном, но за-

то вычурном, гламурном и каком-то необычайно… глупом. 

Строительство громадное, многоэтажное и небоскрёбное, 

никак и ни с чем не гармонирующее, крикливое, наглое и хищ-

ное, какое-то беспросветное и… страшно, безумно, невероятно 

дорогое… не для людей вовсе, как быстро выяснилось, а для де-

нег, в новомосковских сооружениях как раз с комфортом и всеми 

новомодными непотребствами расселившихся. 

Лихорадочная автомобилизация, перекрывшая все рекорды, 

да так, что Москва мгновенно потонула в упорно воспроизво-

дившейся каждый божий день автомобильной сутолоке, рождав-

шей повсюду поразительнейшее явление техногенной цивилиза-

ции — автомобильные пробки, в застывших чревах которых там 

и сям напыщенно торчали, вроде дорогих и никчёмных попугаев, 

нелепые монструозные внедорожники и лоснящиеся от натужной 

престижности барственные лимузины. 

                                                                                                         
при этом непременно задержать и доставить высоколобых бедолаг со 

степенями и званиями в жандармские отделения. Слава богу, этого не 

случилось! Но замечательная народная традиция, полная антигородской 

романтики, канула в Лету, на которую всё более почему-то стала похо-

дить наша чернильная, тягучая и равнодушная река Москва. Разогнать-

то выпивох разогнали, а взамен-то что? 
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Сумасшествие в пореформенной столице — что онтологи-

ческое, что гносеологическое, что попросту психическое — воца-

рилось полное! 

Бесчисленные рестораны, казино, ночные клубы, игорные 

заведения, интим-шопы, притоны, как и, разумеется, магазины, 

ларьки, рынки — и море, да что море — океан! — пива, коки, 

водки, табака, шоколада, мороженого, шмоток, презервативов, 

прокладок, детективов, дисков, цветов... но… и необъятное меси-

во из воров, бандитов, проституток, бомжей, наркоманов, пьяниц, 

попрошаек, растлителей, насильников, убийц, как и, разумеется, 

сексуалов и гомосексуалов, педерастов, лесбиянок, голубых, ро-

зовых, вообще разных мерзавцев, скотов и умалишённых. 

Купля и продажа, продажа и купля! 

Всего и вся: товаров, металлов, заводов, зданий, земли, тел, 

интеллекта, знаний, человеческих органов, фикций, пустышек, 

«кукол», доносов, секретов, документов, подписей, решений, со-

вести, а главное — людей. 

Торговцы и торговки — любого пошиба! 

Авантюристы, гадалки, шулеры, напёрсточники. 

Вымогательства, взятки, пытки. 

Измены, предательства, подставы, обманы и снова измены! 

Точечная и «ковровая» охота за «людями». 

Заказные убийства, самоубийства и просто убийства. 

Взрывы, аварии, крушения. 

Нападения, кражи, угоны. 

Нашествие иногородцев и иноплеменцев: непризнанных ге-

ниев, безотчётных трудяг, безропотных рабов, бойких аферистов, 

напористых искателей удачи и счастья, будущих «успешников», 

как и запрограммированных на всю бес-сознательную жизнь 

неудачников, а также разного рода беженцев, бродяг, бандитов, 

тунеядцев и паразитов. 

И полная, — слышите, полная! — занятость. 

И безнаказанность — тоже полная! 

Армия обобранных и брошенных на произвол судьбы пен-

сионеров, стариков и старух, инвалидов, как и масса обманутых 
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денежных вкладчиков, не говоря уже о неоднократно надутых 

властями свободных гражданах — что на выборах, что без выбо-

ров. 

Произвол! 

И беспредел! 

И банки, банки, банки, повсюду банки, не считая мириад 

каких-то фирм, компаний, контор, фондов, консультаций, фит-

несс-клубов, любого рода греховодных заведений, включая и со-

всем мерзкие, — всего, что угодно, кроме промышленности, 

науки и культуры, как и достоинства с честью, приговорённых к 

логичному и непременному исчезновению. 

На место таксистов явились как из-под земли «бомбилы», а 

наряду с привычно ленивыми автобусами, троллейбусами и 

трамваями стали шнырять по городу бойкими тараканами тысячи 

спасительных для очумелых горожан малогабаритных маршру-

ток. 

Метро, резко подорожав и столь же резко от возросшей на 

порядок бешеной клиентуры обезумев, слава богу, продолжало 

работать! 

Москвичи и гости столицы огромными тёмными массами 

перемещались по яркому и тесному мегаполису, ничего не видя и 

не слыша, никого из двуногих, не говоря уже о четвероногих, не 

замечая, помня, наверное, не без труда, лишь о самих себе и сво-

их якобы неотложных делах, которых стало вдруг невообразимо 

много. 

Сосредоточенные, безразличные, напряжённые. Пихающие 

и давящие. С потухшими глазами и сомкнутыми губами. Несу-

щиеся! 

Всюду первые: карабкаясь, вваливаясь и вываливаясь, про-

талкиваясь и пропихиваясь. 

Насельники, а лучше бы сказать — насестники Москвы, по-

обнаглев и обугрюмившись, как-то вдруг перевоплотились в её, и 

себя тоже, насильников — бессмысленных и беспощадных! 

Мусорят, гадят, смердят! 
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На смену былой взаимности, признанию и приязни, пусть и 

относительной, пришли изоляция, отчуждение и неприятие, — 

почти что абсолютные! 

Треть автомобилистов — отморозки! 

Смерть на дороге — самая модная смерть! И всего более на 

встречной полосе, при обгоне, на зебре, у светофоров, при крас-

ном свете. 

Такая вот получалась столичная картинка! 

И, думаете, не радостная? 

Ничего подобного! 

Повсюду яркая, весёлая и вездесущая реклама, торгово-

развлекательные заведения, всякие игры и шоу, театры и киноте-

атры, праздники, ярмарки… и много-много цвета и света, красок, 

всякой бутафории, игривого мелькания, а уж вечерами, особенно 

длинными зимними, сплошной люциферов свет — от автомо-

бильных фар, от разбросанных повсюду реклам, от подсвеченных 

зданий, церквей, соборов, самого внезапно помолодевшего и рас-

цветшего Кремля. 

Никогда Москва не выглядела такой нарядной, такой ожив-

лённой, такой привлекательной. 

Особенно повезло молодежи — свободной, раскованной, 

жадной до потребления и развлечений, знающей что к чему и че-

го она хочет, умной, тонкой, одарённой, холеричной, горделивой, 

нервной, отрешённой, невоспитанной, полуграмотной, отвязан-

ной, хамской, не признающей никаких условностей и ни к кому, 

даже к себе, не испытывающей никакого уважения.  

Удача настигла и женскую половину разошедшегося в де-

мократическом, потребительском и карнавальном раже мегапо-

лиса. Женщины, вырвавшись наконец-то из-под дурного мужско-

го и семейного гнёта, бросились в… агрессивную самодостаточ-

ность, не преминув огламуриться, обнаглеть и… раздеться. 

Путана — вот каким стал в одночасье самый привлекатель-

ный образ для самой достойной дивы обновлявшейся лихорадоч-

но Москвы! 
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Настоящий женский потоп нахлынул на город, ничего не 

оставляя без дамского и девического присутствия, участия, вни-

мания, а главное, без «ихней» раскованности, предосудительно-

сти и… гордыни. 

Женщины поглотили всё: тротуары, транспорт, лифты, ма-

газины, рынки, учреждения, конторы, клиники, аптеки, школы, 

вузы, сузы, театры, музеи, концертные залы, саму городскую ат-

мосферу, наполнившуюся визгливыми женскими голосами, топо-

том упругих женских ног, стрекотом острых каблуков, запахами 

чорт знает каких духов и дезодорантов, крикливыми причёсками, 

рыжими лохмами, голыми животами, обтянутыми ягодицами, а 

также совершенно невообразимыми жестами, восклицаниями, 

мнениями, суждениями. 

Самые же сильные дамские особи, дождавшись оконча-

тельного крушения тупого патриархата с его мрачным домостро-

ем, поглотили семьи, мужей, детей, даже и своих, ни в чём осо-

бенно не повинных, но заметно очумевших от новых веяний пап 

и мам, не говоря уже о нахмурившихся дедушках и заболтавших-

ся бабушках. 

Главенствуют, распоряжаются, ведут! 

Тешут, вызывающе, свой придуманный имидж, своё якобы 

неувядающее тело, свою необузданную-де сексуальность. 

В Москве развелась тьма маргарит — стремительных, целе-

устремленных, самоуверенных, по большей части вамп-маргарит, 

занятых собой, устройством своей жизни, кого-либо и чего-либо 

неустанным поглощением, мигрирующих по Москве за рулём 

дорогих и нарочито громоздких авто, свободно летающих по ми-

ру, посещающих небрежно Париж, Рим, Лондон, Нью-Йорк, ин-

тересующихся миллионерами, крутыми самцами и одомашнен-

ными альфонсами, но никак уже не подвальными мастерами ге-

ниального литературного слова. 

Не маргариты-подвижницы теперь, а маргариты-

разбойницы, кстати, сами взявшиеся за перо и выбрасывающие в 

мир тьмы детективов, ужастиков, любовных романчиков, гла-

мурных журнальчиков. 
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Заполонившие газеты, радио, телевидение, что-то и зачем-

то вещающие, непрерывно говорящие, галдящие, нарочито от-

кровенные, ничего не стыдящиеся. 

Удивительнейшая метаморфоза произошла и с мужским 

племенем: самая успешная часть превратилась, образно говоря… 

э-э… нет, конечно, не в каких-то там бандитов, а, как бы это ска-

зать, в хищников, что ли, если не прямо в сказочных зверей; ме-

нее успешная часть как-то приспособилась, потеряв немало в 

своих же собственных глазах, к новому зазеркальному бытию: 

бизнес, администрация, милиция, охрана; какая-то часть попро-

сту обабилась, заметно поубавив свои «мужеские» достоинства, 

разумеется, личностные; остальные же мужики по преимуществу 

проиграли, либо совершенно сникнув и опустившись, либо по-

давшись в криминал и на тюремные нары, либо отправившись 

прямиком на тот свет — разными, конечно, путями, либо же, как-

то выдержав и даже сохранив кое-какое личное достоинство, вы-

стояли, получая в связи с этим, конечно же, не более чем мораль-

ные дивиденды. 

И всё бы тут было у «мужичья» ничего, если б… если б… 

не вырвавшиеся вперёд бабы, в целом обставившие начисто 

сильный-де пол в историческом соревновании, — и пол этот стал 

вдруг если и не совсем слабым, то уж явно не первым. 

От былого мужского первенства (о величии тут стоит по-

молчать) осталось лишь воспоминание, приходившее на ум лишь 

некоторым ещё соображавшим что-то половым гордецам — со-

всем уже в толерантном отношении неприличное воспоминание; 

куда-то испарилось природное и сакральное лидерство мужчин, 

слишком опрометчиво и долго произносивших глупейший и 

наивнейший тост «За женщин!», опрокидывавших якобы по-

гусарски бокалы и рюмки стоя… перед кем, ребята, перед кем… 

э-эх… святая простота! 

Воцарился и особо важный феномен — безотцовщины, это 

даже при известных, но куда-то девшихся или попросту как-то 

отчуждённых (отчудившихся) отцах, даже и при наличных отцах, 

не имеющих полагающегося в семьях значения, переставших 
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быть главами семей, их опорами и безоговорочными родовыми 

символами (отчество, которое всё ещё имеют в паспортах рос-

сийские граждане — не благородный ли это уже анахронизм?). 

Физически мужик вроде бы остался, а вот социально, знаете 

ли, куда-то вдруг исчез, уступив место… женщине, да что жен-

щине — бабе!; пропадать стал куда-то мужик, прямо-таки испа-

ряться; не думайте, что по Москве передвигаются и снуют туда-

сюда мужики, нет, это уже не мужики, точнее, не совсем уже му-

жики, это более всего лишь их искажённые образы, а по большей 

части… бабьи принадлежности, если, конечно, они — ещё муж-

чины по физике и в глазах женщин чего-то там заслуживают. 

Оба пола быстренько превратились в гендеры, перестав 

быть пол-овинами единого целого, а став уже отдельными целы-

ми, не составляя между собой уже никакого органического един-

ства. Гендер — это когда физический пол выполняет не свой-

ственную себе, а попросту чужую для него социальную функ-

цию — функцию другого пола. Теперь лишь соревнующиеся друг 

с другом гендеры, когда женщины берут верх над мужчинами, 

ибо женщины знают, за что и с кем они борются, а мужчины — 

нет, потому и проигрывают. 

Да-а, восстание неугомонной фемины, из которого вылу-

пится рано или поздно восстание остаточной маскулины, — и 

какое это будет, скажу я вам, восстание! — куда как поинтерес-

нее и покруче, чем в любом фантастическом романе! 

Не отношения теперь, а связи, не брак, а сожительство, не 

семья (от семени!), а «группешник», не супруги, а френды, не 

общность, а раздельность, не верность, а договор, не благород-

ство, а право, не ответственность, а выгода, не обязанность, а 

удобство. 

Не здесь ли — между бывшими полами, а теперь вот среди 

нынешних гендеров — нашла себе пристанище главная, неоспо-

римая и неодолимая разрушительная сила передовой — гумани-

стической, техногенной и либеральной — современности, сва-

лившейся в одночасье при тупом содействии услужливых пост-

модернистских трюкачей на охваченную обновленческим зудом 
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Москву — ни тебе собственно мужей и отцов, ни тебе собственно 

жён и матерей, ни тебе и собственно детей, а если что и есть, так 

это выдыхающийся и исчезающий — заживо и намертво — оста-

точный «человеческий капитал», в неугомонной антижитейской 

спешке быстро превращающийся в очищенный непрерывным 

просвещением, услужливой электроникой и чудодейственной 

химией симулякр, а затем и в абсолютно чистый, как антарктиче-

ский лёд, нуль. 

И тут же новенький массовый феномен — поло-ген-дерная 

неприкаянность, как и ненужность — что женских особ, что 

мужских особей, ни на что природно-житейское, кроме разве рас-

точительного и ублюдочного секса, не сориентированных — об-

разованных, многоязычных, всё и вся знающих, умственных, эф-

фектных, порою и блестящих, но… воистину холостых, так ска-

зать, холостого хода, выхолощенных, тех, кто сам по себе и толь-

ко для себя — то ли счастливых при этом, то ли, наоборот, 

несчастных, — кто знает? 

Отсюда и неуклонное ослабление и убытие прогрессивной 

расы, как и убывание самого передового и успешного на планете 

населения. 

И не надо уже никаких атомных бомб, даже бактерионосно-

го оружия не надо — свободолюбивая фемина сама хорошо дела-

ет своё дело, а подопытная маскулина ей в этом усердно, не ше-

веля даже пальцем, споспешествует! 

Москва процветает, Москва прихорашивается, Москва шу-

мит, Москва лоснится, но и… вполне уверенно… исчезает, пре-

вращаясь с точки зрения нормального человеческого организма и 

нормального человеческого сознания в какой-то ад кромешный, 

из которого горожане бегут в разные стороны — за город, на да-

чи, в отгороженные высоченными бронебойными заборами особ-

няки, чтобы вновь и вновь возвращаться в нестерпимый и нена-

вистный мегаполис — к этому великому кровососному негодяю, 

но и… великому, несмотря ни на что, кормильцу! 

И как тут не вспомнить вездесущий роман — московский 

роман о Москве, как и самого автора романа — прозорливца, 
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диссидента и провокатора, предсказавшего Москве неминуемую 

погибель — через погружение в какую-то мглистую бездну — уж 

не в эту ли, ею самою рождённую, невозможность бытия, столь 

же последовательную, как и совершённая недавно в Москве под 

эгидой апокалипсического числа 666 несусветная революция? 

«Стоп! — воскликнет иной читатель. — Разве Москва куда-

то делась, разве не стоит, разве не живёт, разве не умножается? 

Что вы всё врёте тут про Москву — прекрасный современный 

город, не без проблем, конечно, но ведь процветающий!» 

Да, стоит, живёт, процветает, но… но… как, куда, с какими 

итогами? Не провалилась ли уже Москва-матушка в небытие, 

давно уже став не-Москвой, если не прямо анти-Москвой, сменив 

за какое-нибудь столетие сорок сороков златоверхих церквей на 

сотню подземных станций метрополитена и тысячу и один паря-

щий в высоте пентхауз? 

В самом деле, Москва ли это? 

 

 

Метро 
 

Нет, Воланд в московском метро не был, о нём никак не 

упоминал и никакого шухеру там со своей гоп-компанией не 

наводил. 

Романная Москва обошлась без метро! 

Странно, но факт! 

Не захотел мудрый писатель помещать в свой чудесный 

роман новенькую подземку, хотя она явно просилась на бес-

смертные страницы пророческого романа: что ещё чертовее, без-

днее и инфернальнее могло быть тогда, и может быть теперь в 

Москве, чем её красавец метрополитен? 

Целая россыпь подземных станций и целая сеть соединяю-

щих их узких туннелей и железных линий. Этакий гигантский 

подгородний жук-скарабей, охвативший снизу и удерживающий 

мёртвой хваткой звездовидное пространство города, ежедневно 
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пропуская через своё ненасытное чрево миллионы безропотных 

жизней. 

Не признал старорежимный писатель «метра», не признал, 

отведя главную экзекуторскую роль грохочущему по лицу города 

трамваю. А зря! Какие бы сцены могли быть разыграны в метро, 

на его станциях-дворцах, в его храмообразных вестибюлях, перед 

чудесными «метровскими» павильонами. 

О-о, тут уж может не хватить никакого воображения! 

Представьте себе, читатель, этакий ночной сатанинского 

профиля бал на той же станции «Дворец Советов» (ныне «Кро-

поткинская») или на «Комсомольской» (рядом с тремя вокзала-

ми) — с доставкой в изукрашенных поездах возбуждённых гос-

тей, с появлением на торцах станционных залов весёлых арти-

стов, с великолепными оркестрами, размещёнными прямо на ан-

тресолях либо на пристанционных лестничных площадках, с се-

ребряными, мраморными или ледяными барами-стойками, за ко-

торыми галантные официанты и практически голенькие офици-

антки готовят и раздают горячительные напитки и лёгкие закус-

ки, со множеством неправильной формы столиков с грудами не-

вероятных заморских яств, с золотым, расцвеченным сверкаю-

щими бриллиантами, высоким подиумом, на котором величе-

ственно и меланхолично восседают главные устроители под-

польного торжества и их особо важные гости… Воланд, Мастер с 

Маргаритой, Понтий Пилат с верным Бангой, Иуда, пара-тройка 

глав государств и правительств, с десяток-другой депутатов, а 

также необхватная куча известных и очень в себе уверенных ар-

тистов, писателей, поэтов, композиторов, шоу-звёзд, журнали-

стов, спортсменов, как и, разумеется, Коровьев, Азазелло, Гела, 

вертлявый чёрный котяра и невозмутимый чёрный ворон, да мало 

ли кто ещё из удостоенных особого вип-внимания. 

Если не хочется затевать бал-приём, то можно сорганизо-

вать бал-маскарад, или гала-концерт, или вручение престижных 

премий и наград — за вклад в инфернальность, как и состряпать 

очень даже неплохое варьете, — с фокусами, чудесами, разобла-

чениями, как и сгондобить любое шоу — пышное, громкое, за-
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тейливое, особенно, для жаждущей развлечений, забытья и сек-

суального восторга раскованной столичной молодежи. 

А какой можно сварганить в подземке экстраординарный 

слёт, он же и съезд, он же и свал, разных там демонов, ведьм и 

ведьмаков, всякой нечистой силы, включая и прокурорски рас-

крытых и хитроумно обозначенных тёмно-загадочных существ из 

данииландреевской «Розы Мира»! 

И никаких тебе Лысых гор и рискованных полётов над под-

лунными лесами, болотами, равнинами и взгорьями, да ещё и на 

неудобной метле, с каким-то неприятным плебейским сви-

стом, — а тут… спустился себе чинно и благородно на эскалато-

ре вниз прямо посреди большого города и… в подземном двор-

це… не Ирода Великого, правда, а всего лишь диктатора крем-

лёвского Иосифа, который, пожалуй, и повеличее будет не то что 

Ирода Великого, но и любого прозванного «Великим» историче-

ского персонажа. 

Чисто, светло, комфортно, опять же легально, не таясь, с 

почётом! 

Мы уж не говорим о тайных и не слишком тайных сбори-

щах разного рода масонов, оккультистов и шпионов, или тех же 

куртизанок, ловеласов, альфонсов, о респектабельных тусовках 

гомосеков, геев, лесбиянок, разных там лунатиков, карликов, 

вампиров… о-о!.. тут такие огромные резервы для писательской 

фантазии, аж дух захватывает! 

Остался творческий «органчик» автора романа ещё в им-

перской России, при первых трамваях и автомобилях, и не обра-

тил великий романист своего провидческого взора на москов-

скую подземку, а ведь могли же Берлиоз с Бездомным выйти сте-

пенно из той же «метровской» станции «Дворец Советов» да 

пройтись, оживлённо беседуя, по Пречистенскому бульвару, и 

повстречать иностранного консультанта с необычной тростью и 

кривым глазом прямо перед достославным каменным Гоголем, 

ежедневно и еженощно убеждавшимся, сидя в кресле, что руко-

писи таки горят, да и много чего могло бы быть в романе… и 

наглый котяра мог вполне нырнуть в павильон всё той же стан-
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ции «Дворец Советов», удирая от ошалевшего плохого поэта Без-

домного, бывшего ни с того, ни с сего вполне сносным гражда-

нином Поныревым… но… но… не одарил своей беллетристиче-

ской благосклонностью старорежимный романист новенькую 

московскую преисподнюю, и не попало блестящее и искрящееся 

метро на манящие страницы его бесподобного романа. 

А ведь в метро не только перемещаются туда-сюда по обез-

душенному давно городу, — в метро встречаются, знакомятся, 

любезничают, милуются, целуются, влюбляются, смеются, пла-

чут, умирают… одним словом — живут, мало того, читают, обра-

зовываются, учат иностранные языки, математику, готовятся к 

экзаменам и… смотрят, смотрят… друг на друга — безразлично 

и безучастно, по преимуществу никого и не видя, во всяком слу-

чае, не замечая, думая, по возможности, о своём, о важном, о 

насущном, а то даже и от себя и от своих проблем на всякий слу-

чай полностью отрешившись. 

Жизнь наверху — одно, внизу — другое, но там и там, увы, 

жизнь… и, увы, одинаково суетливая, бестолковая, никчёмная. 

Представляете ли вы, дорогой читатель, появление в метро 

какого-нибудь нового Иешуа, возглашающего, поднявши палец к 

небу (?), что все люди, то есть все эти подземные существа в го-

родской преисподней — братья, что все они «добрые люди», что 

не сегодня-завтра Царство Божие в метрополитен приидет? Не 

представляете? А зря! Там, в метро, самая для бродячего фило-

софа работа, ибо нигде так люди не чувствуют себя братьями… 

связанными друг с другом братьями, брошенными в подземную 

узницу. 

Не решился почему-то романист вводить в свой злободнев-

ный улыбчивый роман эту откровенную московскую преиспод-

нюю, которая давно уже превзошла своей обыденностью, регу-

лярностью, неизменностью, неизбежностью, банальностью все 

славные круги Дантова ада, — не есть ли это всего-навсего, по 

аналогии с мясорубкой, как и с любой другой эффективной тех-

нологической линией, некая людорубка, прихотливо завладевшая 

навсегда уже ею покорённым и обезволенным городом? 
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Она 
 

Каждый мыслитель, философ, писатель… нет, конечно, не 

каждый, но довольно-таки многий… нуждается в своей понима-

ющей и поддерживающей его женщине. Да, да, именно так, то ли 

прекрасной даме бальзаковского возраста, то ли будоражащей его 

воображение раскованной ведьме, то ли самоотверженной и пол-

ной нерастраченных сил сподвижнице, то ли во влекущей к себе 

неудержимо нимфетке, то ли… тут уж как карта ляжет, как слу-

чай распорядится, как судьба выведет, но факт остаётся фак-

том — творчество требует, хотя бы в воображении, своей герои-

ни, своей опоры, своей союзницы, а попросту говоря, своей музы, 

воодушевляющей, поощряющей, несущей; и неважно в каком 

реальном облике, жены ли, любовницы, приятельницы, подруж-

ки, сослуживицы, секретарши, знакомой, а может, и вовсе незна-

комки, но, по возможности, не виртуальной, — всё-таки реаль-

ной, живой, теплокровной, чувствительной, мыслящей, говоря-

щей, слушающей, молчащей… о-о… и верной, верной, верной! 

Кому-то из творцов везёт, а кому-то нет; кто-то находит, 

кто-то нет; к кому-то приходит Она, а к кому-то, увы, нет; кто-то 

счастлив, а кто-то, увы, убит! 

Она! Да, да, верно, Она, и никто другой, ни другая, ни луч-

шая, только Она — его муза, его идеал, его радость и, что очень 

даже возможно… его горе! 

Маргарита! 

Какой образ! 

Совсем не случайный! 

А начиналось всё в Киеве, ещё в «Белой гвардии». Помни-

те, читатель, Юлию Александровну Рейс, спасительницу полков-

ника Алексея Турбина, а фактически — самого автора романа, 

конечно, в его разогретом воспоминаниями воображении, в его 

порочных мыслях, мятущемся духе, хотя какая-то необычная да-

ма, видно, пребывала когда-то в Киеве — молодая, красивая, 

мудрая, затерявшись где-то в сказочном нагромождении киев-
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ских домиков и двориков, заборов и калиточек, томящаяся, 

ждавшая, манившая. 

Ах, эта несбыточность, эта мечта, эта кровоточащая рана! 

Маргарита! Страстная, отважная, огненная! Рукописи не 

горят, но зато горит сама Маргарита, — и горят враги мастера, 

весь этот затхлый московский мир горит, вся его лживая литера-

тура, не говоря уже о циничной, бездарной и трескучей прессе. 

Маргарита — пламя, плавка, пепел! 

Это риск, край, гибель! 

Маргарита — смерть! 

Нет, не каждому творцу потребна такая вот Маргарита. Что 

говорить? Преданность, конечно, как и защита, бой, но... но... не 

такая же откровенная дьяволиада, хоть и мало что тут, в подлун-

ном мире, не дьяволиада, но всё-таки что-то иное, не маргаритов-

ское… Правда, кому как, вот автору романа именно Маргарита 

пригрезилась. Тянуло почему-то киевско-московского стратега к 

буйной инфернальности, ох, как тянуло! 

Та же, которая теперь Она — совсем другая дама, и она, в 

отличие от романной героини, совсем не ведьма… Впрочем, по-

чему же не ведьма, но скрытая, сдержанная, тихая, на нюан-

сах, — не без печати лукавой, делавшей её женщиной особенной, 

абсолютно закрытой, какой-то нездешней, пожалуй что, и лун-

ной. 

Никакой страсти, никакого яркого горения, никаких экстра-

вагантных выходок! 

Всё где-то там, внутри, вне видимости, втуне. Зато стабиль-

но, прочно, надёжно. Не геройски вовсе, но самоотверженно! 

Находка, удача, подарок? Звёзды так сошлись, обстоятель-

ства сложились? Провидение тут поработало? Всё возможно — в 

житейской эзотерике, разве её поймешь? 

Он — творец, мыслитель, мастер, и Она — простота, ягод-

ка, подмастерье. И как же это хорошо! Телесно она не с ним, зато 

она с ним духовно; она — часть его духа, работающего духа, тво-

рящего; она — фермент, как будто бы даже нейтральный. Мол-

чит, слушает, ждёт! И делает, — это она превращает его мысли в 
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печатное слово, бегая своими прохладными пальчиками по обез-

душенной механической клавиатуре. Его помощница, его секре-

тарь, его делопроизводитель. 

Но не только, читатель, не только: она его… любовь, хоть и 

не та, о которой обычно судачат; его тихая заводь, в которой ему 

покойно; ему потребная муза, которая сама ничего не требует, но 

ничего и не упускает. 

Они встречаются посреди недоверчивого и неприветливого 

мегаполиса, подыскивая какое-нибудь приемлемое, ещё более 

или менее человеческое местечко, гуляют, заходят в какое-

нибудь скромное кафе, обедают, пьют вино, а иной раз и что-

нибудь покрепче. Она любит слушать, не прерывая, и не любит 

сама болтать. Слушает заинтересованно, глубоко, ничего не за-

бывая. Это его устраивает: споров дурацких нет, зато есть пони-

мание. И критерий есть: откуда только он в ней взялся? 

Они любят друг друга, но по-особенному — без взаимных 

претензий, а потому просто и нежно. Случай редкий! Он посвя-

щает ей своё творчество, свои писания, она с благодарностью 

принимает, умножая своё сакральное богатство, но от печатных 

посвящений отказывается, с удовольствием собирая его призна-

тельные автографы. 

Она ему очень нужна, она это хорошо знает, как и он хоро-

шо знает, что без неё ему станет худо, до смерти худо, — он ис-

пытывает к ней неограниченное доверие, она, естественно, тоже 

доверяет ему, но… он-то доверяет ей свои творения, которые она 

сердечно принимает, никак не подводя его — ни словом, ни же-

стом, ни движением ресниц. 

Они вместе — мужчина и женщина, он — уже преклонного 

возраста, зрелый, умудрённый человек, творческая личность, ку-

десник мысли и слова, хозяин пера, много чего повидавший и 

переживший, мудрец, и она, молодая, привлекательная особа, 

мало что видевшая, но всё прекрасно чувствующая, непременная 

участница его большого дела, спокойная, уравновешенная, от-

зывчивая, хоть вовсе и не такая уж покорная, зато… верная, ещё 

ребёнком в школу за час до открытия приходившая, раньше сто-
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рожа, старательно учившаяся, звёзд с неба не хватавшая, вы-

учившаяся, занявшая в обществе достойное место, ни родных, ни 

друзей не забывающая, хаживающая по московским театрам, му-

зеям и концертным залам, ни к чему, кроме женской участи сво-

ей, особенно не стремящаяся. 

Странный, быть может, союз, но он есть, их обоих согрева-

ющий, поддерживающий и обогащающий. Не страстный, но 

крепкий, не бурный, но напряжённый, не броский, но осмыслен-

ный. 

Он предлагал ей, если это можно назвать предложением, 

прервать их не слишком греховную, но всё-таки… по любви… 

связь, освободить себя от уз его личности и творчества, посвятить 

себя какой-то иной, с ним уже не связанной жизни. Предлагал, не 

желая того, страдая уже от самой возможности такого разрыва. 

Понимал, что не может быть ей бременем, при её-то неотступно-

сти. 

Она не пошла на разрыв, более того, делала так, чтобы 

связь их крепла, чуя сердцем своим женским и всё уже знающим, 

что это судьба и Богом данная ноша — благодатная и чудесная! 

А потому без труда поклялась… нет… не поклялась, а, скажем 

так, взяла на себя обет, что ли, верности, заметив спокойно: «Я 

умею быть верной». 

А он, что он! — он как раз и жаждал этой самой верно-

сти — от женщины, от помощницы, от музы!, ибо без такой вер-

ности нельзя, никак нельзя, без доверия, без открытости, без сли-

янности! И она это понимала, хоть и не смогла подарить ему всю 

себя — удержалась, боясь навредить их светлой и чистой любви, 

совершенно бескорыстной, уничтожить взаимное влечение до-

садным несоответствием каким-нибудь, изнурительным диссо-

нансом, хоть и была на грани, чуть не уступив его деликатному к 

ней стремлению, нашла в себе силы устоять и сохранить спаси-

тельную дистанцию между собою и учителем, наставником, 

творцом свободным и ею… ею… вдохновляемым. 

«Ты моя последняя любовь и моя последняя вера. После те-

бя уже ничего не будет, ни любви не будет, ни веры. Ты мне 
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нужна, страшно нужна! Без тебя я просто умру, понимаешь!», — 

говорил он ей, тихой, мудрой и верной, целуя ей руки, мягкие, 

тёплые и нежные. 

Да, да, она всё это понимала, она знала, что она ему дей-

ствительно нужна, но не ради похоти и телесного ею обладания, а 

ради жизни, его творческой жизни, ибо осознала ненароком, как 

мучительно одинок бывает творец и как он пленительно закрыт 

для мира, какой он сам для себя инквизитор и истязатель, даже и 

палач, и что выход у него в мир человеческий только один, не-

смотря на его связь с Космосом и высшими силами — через 

женщину, которую он любит, которой доверяет и которой слу-

жит, как рыцарь, как Дон Кихот Ламанчский… как Человек! 

«Знай, — как-то сказал он ей при очередном прощании в 

ненавистном и любезном метро, — никто и никогда не изольёт на 

тебя столько осознанной нежности, как я». 

«Я это знаю, — тихо проговорила она, обнимая своего се-

довласого друга-покровителя за склонившиеся перед нею пле-

чи, — не беспокойтесь, я умею хранить верность!» 

Почему, скажите, обязательно Маргарита, нет же, бывает и 

по-другому, может, не так романно и завлекательно, но зато… 

истинно! 

 

 

Эфир 
 

Плоха или хороша подземка, но без неё нельзя, никак нель-

зя — без неё Москва задохнётся, как задохнулась она уже на сво-

их улицах и проспектах от авто, от людей, от хамства. 

И в подземке людей и хамства хватает, но она всё-таки 

едет, перегоняя людей туда-сюда, или и не людей уже вовсе, а 

просто их какие-то тени, отпечатки, футлярчики, а может, разъ-

езжают по подземке в образе людском и самые обыкновенные… 

черти, разве лишь без явных рожиков, хвостиков и копытец. 

Впрочем, вглядись, читатель, как-нибудь повнимательнее, и 
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явится вдруг перед твоими очами удивительные символы и обра-

зы, конечно же, виртуально-вообразительные! 

Нет, не все жители и гости столицы, далеко не все, как это 

разумелось, по-видимому, и в романе, этакие милые и противные 

черти, более того, никаких собственно чертей и нету, а есть всего 

лишь образы чертей, да и не столько в подземке, что понятно, 

или за рулем авто, что тоже более или менее понятно, но в прин-

ципе-то повсюду — на тротуарах, в офисах, в поликлиниках, в 

магазинах, в конторах… ибо не очертенеть сегодня в мегаполи-

се — лишь поддаться на какую-нибудь духовно-сакральную 

уловку, отстав начисто от реальной жизни. 

Осатанели как-то вдруг людишки, что говорить, омерзели, 

опоганились! 

Тут, знаете ли, диагноз, только терминологически он не 

научный — какое-такое очертенение?! — но зато с эпохой Вели-

кой инквизиции удачно перекликающийся. Инквизиция, кстати, 

сегодня уже не поможет, как мало помогла она даже в своё золо-

тое время — чертей не поубавилось, а сегодня их вообще разве-

лось видимо-невидимо, а с этим «чортовечеством» просто так не 

сладить, да и кому слаживать-то, если черти по всей житейской 

пирамиде и расселись, а на самом верху… нет, нет… уже не чер-

ти, там кое-что посерьёзнее, там сам князь мира сего со своей от-

борной камарильей, вроде конармии, сидит, наблюдает, восхища-

ется. 

Да-с, переворотец-то уже произошёл, изнанка уже верхом 

стала, — бац! — и нет человечка, нет и никакой общественности, 

а есть какой-нибудь человейчек, он же и чиповейчик, есть и боль-

шая, неконтактным по преимуществу образом управляемая, чело-

вейно-чиповейная биомасса, она же как бы и стадо людское, она 

же и электорат. 

Есть и управитель всей этой массой, великий ею манипуля-

тор, чертями маниакально пестуемый — эфир, точнее, не эфир 

сам по себе, а сознательно и целеположенно обустроенный и ор-

ганизованный эфир, некое показывающее, устраивающее и 

направляющее поле, само по себе невидимое — в отличие от той 
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же подземки, но зато влетающее прямо в мозг, в ум, в души люд-

ские — картинкой ли, звуком ли, словом ли, светом ли, тенью ли, 

цветом ли, вздохом ли, ахом ли, в общем — информацией: про-

свещающей, сообщающей, ориентирующей, обучающей, образу-

ющей, волнующей, возбуждающей, воодушевляющей, компону-

ющей, разбивающей, разделяющей, соединяющей, одуряющей, 

угробляющей, совершенно при этом разной, многовекторной, 

всеохватной. 

Каждый человечек, он же человейчек, он же чиповейчик, в 

этом эфирном поле, точнее, в его паутине, барахтается, живёт, 

полагая себя при этом суперсвободным, а потому и свободно вы-

творяющим то, чего он вроде бы хочет, а на самом-то деле, чего 

хочет эта суперполезнейшая паутина — незаметная, вальяжная, 

гламурная, а при надобности и жёсткая, беспощадная, кровавая. 

Аппаратики всякие теперь повсюду, ящички, коробочки, 

шкатулочки, мыльнички, и все они с экранчиками, на которых 

всё и видно: картиночки, буковки, циферки, и все это со звуком, с 

голосами, с речью, — почти как в реальности, а иной раз и по-

лучше, чем в реальности, ибо рядом, чётко, громко. 

Человек теперь полностью в эфире, он им непрерывно 

пользуется, в нём живёт, ну и… намертво им схвачен. Тут полное 

единение: компьютерное, телевизионное, радиовещательное, мо-

билотелефонное. Человек ныне не просто в космосе, на земле, в 

атмосфере, в воздухе, среди природы, домов и сооружений, в де-

ревнях и городах, среди машин и в машинах, на дорогах, как и с 

теми же компьютерами, телевизорами, радиоприёмниками, мо-

билами и игровыми автоматами, разумеется, и среди себе подоб-

ных, как и рядом с братьями меньшими, — человек ныне — и это 

самое главное! — в созданном им самим, им же и напичканном 

чорт знает чем, благоустроенном, заботливо лелеемом и тща-

тельно замусоренном эфире — технонооэфиросфере (да простит 

читатель за такое гнусное словечко!), которая повсюду и без ко-

торой уже никакой жизни человеческой просто нет, даже в де-

ревне, которой, правда, тоже почти уже нет. 
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Когда писался в грозные и вихревые 1930-е досточтимый 

московский роман, были уже радио, телеграф, телефон, кино, был 

даже граммофон, издававший шипящие, как у недовольной дис-

сидентствующей змеи, звуки, но всё это воспринималось лишь 

как удобные вспомогательные средства и как второстепенные 

вещи, человеку верно служащие и на него сильно не влияющие. 

Так, видно, и было, за исключением, может быть, кино, но… че-

ловек всё-таки оставался человеком, а средства — средствами, а 

потому бесовские штучки, проделываемые Воландом с компани-

ей, казались просто сказочными, фантастическими, ну, может, 

чисто цирковыми номерами, ибо не было тогда ещё повисшего в 

космосе и овладевшего земным пространством и временем тех-

нонооэфира, культивирующего уже не просто связь и развлека-

ловку, а глобальный виртуальный мир, в котором каждый воору-

жённый каким-нибудь аппаратиком человек — полноправный 

член, а на самом деле… так себе — элементишко, если не отре-

бьишко какое-нибудь жалкое. 

Да, ныне человек живёт в эфире, посредством эфира, а во 

многом и ради эфира. Эфир — не средство бытия, даже не среда 

бытия, а само бытие уже и есть. Нечто, сравнимое с человеческим 

сознанием, но произведённым уже самим человеком. Заместив 

собою природу, Господа Бога и даже господина хорошего диаво-

ла, эфир, — это, повторяем, особого рода искусственное, самим 

человеком сотворённое мировое искусственное сознание, — 

обэфирил человека, его собственное сознание, превратив челове-

ка в некое особого рода эфирное существо — не ангельское и да-

же не демоническое, а скорее, в какого-то… эфирона, либо эфи-

мера, существующего теперь наряду с ангелами, демонами и 

прочими зафиксированными, но не выявленными существами. А 

это, читатель, уже революция! Мы всё ждём будущего киборга, а 

он уже здесь, с нами, в нас! 

Великая эфиро-киборгиальная революция! 

Эфиризм! Не выдумка это вовсе, а самая что ни на есть ре-

альность, если не забывать, что реальность эта имеет ирреаль-

ную, иллюзионную, виртуальную природу, однако перебиваю-
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щую любую иную, то есть природную реальность, её изрядно за-

мещающая. Солярис — тоже, выходит, не выдумка! Человек и не 

заметил, как превратил Землю в некий умствующий и действую-

щий Солярис, в гигантский интеллект, человеческий по проис-

хождению, но нечеловеческий по реализации. 

Человек творит эфир, а эфир, вспомогая человеку, его бы-

тию, творит человека, его бытие. Но закольцовывает это беспре-

рывное творчество, соединяя его начала и концы, не человек во-

все, а… эта самая техноноосфера, которая, находясь вроде бы в 

человеке (человеках), сама уже никаким человеком не является. 

Объединившись с Космосом, она тоже беспрерывно творит — в 

эфире и через эфир — а вот что? — это уже большой и самый на 

сегодня больной вопрос! 

Теперь история не человека и человечества, а эфирека како-

го-нибудь, или же эфириста, и эфировечества (эфиросферы), да и 

история ли это, а не стремительный ли скачок куда-то — то ли 

вверх, то ли вниз, то ли куда-то в сторону — и на историю сего-

дня уже как-то не остаётся ни времени, ни пространства. Не от-

сюда ли эта набившая оскомину американская идея «конца исто-

рии»? Ведь история как будто бы требует человека, а ежели тако-

вого уже нет?.. 

Посмотри, читатель дорогой, телевизор, послушай радио, 

погуляй по Интернету (а может, более всего по Интербреду!), 

поболтай от души по мобильнику, то бишь побудь в эфире, с 

эфиром, при эфире, и что? — и ощутишь не одну только зависи-

мость от эфира и всех его аксессуаров, но и кое-что ещё, а имен-

но… свою арестантскую принадлежность эфиру, своё растворе-

ние в нём, свою уже полную эфирогенность. 

Прошло всего-то полвека более или менее интенсивного 

эфиризма и каких-нибудь полтора десятка лет бурного эфирного 

умопомрачения (компьютеры, Интернет, мобильники) — и вдруг 

перед нами совсем другой чело… нет, нет… уже не человек, а 

что-то другое под личиной человека, но, обрати внимание, чита-

тель, даже в чём-то уже и физически другое, а не только… идей-

но, не только духовно, ибо не дух там более всего, а эфир… ну да 
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ладно!.. не мы же вдували и вдуваем душу в человека, которую 

он отдал сегодня во власть, если не в замещение, им же создан-

ному и созидаемому эфиру. 

Соединим теперь кое-что вместе: роман, того же Воланда, 

его чудеса и фокусы, опять же Иешуа, Пилата, того же Иуду, а 

также загробное счастье Мастера с Маргаритой, как и Москву 

тогдашнюю и Москву сегодняшнюю, метро, ныне главенствую-

щий эфир… соединим и подумаем, не испытывая роковой зави-

симости от романа, эфира, как и самой тогдашней и сегодняшней 

Москвы… что же имел в виду автор романа, начиняя роман, ат-

мосферу и славный град Москву столь необыкновенными, со-

вершенно неестественными и прямо-таки курьёзными существа-

ми, событиями и сюжетами… и почему это мы не можем отде-

латься от мысли, что ничего уж такого нереального, — при всех 

вольных полетах голой Маргариты в ночном подлунном мра-

ке, — в романе-то и нет? 

Да-а, 2000 годы — не 1960-е! 

Теперь-то уже ясно, что не только отдельные московские 

события, исторические сюжеты и сказочные персоналии каким-то 

чудом предвидел сообразительный московский беллетрист, но и 

сам новый мир, о котором вряд ли беллетрист и грезил, да не в 

техническом отношении (он даже о метро не удосужился в ро-

мане упомянуть!), а в совсем ином — как раз в эфирном, но не в 

техническом опять же отношении, а в чисто человеческом, точ-

нее, в постчеловеческом (и античеловеческом тоже), когда эфир, 

делаемый вроде бы человеком, наполняется почему-то чем-то 

нечеловеческим и уж не ангельским вовсе, даже и не демониче-

ским (демонизм-то всё-таки это качество, масштаб, слава!), а все-

го лишь с точки зрения тёмных иерархий каким-то прямо-таки 

плебейским материалом, то бишь мелкотравчатым, мелкочертов-

ским, мелкобесовским… не более того! 

Параллельно созиданию технонооэфира шло быстрое и 

неуклонное освобождение человека от уз весьма уже ему надо-

евших — культуры, религии, традиции, иерархии, патриархата, 

цензуры, но и власти тоже, то есть шла масштабная и всесторон-
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няя, вполне и масонская, вполне и фрейдистская, вполне и бан-

дитская, Либерализация, сравнимая разве что с Возрожденческой 

Революцией, результатом чего стало не просто освобождение че-

ловека… от человека, но и освобождение в человеке всего того, 

что так старательно преследовалось и удерживалось как раз все-

ми этими — культурой, религией, церковью, традицией, иерархи-

ей, патриархатом, цензурой, властью, то есть всего… как раз чер-

товско-бесовского, что, как оказалось, прочно сидело в человеке 

и лишь ждало часа массового революционного выступления. 

Вот тут-то и подоспел наш эфирчик, который не только по-

мог высвободить в человеке всё это чертовско-бесовское, но и 

сам немедленно обернулся чортом-бесом, только очень обшир-

ным — паутинной чортосферой-бесосферой, долгожданным 

приютом всех чертей и бесов мира, в особенности, из либерали-

зованной внезапно и мгновенно ничего не подозревавшей Моск-

вы заодно с застигнутой врасплох дурёхой Россией. 

Деньги, личный успех и комфорт — вот три кита, на кото-

рых плывёт в будущее нынешняя современность, а ведущую ма-

теринскую, воспитательную и манипуляторскую роль в ней ис-

полняет таинственный, благодетельный, свободолюбивый и все-

дозволительный эфир, настойчиво и непрерывно отпускающий 

всем своим участникам все мыслимые и немыслимые грехи, кро-

ме… кроме… пожалуй, одного — попытки остановиться, огля-

деться, задуматься и опомниться, почему и не любит современ-

ность ни философов, ни мыслителей, ни каких-либо ещё тупиц-

мудрецов. 

Волхвы ныне не в моде! 

Колдуны и экстрасенсы — не волхвы! 

Не сразу читатель улыбчивого московского романа понял, 

что роман содержит в себе много такого, чего сам его автор и не 

собирался, наверное, в него запихивать, что роман этот — вовсе 

не только книга, которую держит в руках предвкушающий вели-

кое удовольствие читатель, что роман этот куда как обширнее 

своего текста, что он и есть… тот самый… созидательный эфир, 

который обрёл возможность показать себя во всей красе только 



 

 383 

сейчас, когда полностью утвердился в человечестве, в России, в 

Москве, тот самый вездесущий эфир, он же и эфиротеррор, суть 

и законы которого чутко уловил ещё в тревожные, кровавые и 

блистательные 1930 годы московский сероглазый романист, при-

стально вглядывавшийся из неуютных московских квартир в 

ненавистную ему новую жизнь и прозорливо различавший в ней 

всякую торжествующую чорто-бесовскую сволочь. 

Возрадуйтесь, о-о, люди! — вы уже другие — свободные, 

раскованные, честолюбивые и ловкие, мало того, умные и изоб-

ретательные, настолько, что вооружённые эффективнейшим 

эфирным инструментарием, вы можете не просто покорить, но и 

навсегда покончить с природным миром, вас так унижающим, и 

впрыгнуть в мир иной — свободный и лёгкий, полный сверхза-

тейливой игры, молодости и непрерывных самолюбований, им-

провизационный мир, совсем даже не обязательный, совсем и не 

страшный, скорее даже, обаятельный, мягкий, счастливый… 

правда… уже какой-то и не людской, или, лучше сказать, не мир 

людей, уже не склонный вовсе к ответственности и страданию, 

который вполне жеманно способен миновать любой Божий Суд, 

ибо судить Господу будет в сущности уже… некого, а может… 

это как раз и есть тот самый Суд Божий, который уже вовсю 

идёт, а эфир — это всего лишь особого рода… гильотина, неви-

димое режущее колесо, которое уже неустанно трудится над 

идейными потомками Берлиоза — ответственно и справедливо! 

И почему однажды внезапно загорелась, яростно и глумли-

во задымив на всю пореформенную Москву, останкинская теле-

башня — эта заслуженная уже, как старая идейная революцио-

нерка-террористка, эфироигла?.. 

 

 

Визит 
 

В укромное, почти что райское местечко, в котором пребы-

вали в ладном уединении Мастер и Маргарита, вдруг явился по-

сланец от Воланда. Это был красивый смуглый юноша с груст-
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ными глазами, хорошо воспитанный и с изысканными манерами. 

Маргарита сразу его узнала — это был тот самый молодой ры-

царь, который так всегда великолепен в роли кота Бегемота, ко-

гда в компании Воланда посещает становящийся в тот момент 

вполне и ирреальным земной мир. 

Вежливо поклонившись, посланец, приняв приглашение 

сесть, сообщил, что мессир просил передать Мастеру и Маргари-

те свои искренние приветствия, а также оповестить их, что там — 

на Земле — всё идёт, как нельзя лучше — роман упорно тиражи-

руется по всему свету, по его сюжету ставятся спектакли и сни-

маются фильмы, а автора просто боготворят, как, разумеется, и 

Маргариту. На Земле прямо-таки настоящий культ романа и его 

главных героев — Мастера и Маргариты! В Киеве, на Андреев-

ском спуске, 13, и в Москве, по Садовой, 10, открыты музеи в 

честь Мастера и его произведений. Мессир также просил узнать, 

не желает ли звёздная пара посетить Москву, Киев, Екатерино-

дар, ныне Краснодар, губернатор которого, искренне ненавидя-

щий, как бывший комсомольский вожак, всё красное, вроде бы 

уже готов вновь сделать его Екатеринодаром, либо же посетить 

заграничную Варшаву или тот же Париж, правда, не такой уж, 

как прежде, очаровательный, чтобы убедиться в своей великой 

славе и необычной прозорливости романа? 

Маргарита слушала юношу с нескрываемым интересом, по 

ходу соображая, радоваться всему сказанному или нет, боясь за-

деть своей необдуманной реакцией непредсказуемого Мастера. 

Взглянув на него, она сразу же заметила в его светлых глазах 

тень досадного напряжения. Мастер явно не знал, как ему посту-

пить, точнее, как выйти из щекотливого положения. 

Помолчав, он наконец-то выговорил: «Я благодарю мессира 

за внимание ко мне и… моему другу, — он кивнул нехотя в сто-

рону Маргариты, — как и за сведения, которые он мне соблаго-

волил через вас передать. Я не готов сейчас дать ответ на его лю-

безное предложение, а должен вместе с моим другом, — он опять 

вяло кивнул в сторону Маргариты, — его тщательно обдумать. 

Передайте мессиру мой поклон!» 
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Получив сей дипломатичный ответ, юноша встал и, учтиво 

поклонившись, проговорил: «Я так и думал!» Он заверил весьма 

озадаченную пару, что передаст мессиру слово в слово всё, ему 

сообщённое. Бросив внимательный взгляд на своих визави, он 

добавил: «Земная слава вам не к лицу!» И сказав, что вскоре вер-

нётся, мгновенно исчез. 

В вышине раздался эхом лишь убывающий конский топот, 

сопровождаемый протяжно угасающим свистом. 

«О-о! — воскликнула Маргарита. — Так и не успели пого-

ворить, а я хотела его расспросить о записке, подброшенной им 

тогда вместе с примусом». Она скосила глаза на мирно стоявший 

на камине допотопный агрегат. «Всё-таки интересно, что думает 

этот юноша, почему он так себя ведёт?» — проговорила Марга-

рита, обратив лицо к другу. Она, ожидая реакции Мастера на этот 

неожиданный визит, предчувствовала что-то недоброе. И не об-

манулась: «Я вижу, моя дорогая, что тебе хотелось бы снова 

взглянуть на земной мир, но нам, я полагаю, не стоит этого де-

лать». 

Маргарита, которой, конечно же, уже изрядно надоело их 

райское, вне пространства и времени, почти как в сумасшедшем 

доме точечное сидение, произнесла отчётливо, думая о своём: «Я 

тебя понимаю, мастер!» Она подошла к камину, вынула из гор-

лышка примуса свёрнутую бумажку, развернула её и прочла уже 

в который раз: «За всё приходится платить!» 

 

 

Убийство 
 

Она была очаровательной девочкой, горячо любимой роди-

телями, светленькой, стройненькой, кареглазенькой — в мать, с 

трогательным носиком и губками бантиком — в отца, опрятнень-

кой, успевающей в учёбе, старательной, ответственной, умнень-

кой. 

Успешно закончив школу, она, жительница одного из 

ближних к Москве областных центров, поступила в первый в 
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стране университет, на один из гуманитарных факультетов, а к 

моменту его окончания, опять же вполне успешного, встретила 

не то на отдыхе, не то в турпоездке весьма добротного, вполне 

мужественного и самостоятельного, высокого, правда, несколько 

тучноватого, парня, студента-медика, проживавшего в крупном, 

тоже областном, волжском городе. 

Парень ей понравился, стали переписываться, а после за-

вершения учебы решили соединить свои судьбы, поженились, и 

она, как преданная жена, отправилась к нему, в его родной город, 

а родители её, любящие, чуткие и заботливые, выйдя к тому мо-

менту на пенсию, переехали в тот же город, где уже проживала в 

отдельной благоустроенной квартире, предоставленной молодо-

жёнам родителями мужа, их очаровательная и хрупкая дочь-

красавица, бывшая в тот момент уже беременной. 

Она вскоре родила сына, а через какое-то время, когда мла-

денец подрос и мог оставаться с бабушкой и дедушкой, её роди-

телями, она пошла, — к явному, надо заметить, неудовольствию 

её молодого мужа, в то время уже успешно практиковавшего, как 

и его отец, в качестве отважного хирурга-травматолога, — в 

местный университет, преподавать. Стала готовить и диссерта-

цию, опять же к неудовольствию супруга, считавшего, по-своему 

и не без основания, что не женское это дело. Однако родители ей 

активно и много помогали, да и она старалась изо всех сил: го-

товка, стирка, уход за ребёнком, за мужем, за собакой — умной и 

всё понимающей овчаркой, — и потому она не бросала ни препо-

давания в университете, ни работы над диссертацией. 

Через какое-то время она опять забеременела, родила вто-

рого сына. Тут и диссертация была готова, успешно защищена. И 

всё это, конечно, благодаря её родителям, верой и правдой слу-

жившим своей любимой дочери. А муж как был против её рабо-

ты, тем более, диссертации, так и оставался, периодически выго-

варивая ей за это, а при удобном случае и больно задевая. 

Ребята росли, она работала, вела хозяйство, опираясь на 

помощь родителей, а проблема, возникшая между мужем и же-

ной, так и оставалась. Явно не справедлив бывал с ней муж, а то 
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и попросту груб. Смотрел, смотрел на это её отец и его тесть, 

терпел, терпел, да и высказал всё зятю, упрямому и неблагодар-

ному, да ничуть этим не помог. Зять своего мнения не менял, а к 

жене своей относился всё хуже. Отец сильно переживал, заполу-

чил инсульт, заставивший его не один год пролежать без движе-

ния, а потом и умереть раньше времени, ещё и не старым. 

Мать, проухаживав преданно за своим больным мужем, по-

старела, но держалась. 

Держалась и она, жена хирурга, преподаватель в универси-

тете, мать двоих детей, из которых старший как-то явно тяготел к 

матери, а младший — к отцу, в соответствии с характерами. 

Прошли годы. Старший сын закончил школу и поступил в 

университет, по стопам боготворимой им матери, а младший ещё 

оставался школьником, он чтил отца и совсем не ласково обра-

щался с матерью. Между супругами давно уже не было потреб-

ного согласия, хоть и скандалов особых тоже не было. Умерла, 

состарившись, верная собака, бывшая для матери семейства доб-

рой подружкой. Ну а тёща, мать жены и бабушка, уже и не появ-

лялась в доме дочери, предпочитая принимать её со старшим 

внуком у себя, чтобы не встречаться с опротивевшим зятем, как и 

с равнодушным к ней вторым внуком. 

Разлад в семье был давно уже налицо, дело было за какой-

то развязкой. Муж стал где-то пропадать, часто приходил домой 

выпивши, грубил жене, ехидничал, издевался, встречаясь с не-

одобрительными взглядами старшего сына и видя полное пони-

мание в глазах младшего — его! — сына. Наконец, стало извест-

но, что у него завелась другая женщина, а это означало, что дело 

идёт к неизбежному разводу. 

Не рядовая, конечно, сложилась ситуация, хотя бы из-за от-

ношения младшего сына к матери, но в общем-то житейская. 

Но… но… горе ведь одно не приходит, оно является обяза-

тельно под ручку с другим, частенько более страшным. 

И случилось то, что никто и никогда не смог бы предполо-

жить, кроме разве какой-нибудь проницательной гадалки, но и 
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для гадалки бы это выглядело совершенно невозможным. Однако 

ж случилось! 

Ушёл как-то её старший сын на встречу со своими новыми 

университетскими приятелями — двумя или тремя парнями и 

одной девицей… и не вернулся — ни вечером, ни ночью, ни 

утром, ни на следующий день. Приятели отвечали по телефону, 

что они тогда-то и там-то с ним расстались, что он-де пошел до-

мой, и где он теперь, конечно же, не знают. Милиция ничего 

утешительного сообщить не могла. Сын как в воду канул. И 

только сердце матери подсказывало, что было тут что-то не так, 

не верила она приятелям его, да и факты кое-какие не сходились, 

свидетельствуя о чем-то другом, наверное, самом страшном. По-

сетила прозорливицу с фотографией сына. Та, пригорюнившись, 

сообщила, что сына у неё больше нет, что видит она его лежащим 

где-то в поле, бездыханным, и что рядом с ним какие-то люди, 

вроде как молодые. 

Милиция, как водится, расследовать ничего не торопилась: 

сбежал, уехал, ещё явится! А время шло: одна неделя, другая. До-

стучалась убитая горем мать до областной прокуратуры. Там 

неожиданно взялись за дело, хоть и поздновато. Смекнул област-

ной следователь, что у приятелей в показаниях кое-какие стран-

ности и неувязочки есть, стал полегоньку распутывать и… до-

брался-таки до истины. Оказалось, что это они убили сына её, 

решив поначалу его в заложниках подержать, чтобы с отца его 

деньги выкачать, да, видно, вырвался он от них, бежать стал… ну 

и заряд ружейный получил, на месте и скончался. Тело его дру-

зья-убийцы вывезли на окраину города, бросили в лесной посад-

ке, снегом присыпали. 

Так мать правду всю и узнала. И сына любимого пришлось 

ей опознавать… и останки его видеть, что от собак бездомных 

остались… и суд пережить, не глядя на мужа своего бывшего, 

отца сыновей её, уже ушедшего от неё, с нею разведённого, уже 

жившего с другой женщиной, пытавшегося даже обвинить жену 

свою бывшую в плохом-де влиянии на сына — мирного, доброго, 

ласкового. 
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И решила она с матерью своей уехать из страшного для них 

города, где прошло её замужество и материнство, где потеряла 

она отца и сына… стоп!.. и второго сына тоже, оставшегося с от-

цом и не пожелавшего уехать с матерью, — и отправилась она из 

этого города прямо в столицу, и стала жить там со своей соста-

рившейся матерью, много работать, деньги зарабатывать, выпла-

чивая взятый при покупке квартиры кредит, да наезжать время от 

времени в страшный для неё город, чтобы посетить родные ей 

могилки. 

И самое поразительное, что женщина эта никак не слома-

лась, она всё стоически перенесла: потерю сына, развод, потерю 

второго сына (с надеждою, что он повзрослеет и многое поймёт, 

придёт к матери), потерю семьи, раздел имущества, переезд, но-

вое обустройство, свалившееся на неё женское одиночество. Она 

осталась всё такой же стройненькой, светленькой и кареглазень-

кой, всё такой же красавицей, всё такой же хрупкой, нежной и 

приветливой, — и никому из видящих её не могла даже на мгно-

вение прийти в голову, что эта очаровательная женщина пережи-

ла то, что, пережить в общем-то невозможно. 

Гнусная эпоха, люди-звери, ужасные вокруг преступле-

ния — и удивительные русские женщины-матери, то ли маргари-

ты по сути своей, то ли нет, — одно лишь ясно — великого му-

жества великие подвижницы! 

 

 

Гламур 
 

Это только кажется, что гламур относится к изысканной 

роскоши, крикливой моде да глянцевым журналам, разве ещё к 

лёгким жанрам в литературе и искусстве, в особенности эротиче-

ского пошиба, — нет, совсем нет, гламур — образ жизни, и вовсе 

не каких-нибудь легкомысленных кокеток и упадочных псевдо-

аристократов, — это образ жизни целых классов, да что клас-

сов — беспредельных масс населения, вовсе и не обязательно 

каких-то там богачей, — нет и ещё раз нет, — это образ бытия 
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чуть ли не всего передового человечества, ибо везде одно и то 

же — голая форма, имидж, внешность, лёгкость, летучесть, неве-

сомость, безответственность, бессмысленность, показуха, горды-

ня, пошлость, пустота, как и потребление, игра, развлекуха, мо-

лодечество, поза, имитация, симуляция, а главное… деньги, ко-

торые ведь тоже сегодня гламурны, ибо они виртуальны, воз-

душны, фиктивны, их много, их легко ухватить и потратить, да и 

какой вообще гламур без больших и лёгких денег? 

Гламур — не красота, а красивость, у него нет естества, нет 

и красоты, но зато немало в нём безобразного: тот же молодёж-

ный мат ныне не менее гламурен, чем вожделенная высокая мода. 

Гламур — порча! 

Показное обнажение тел и пакостных душ — гламур! 

Гламур теперь — наше всё! 

Даже многая наука поддалась на гламур, стыдливо им при-

крывая вдруг разверзшуюся в её усталом чреве раковую пустоту. 

И незабвенный московский роман не избежал гламура: 

Иуда, Семплеяров… кое в чём и Воланд со своей шайкой… да и 

Маргаритка с Наташкой… что говорить!.. это не считая потаён-

ной жажды гламура у московской публики, клюнувшей на лука-

вое приглашение эстрадных разбойников. Но… но… гламур был 

во времена романа всё-таки не в почёте, хоть и торчал он кое-где 

вызывающе — в кино, в ресторанах, у «солнцем утомлённых», но 

немного, совсем немного… в ходу тогда были более всего само-

отверженный труд и не менее самоотверженные чистки, так что 

не до большого гламура тогда было. 

А ведь гламур — сила! 

Побыл, побыл гламур при Сталине в подполье, да и на свет 

стал после Сталина всё увереннее вылезать, а потом и вовсе по-

бедил, совершив уже свою собственную — гламурную — рево-

люцию. 

И никуда не деться от этого величайшего изобретения че-

ловечества — гламур как вирус, как рак, как гниль, — и будет он 

с человекообразными до конца — до самой погибели, — что тех, 

что этих! 
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Литература 
 

Два уважаемых профессора  
сидят за столом в одном из помещений  

университетской кафедры,  
пьют чай и мирно беседуют,  

обмениваясь нестандартными мнениями  
и, слава богу, друг с другом не споря.  
Идиллическая прямо-таки картина,  
достойная всяческого подражания. 

 

— Я согласен, коллега, что русская литература — великий 

кладезь, сравнимый с чем угодно из сказанного и написанного в 

человеческой истории, совершенно при этом ещё не понятый и 

недооценённый. Это, знаете ли — море, а то и целый океан, в ко-

тором можно плыть и плыть, изучать и искать, находить и откры-

вать… 

— И погибать, надо полагать. 

— И погибать тоже... У нас нет адекватного и достойного 

путеводителя по этому океану — ни общей философии литерату-

ры нет, ни достойной её целостной историософии… 

— Ни адекватной метафизики, а потому и никакой, можно 

сказать, не получается кругосветки. 

— Да-а, ведь это и в самом деле целый мир, огромное ми-

роздание, необозримая вселенная. 

— Задача для последующих поколений, если, конечно, эти 

поколения, вообще будут и будут чего-нибудь стоить. 

— А не закончилась ли уже русская литература, как думае-

те? 

— В аспекте духа? 

— Да. 

— На издыхании. (Пауза). Хотя новое дыхание всегда ведь 

возможно. Но пока маловероятно. Язык-то, может, и останется, 
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но всё остальное способно исчезнуть. Отойти, как жизнь отходит 

от трупа… Да и язык может быть исковеркан донельзя. 

— Но литература-то не труп, язык — тем более! 

— Нет, литература не труп, но вполне может и «отрупить-

ся». (Пауза). Не выходит у меня из головы этот проклятый роман. 

Дурацкое вроде бы название, вполне и никчёмное, а поди ж ты! 

Лучше бы прямо назвал «Конец света» или «Навь московская», а 

то чуть ли не «Руслан и Людмила»… О-о, кстати, у Пушкина-то 

«Руслан и Людмила», а у сталинского-то «сокола» «Мастер и 

Маргарита»!.. Смекаете! 

— Ещё бы! Как это вы, профессор, догадались сравнить 

солнечную и жизнетворную пушкинскую поэму с лунным и ин-

фернальным присталинским романом? Ах, романист, романист, 

задал нам загадку! У Пушкина выстоявшее добро побеждает по-

ганое зло, а тут ведь ожившее зло творит какое-то тёмное доб-

ро… потустороннее, загробное… самое сомнительное. 

— Вместо того, чтобы снести Воланду башку или хотя бы 

вырвать из его рук волшебную шпагу, Мастер, который, заметьте, 

и не русский вовсе, а какой-то… никакой (продукт гипергорода, 

подпольщик, диссидент), вымаливает через Маргариту и с уча-

стием Иешуа (!) вечного для себя среди вселенской теми покоя… 

Ничего себе!.. Это вроде того, если бы Руслан просил Черномора 

через Людмилу и князя Владимира даровать ему домик где-

нибудь в тридевятом царстве с Людкой в придачу для вечного 

упокоения… Чувствуете разницу? 

— Ещё бы! Там было преодоление кризиса и торжество но-

вой жизни, ведичество какое-то (финн, мёртвая и живая вода), а 

тут совсем другое — и всему конец, и надежда лишь на покой, 

даруемый князем мира, и не здесь, не в этом мире, а в другом, в 

антимире каком-то. (Пауза). Роман и в самом деле венчает рус-

скую литературу, однако не победным и даже не терновым вен-

цом, а каким-то… за-у-покой-ным (собеседник произнёс послед-

нее слово в растяжку, акцентировав на его корне). Последняя 

точка в русской литературной битве, как и песни нашего знаме-
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нитого московского хриплоголосого барда — в поэзии… Вот, 

собственно, и всё! 

— Да-а, роман-конец, роман-молчание, роман-панихида. 

— Хоть в то же время и роман-карнавал, роман-маскарад, 

роман — «пир во время чумы». (Пауза). Жестокий роман-шарж, 

роман-издевка… 

— И роман — «неизбывная печаль». 

— И роман-обаятель. 

— Скверный в общем-то роман, хоть автор его ни в чём та-

ком и не виноват. (Пауза). Вот уж возрождение мёртвых душ, а? 

Ведь в романе ни одной живой души: не считать же за таковую 

обездоленного, обессмысленного и обессиленного Понырева-

Бездомного (без дома он, без дома, а соответственно, и без голо-

вы тоже, как и без себя!). Все герои в романе либо давно умерли, 

либо умирают по ходу действия, либо… прямо не от мира сего. 

Если не все они и мёртвые, то уж все явно не живые. (Пауза). Ро-

ман-антижизнь, роман-смерть! 

— Да-а, роман-завершение… роман-похоронка… это в мо-

мент ещё кое-каких беллетристических вспышек вроде «Хожде-

ния по мукам» (слышите, по мукам!) и «Тихого Дона» (чуете, ти-

хого!), а ведь тоже по сути предсмертных вспышек. (Пауза). А 

вся последующая литература, а я имею в виду как раз русскую, а 

не какую-либо ещё, литературу, не более чем надгробное песно-

пение, не так ли? 

— Пожалуй что, так… Русская литература оказалась 

настолько содержательно насыщенной и стилистически привле-

кательной, что заменила собою реальность, обеспечив её полное 

отвержение. Понадобился товарищ Сталин, этот горийский пацан 

и тбилисский семинарист, этот псевдомарксист, революционер-

боевик и безжалостный кремлёвский тиран, чтобы попытаться 

преодолеть наш литературный апокалипсис. (Пауза). А потом 

лишь счастливое прозябание под аккомпанемент запоздалой поэ-

зии, унылой прозы, прикостровых завываний, бардовского хрипа, 

деревенского псалмопевства. (Пауза). Литература наша не только 

отразила русский апокалипсис, она его ещё и старательно проду-
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цировала, не очень-то над этим и задумываясь. Она не дала рус-

скому миру жизни, а лучше сказать, отняла у него жизнь, задавив 

в итоге и «Руслана» с «Людмилой» и «Войну» с «Миром»… Да-с! 

— Страшновато, знаете ли, коллега, как-то не по себе! 

— Да уж… лучше об этом не думать. Стремилась, стреми-

лась куда-то, а пришла всего лишь к лунной дорожке, ведущей в 

никуда, к бездне! 

— Что сегодня уже очевидно, хоть и не все это видят, ста-

рательно — во спасение — зажмурившись. Сегодня ведь не лите-

ратура, а какая-то текст-ильня (собеседник произнёс слово раз-

дельно, акцентировав на первой его части). 

— Да-а, пожалуй! А мы вот тут чайком балуемся… Вкус-

ный чаёк, не правда ли? Спасибо нашим милым лаборанткам, 

держат форму. 

— Женская доля замечательна, если женщина на приличе-

ствующем ей месте. 

Собеседники немного помолчали, прихлёбывая вкусный чай. 

— А литература-то ситуацию не вытянет… Сейчас не толь-

ко Пушкин новый не сладится, но даже и Гоголь с Салтыковым-

Щедриным. Реальности как таковой уже нет, а есть лишь псевдо-

мир какой-то. Разрушать-то по большому счёту уже нечего... 

Гнусная лишь теперь сказочка гнусавит, да и только! Отсюда и 

восстание антилитературы: плоских детективов, глупых страши-

лок, подделок разных, выдумок, имитаций, женских безумств, 

респектабельного вранья, всякого рода беспородных фальшивок.  

— Ныне не то что «Руслана и Людмилу» не напишешь, а 

даже и «Мастера и Маргариту». Остаётся лишь что-нибудь вроде 

«Олигарх и стюардесса», «Иуда и фигуристка», а с учётом побе-

ды фемины и инфантилизма: «Рая и Миша», «Галя и Слава», а то 

и попросту «Суперстар и матрос». 

— Не всё написанное в литературной форме есть литерату-

ра. У литературы есть какой-то внутренний «органчик», делаю-

щий её литературой. Писанина — ещё не литература. Писанина 

как литература кончилась, началась, видно, литература как писа-

нина. «Органчик» тот замолк. Теперь другой — фальшивень-
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кий… Даже правда жизни сегодня фальшива, ибо фальшь — сама 

теперь правда и есть. (Пауза). Так что надеяться на литературу 

зряшно, ибо её нет, а если бы и была, то… тоже надеяться бы на 

неё не стоило, ибо литература, а уж, тем более, псевдолитература, 

для этого не предназначена. 

— Не созидает, а разрушает?.. 

— Увы, это так. 

— На что же нам надеяться? 

— На самих себя — без литературы! Это раз. Во-вторых, не 

на писанину, даже гениальную, а на новое слово, выраженное как 

угодно, но только не в соответствии с обветшавшей и зарапорто-

вавшейся литературой. 

— Откровение, что ли? 

— Вроде того… какое-то новое слово в новой форме, вроде 

предсмертного крика. 

— Я однажды слышал крик женщины, у которой ребёнок 

чуть было не был сбит машиной. Это был, скажу я вам, крик! 

— Нет, нет, ничего душераздирающего. Нужно родить но-

вое сознание вопреки сознанию нынешнему. 

— Новое слово Божие? 

— Во всяком случае, новая метафора. Так, для начала. 

— Постатеистическая? 

— Вроде того. Не архаичная же… И постнаучная, кстати. 

— Ну и ну!.. 

— Не сдаваться же на милость князю! 

— Круто! 

— Да, круто. А что делать? Была художественная литерату-

ра, теперь воцарилась гламурная псевдолитература (всякие ужа-

стики — тоже ведь гламур), а потребна ныне метафизическая 

постлитература. 

— Что, что… постлитература? 

— Именно, именно! Что, страшно? 

— Ужасно страшно (смеётся). Но в этом что-то есть, — 

надо подумать! 
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— А что нам, дуракам, ещё остаётся. Сталин уже пытался 

что-то подобное сделать, да у него чорт знает что получилось. 

Тот же автор бесовского романа его в этом не понял, не поддер-

жал, хоть и был всего ближе к пониманию проекта. Да вот завер-

нул всё-таки во тьму. (Пауза). Зря, конечно, Сталин с ним не 

встретился, зря! Им бы поговорить, понять друг друга. Э-эх, все 

эти невозможности! 

— Сталин был устремлён в иное, причём в целое иное, а не 

разорванное. Но был в сталинизме какой-то заведомый порок, 

был. Насилие хоть и повивальная бабка истории, но и у него есть 

свои пределы. Как и у любой крутой мобилизации. Рывок — да, 

тут потребна мобилизация, самоотверженность, а вот обыден-

ность — это уже что-то совсем другое, которое попросту устраи-

вать полноценно надо. 

— Да-а, смыслы надо созидать, смыслы. 

— Что ж, новые пророки нужны, великие посвящённые? 

— Представьте себе, да! Человечество уже достаточно за-

путалось, а уж Россия — тем более! И как раз в России есть шанс 

нового пророчества, способного вырваться из возникшего в цар-

стве белой расы бессмыслия из пустоты, из тьмы. Переворот сна-

чала в головах нужен, а потом и в действиях. Вот какая у нас не-

задача — не будет нам покоя! 

— Новая опричнина?.. 

— Это бесспорно! И мир человеческий об этом обязательно 

позаботится. (Пауза). У России то преимущество, что она сво-

бодна для творчества, а история её прямо-таки выдавливает такое 

творчество. Иначе — смерть! Для всех смерть! А нам потребно 

рождение… Рож-де-ни-е!.. В муках, — духовных, идейных, мо-

ральных, в том числе и самых несуразных. (Пауза). А дух наш 

уже заметался, это хорошо! 

— Либо власть поймёт что-то, либо всем нам каюк. 

— Ну, почему же? Это господам нашим каюк, а России-то 

что, она за ними никогда не пойдёт. (Пауза). Нет, не пойдёт! Не 

дура она, Россия! 

— Вот и за Сталиным не пошла. 
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— Да, не пошла. Сталин всё-таки узковат для неё был, ши-

роты в нём потребной не было, объёма. Рядом с ним ведь никого 

из значительных так и не оказалось. Испугался Иосиф, и это его 

главный просчёт, он же и порок — страх! 

— Своеобразный комплекс неполноценности. 

— Вроде того. Магия у него была, а вот души-то, надо по-

лагать… не было… не состоялась. 

— Какая уж там душа, в то страшное время! 

— А сегодня-то что же, сердечная, что ли, эпоха? 

— Надо как-то сердце возвернуть, однако не страдательное, 

а «понимательное». 

— Властитель сильный и мудрый всё-таки нужен. 

— Да-а… но именно властитель, пусть и коллективный. Тут 

требуется особое посвящение, и не столько тайное, сколько в 

тайну, однако не в управленческую лишь, а более всего в метафи-

зическую. Обучаясь, будущий властитель должен что-то важное 

и нужное сам понять, а потом уже и что-то своё создать, особен-

ное. 

— Но ведь и благоприятный контекст нужен. 

— Разумеется! Об чём и речь: «органчик» тут необходим. 

— И вы думаете… 

— Ничего я не думаю, коллега, ничего. Это сама жизнь 

мною думает. Вот почему в Софию погружаться надо. (Пауза). В 

Софию прежде всего, а не в науку. Только там это самое Иное, 

только там… И не в одних лишь писаниях дело, а и в откровени-

ях… новых откровениях. 

— О-ох, как это всё, знаете ли, непросто! 

— Но достойно же человека… аль нет? 

— Так ведь другого-то выхода нет. 

— Вот именно! 

Собеседники вдруг решили, что пора кончать эту бодягу, 

называемую спонтанной беседой в удовольствие, а потому вста-

ли из-за казённого стола, поблагодарили очаровательных лабо-

ранток за чай, распрощались с ними и, пожелав друг другу мно-

гого добра, двинулись каждый в своём направлении, хорошо со-
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знавая, что не избежать уже милому человечеству постыдного 

краха, разве лишь дуракам российским повезёт: недаром же 

именно в Москве и именно при Сталине сообразовался таин-

ственный роман-заговор, он же и роман-заговор, совершенно при 

этом метафизический. 

 

 

Преступление 
 

Ленинградец по происхождению, он учился на историка в 

педагогическом институте, где встретил её, свою будущую суже-

ную, изучавшую там же английский. Она была из славной сред-

нерусской области, из уездного городка. Полюбились, пожени-

лись и — о-о, эта необычность! — она утащила его за собой на 

свою родину, в среднерусскую лесостепь, где они вместе стали 

учительствовать, преподавая историю и английский. 

Потом он директорствовал, возглавляя лучшую в городе 

школу, ставшую затем лицеем. 

Был замечен властью и стал, после нескольких лет руковод-

ства горобразом, одним из управителей города — вице-мэром, 

что дало ему возможность немало развернуться — умному, обра-

зованному, интеллигентному. 

Его волновало благоустройство жизни, её одухотворение, 

придание ей красоты и смысла. Как историк, занялся прошлым 

города, возвращая его людям, превращая и настоящее во что-то 

стоящее. Откапывал факты, находил памятные места, помечал их, 

отыскивал реликвии, восстанавливал биографии. 

А из города вышли воистину выдающиеся люди, среди ко-

торых и великий русский мыслитель — экономист, философ и 

богослов; и бывший ректор первого в стране университета, та-

лантливый физик, академик; и известный авиаконструктор, со-

здатель на удивление простого и работящего самолёта — славной 

«этажерки», «керосинки», «кукурузника»; и братья-академики, 

отличившиеся в космических делах; и герои войны и труда. Име-

нами некоторых из них названы ныне улицы и площади города, а 
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кое-кому даже поставлены памятники, открыты мемориальные 

доски — и всё больше по инициативе укоренившегося в городе 

ленинградца. 

Он превратил почти обыкновенный город в привлекатель-

ную достопримечательность, но и сам стал удивительной досто-

примечательностью города: ладный, спокойный, аристократич-

ный. 

И вот это всё-таки случилось! 

«Сидели в ресторане, — рассказывал свидетель траге-

дии, — обедали. Оставалось выпить кофе, любезно предложен-

ный хозяином ресторана. О чём-то говорили, ожидая наслажде-

ния от вкусного напитка. Вдруг в помещение влетел какой-то 

мужик, огляделся бешено, и бросил мне под ноги гранату. Сам 

он, конечно, тут же выскочил из ресторана, а лимонка успела от-

катиться в сторону, к стойке, за которой как раз готовился кофе. 

Никто ничего не успел понять: грянул взрыв. Я, сидевший за 

ножками стола, не пострадал, ресторатор был ранен в ногу, а ви-

це-мэр находившийся вроде бы дальше всех от гранаты, получил 

осколок прямо в голову. А ведь бомба, как потом выяснилось, 

предназначалась мне, дорогу одной сволочи переехавшему. Ки-

нулись за “скорой”, увезли раненого в больницу, прямо на опера-

ционный стол. Осколок застрял внутри черепа. Вице-мэр впал в 

кому. Перенёс несколько операций. Возили даже в областной 

центр. Но выжил, пришёл в себя. Потом заговорил, поднялся, 

стал передвигаться. Подонков этих нашли и судили, приговорили 

к разным срокам. Не расстреляли. А надо бы, мерзавцев! А друг 

мой, бывший уже вице-мэр, инвалидом стал. Головные боли его 

мучают. Жена ему газеты читает. К работе он уже, увы, не вер-

нётся. Вот такая, вполне обыкновенная для нашего паскудного 

времени, история. Что это? Рок? Может, и рок, а может, и не ро-

ковым образом развёрстая программа, кем-то и когда-то умело 

запущенная, — что тут скажешь! Помрут вдруг все, как мухи, а 

от чего — и знать не будут, ибо в гордыне незнания великого 

пребывают». 
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Аутодафе 
 

Укромный домик  
Мастера и Маргариты.  

Полыхает камин. Огонь высвечивает  
сосредоточенные лица обитателей дома. 

 

Мастер бросил в огонь последние листки злополучной ру-

кописи и затих, заворожённый зрелищем того, как буквы, слова, 

строчки и весь текст романа продолжали долго держаться на 

остающемся от сожжённой бумаги чёрно-сером пепле. 

«То ли горят рукописи, то ли не горят, — думал Мастер, — 

но тексты уж точно не горят, а уходят ввысь, в какую-то неведо-

мую даль, в небытие, чтобы превратиться там в иные тексты, а 

потом возвратиться в земной мир через уникальное сознание оче-

редных гениев». 

Маргарита подошла сзади к Мастеру, положила ему руки на 

плечи и прикоснулась лбом к его вихрастой голове. 

Тут она почувствовала, что голова Мастера конвульсивно 

подрагивает, и мгновенно поняла, что он плачет. 

Она выпрямилась, продолжая держать руки на поникших 

плечах обескураженного автора бессмертного романа и, взволно-

ванная и тихая, тоже заплакала. 

Она понимала Мастера, не осуждала его и не пыталась по-

мешать этому ужасному аутодафе, которое, — она это тоже хо-

рошо понимала, — было неизбежным. 

«Ах, какой роман, — думала она, плача, — какой роман!» 

Она знала, что роман уже давно в земном мире опублико-

ван и живёт шикарной… ну… если и не шикарной, то весьма за-

видной — чуть ли не звёздной, жизнью популярного и любимого 

всеми писания, как и знала, что Мастер не найдёт себе покоя, по-

ка… нет, не отречётся от романа… а… пока… не покается за не-

го перед теми же обожавшими его роман людьми — наивными и 

заблуждавшимися, — и покаяние такое могло произойти только с 
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огнём, безжалостно пожирающем совершенные страницы вели-

кого романа. 

Маргарита не сомневалась, что роман будет жить, но… он 

должен теперь обрести какое-то новое звучание и награждать чи-

тающую его публику иными смыслами. Изменить в тексте уже 

ничего было нельзя, но попытаться добиться иного его восприя-

тия всё-таки было ещё можно. Фактом сожжения рукописи Ма-

стер как бы подавал на Землю сигнал, что роман написан для лю-

дей, а не против них, и что всю его эсхатологию автор берёт на 

себя, подвергнув себя беспощадной каре. 

Так думала Маргарита, что-то подобное думал, наверное, и 

Мастер. 

Успокоившись, он произнёс твёрдо и отчётливо, положив 

свою руку на руку Маргариты, всё ещё лежавшую на его плече: 

«Я им не судья, понимаешь, не судья! Не суди да не судим бу-

дешь! Недаром же сказано, как это я раньше не прочувствовал... 

Всё мы обличаем что-то, обличаем… Как я хорошо теперь пони-

маю Гоголя… да, собственно, и Пушкина… как хорошо! Мы ис-

кали с тобой покоя, отдавшись во власть князя мира сего, а как 

раз покоя-то и не нашли. Зато, дорогая, мы нашли с тобой покая-

ние, запоздалое, правда, но нашли». 

«Не согрешишь, не покаешься! — тихо и уверенно прого-

ворила Маргарита. — Мы оба с тобой виноваты, а грехи в огне не 

сожжёшь, так что будь, что будет, меня ничто уже не страшит!» 

Вдруг откуда-то сверху послышался топот коня с характер-

ным свистом, и через мгновение в зале уже стоял в учтивой позе 

молодой рыцарь, так хорошо справлявшийся с ролью кота Беге-

мота в буфф-мистериях господина Воланда (и, надо заметить, 

его, — Мастера, мистериях!). 

Бросив быстрый и острый взгляд на камин, где осталась 

только куча унылого чёрно-серого пепла, юноша, изящно покло-

нившись Мастеру и Маргарите, произнёс: «Мессир снимает с вас 

всякие перед ним обязательства и дарует вам полную свободу! 

Он не приветствует только что совершённый вами акт сожжения 

рукописи, но считает себя не в праве осуждать авторскую волю. 
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Он также снимает с себя обязанность какого-либо дальнейшего 

вам покровительства». 

Сказав это, юноша на мгновение умолк. Увидев на камине 

примус с торчавшей в нём запиской, он, впервые улыбнувшись, 

произнёс: «Вы всё правильно сделали, господа, я в этом абсо-

лютно уверен, а теперь, — он немного замялся, — не могли бы 

вы сделать мне одолжение и вернуть мне примус». 

«Разумеется, — вскричала Маргарита, — мы его вам вер-

нём, хоть это и не очень хочется делать, но зачем он вам, благо-

родный рыцарь?» 

Посмотрев с грустью на Маргариту, юноша тихо сказал: 

«Чтобы помнить о вас, сударыня, в царстве тьмы». Тут он поднёс 

палец в чёрной перчатке к своим губам: «Тсс, больше ни слова!» 

Приняв от Маргариты многострадальный примус, благо-

родный юноша, поклонившись обитателям райского дома ниже и 

учтивее обычного, быстро покинул их укромное потустороннее 

пристанище. 

Не успел как следует утихнуть топот мощного коня с ха-

рактерным свистом, как темнота вокруг райского уединённого 

места начала заметно рассеиваться и всё окружающее простран-

ство стало наполняться каким-то особенным, как будто бы и не 

светящимся светом. 

Тут Мастер и Маргарита сообразили, что их вынужденному 

и двусмысленному безмятежью в царстве тьмы приходит конец, 

и они переходят в иное царство, где их ожидает бескомпромисс-

ный Суд Божий, не суливший им, впрочем, ничего хорошего. 

Мастер и Маргарита посмотрели понимающе друг на друга, 

взялись за руки и решительно отдались во власть быстро нарас-

тавшего и полностью их поглощавшего могучего и бесстрастного 

Света! 
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Часть пятая 

Откровения 
 

Свидание 
 

Иерусалим.  
Начало III тысячелетия от Р. Х.  

Гефсиманский сад.  
На камнях друг против друга  
сидят двое мужчин в хитонах  

и оживлённо беседуют.  
Один взволнован, речь его прерывиста,  

в глазах заметно огромное напряжение,  
а другой спокоен, тон его ровен,  
в глазах мягкая уверенность. 

 

— Я победил тебя, Иешуа, понимаешь, победил! Ты не за-

быт, но мир не живёт по-твоему, а живёт как раз по-моему. Ты 

проиграл! И не мне ты проиграл, что не так уж и важно, а людям, 

которые вовсе и не добрые, как ты всё твердил, блуждая по 

Иудее, по моей стране… Любовь!.. Где она, эта твоя любовь?.. 

Нету её, нету! Сначала я даже тебе поверил. Но потом понял, что 

это всё ложь, а ты — самый опасный для мира человек. И когда 

понял, то решил избавить мир от тебя. Я не предатель, я тебе в 



 

 404 

верности не клялся, я — твой противник, причём последователь-

ный противник. Я твой враг! И я ни о чём не жалею… Вот Пилат, 

так тот действительно предатель, вернее, двуличный лицемер. 

Вроде бы за тебя, а даёт согласие на твою казнь, вроде бы должен 

быть за меня, а даёт приказ меня убить. Ещё один, по-твоему, 

добрый человек… Мерзавец!.. Я чист перед тобой, Иешуа, чист, я 

тебя даже люблю, но, понимаешь, нельзя с твоей проповедью… 

нельзя… люди в конце концов просто возненавидят друг друга от 

такой любви. Поэтому я твой противник, твой враг, но и судья 

тебе, понимаешь, судья!.. Вообще-то я не хотел твоей казни, ви-

дит бог, не хотел, даже ради этого согласился тридцать сребрени-

ков принять, прикинувшись агентом Синедриона… Тебя казнили 

Синедрион с Пилатом, да и толпа ничего не понимавших во всём 

этом ершалаимцев — добрых, по-твоему… Так случилось, но я 

об этом не жалею, Иешуа, понимаешь, не жалею! 

— Почему же ты не спокоен, Иуда? 

— Я не верю людям, никому не верю, я не могу быть спо-

койным. 

— Ты презираешь людей, ведь правда? 

— Да, Иешуа, да! Но и люблю их… по-своему. 

— С этим жить нельзя, тебе не позавидуешь!.. С такой-то 

любовью!.. Это и есть самая лютая казнь! Так что… 

— …правильно, мол, сделали, что меня устранили… как и 

тебя… так, что ли? 

— Нет, не так, Иуда. Меня казнили, чтобы я замолчал, и 

казнь эта была неправедной, а тебя, прости, устранили, чтобы 

тоже молчал, но… 

— Это было праведным? 

— Не то чтобы праведным, но по их принципам вполне 

справедливым. Предательство, извини, даже среди предателей 

есть предательство. Предателями пользуются, но их никогда не 

прощают. Ты сам выбрал ту роль, за которую был столь жестоко 

наказан, да, собственно, и не наказан даже… 
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— Ладно, пусть я здесь ошибся, хоть я и никакой не преда-

тель, соглашусь с тобой, но по сути же наших разногласий я ведь 

прав! 

Иешуа некоторое время помолчал, потом медленно, всё ещё 

раздумывая, проговорил: 

— Конечно, ты прав, Иуда… 

— Вот видишь! 

— …человек действительно плох… но он не должен быть 

таким… 

— Тогда твоё утверждение, что он добр, всего лишь ложь. 

— Нет, Иуда, не ложь. Разве мать, которая тебя родила не 

была добра к тебе, а отец, который тебя растил, а учитель… 

— Ну, допустим, что все они были добры ко мне (Иуда 

слегка замялся)… э-э… но в целом-то что же получается: один 

всё равно бьётся с другим, один обманывает другого, один по-

просту убивает другого. Так было, так есть и так будет! 

— Я согласен с тобой, Иуда, но так не должно быть. 

— Что ты всё заладил одно и то же: не должно, не должно, 

но ведь есть! 

— Есть, но не должно!, — с ударением на этом «Не долж-

но!», произнёс Иешуа, — и если за такое утверждение казнят, то 

это уже немало. 

— Ты даже породил в итоге целый культ добра, Иешуа, но 

зло после этого никуда не исчезло. 

— Зло не исчезло, но ведь и добро всё-таки есть, и оно дей-

ствует, разоблачая зло, борясь с ним, как-то его ограничивая. 

— И что же, — с издёвкой засмеялся Иуда, — подставь 

правую щёку, если тебя ударили по левой, так что ли? 

— Я этого не говорил, Иуда. 

— Но так получается! 

— Я этого не говорил, — повторил Иешуа, — но согласись, 

что сначала надо осознать, что добро важнее зла, а потом уже и 

защищать добро, тем самым и борясь со злом. 

— Ох, Иешуа, фантазии всё это, причём очень вредные, 

жаль, что ты этого не понимаешь. 
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— Ну, хорошо, готов с тобой согласиться: давай без добра, 

пусть будет одно зло, тогда-то что? 

— Я ведь не зло защищаю, а всего лишь вижу в твоём добре 

слишком много зла, причём самого опасного зла, понимаешь?.. 

Ты провокатор, Иешуа, ты своей проповедью как раз расчищал 

дорогу злу, хоть, я в этом уверен, и невольно. 

Иешуа задумался. 

— Не могу не признать твоей правоты, Иуда, — произнёс 

он, — но и согласиться с тобой не могу. Человек должен разли-

чать добро и зло, как бы ему этого не хотелось или же как бы он 

это не мог сделать, ибо в противном случае это уже не человек, а 

зверь. Даже Крысобой Пилатов — человек, ибо, если бы не при-

каз, уверяю тебя, он не стал бы меня бить, а сам Пилат, если бы 

не его прокураторская миссия, не стал бы отдавать такого прика-

за… Ты тоже пойми меня: я не считаю, что зло преодолимо, но 

оно не должно торжествовать, причём не где-нибудь, а как раз в 

самих людях. 

— Но оно торжествует! — воскликнул Иуда. — Люди уже 

не хотят различать добро и зло. И так, как ты хочешь, не будет 

никогда! 

— Я знаю… и это плохо! — ответил твёрдо Иешуа. — У 

человека ведь всегда есть выбор. Это его право, данное ему От-

цом Создателем. Без этого права человек Богу просто не нужен! 

— Человек делает выбор всё время в пользу меня, а не тебя, 

Иешуа. 

— Признаю здесь твою правоту, Иуда, но человек не остав-

ляет совсем и моей правоты. Идёт борьба, в самом человеке идёт 

борьба. 

— И я выигрываю, я тебя победил, Иешуа! 

— Думай, что хочешь, а я остаюсь с добром, которого всем 

сердцем желаю человеку, как желаю ему всем сердцем, слы-

шишь, Иуда, — всем сердцем! — противиться злу! Ни к какому 

непротивлению злу я никогда не призывал. И более всего я про-

тивился злу на кресте, умирая в муках, но ты этого никогда не 

поймёшь, Иуда, потому что упорно противишься добру, заворо-
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жённый вездесущим злом. Ты рад бы даже делать добро, но бо-

ишься показаться смешным, ибо ты слаб и… уж прости меня… 

завистлив. 

— Э-эх! — вскричал Иуда. — Ты так ничего и не понял, 

Иешуа. Прощай! Я ни о чём не жалею, я просто человека знаю 

лучше тебя, как и тебя самого. Прощай! 

Иуда вскочил в ярости и быстро зашагал прочь среди уже 

охваченных оранжевым закатом деревьев. Иешуа же, подперев 

рукою подбородок, долго и задумчиво смотрел ему вслед, про 

себя повторяя одну и ту же фразу: «Какой несчастный человек, 

какой несчастный!» 

 

 

Президент 
 

Москва. Кремль.  
Вторая половина первого десятилетия  

III тысячелетия от Р. Х.  
Кабинет Президента.  

За столом двое:  
Президент и учёный-философ.  

Отхлебывая время от времени чай, 
ведут разговор, вернее, разговор ведёт Президент,  

а учёный лишь в разговоре участвует. 
 

Президент (в обычной убедительной манере): Я прочитал 

вашу записку. Благодарю вас за искренность и твёрдость пози-

ции, а главное, за понимание общего положения вещей в мире и 

стоящих перед нашей страной и государством задач… Мне и ра-

нее докладывали о ваших работах. Мы их, по-возможности, учи-

тываем. Да вы и сами это всегда ощущали, не так ли? 

Учёный (кивнув головой в знак согласия): Да, кое-какой от-

клик я чувствую. 
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Президент (всё так же убедительно): Ситуация в стране 

сложная, хотя и не безнадёжная, в мире тоже не проще! Но одно-

го понимания недостаточно. Даже и действий недостаточно. 

Нужно время! Общество должно само излечиться, разумеется, 

при нашем участии, которое я бы назвал терапевтическим. Хи-

рургия уместна только в отдельных случаях. Знаю, что закон у 

нас в стране, что дышло, но иного выхода нет, надо приучать 

граждан к соблюдению законов. Люди и сами должны многое 

осознать. (Пауза). Спасибо вам, кстати, за книгу о Сталине. Я её 

внимательно прочитал. Пора действительно во всём спокойно 

разобраться. Но идти навстречу Сталину мы не будем. Это не-

возможно и, главное, не нужно! Сейчас совершенно другое вре-

мя. Всё теперь другое! У нас есть шанс решать, скажем так, неко-

торые сходные задачи, но совсем не теми методами. (Пауза). 

Слава богу, что мы не свалились в годы, скажу откровенно… тя-

гостых реформ… в большую и кровопролитную гражданскую 

войну. (Пауза). Нам нужно не просто оздоровить обстановку, нам 

нужно создавать, и здесь я с вами вполне согласен, новую циви-

лизацию, даже и с новой нацией. Нужна нам и новая националь-

ная элита. (Пауза). Но жизнь, увы, сложнее представлений о ней. 

(Пауза). Ваши соображения по освоению и развитию концепту-

ального знания очень интересны. Мы подумаем, и уверен, будем 

что-то делать. (Пауза). Позвольте вас спросить, а каким же вам 

видится будущее — страны, человечества? 

Учёный (с некоторой неохотой, но твёрдо): Оптимистов 

среди философов нет. Преобладают эсхатологические настрое-

ния… Человек как сакрально-природное существо исчезает, пре-

вращаясь, как принято говорить сейчас в философских кругах, в 

постчеловека — какое-то новое, пусть по виду и человекообраз-

ное, существо. Техника подчинила себе человека, делая из него в 

лучшем случае живообразный механизм, а в худшем — пустую 

погремушку… Отсюда задача сохранения человека в человеке, но 

не аквариумного сохранения, а образовательного, хотя бы для 

некоторой части. (Пауза). Глобальная катастрофа сегодня слиш-
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ком вероятна, чтобы о ней не говорить. Лучше быть готовым, хо-

тя бы ментально, к худшему. 

Президент (явно заинтересовавшись): А что вы имеете в 

виду под глобальной катастрофой? 

Учёный: Как гуманитарий, я, конечно же, имею в виду соб-

ственно человеческую катастрофу, которая может выразиться, 

помимо исчезновения человека в человеке, о чём я уже сказал, 

ещё и во всеобщей схватке будущих человекообразных за 

жизнь — в войне всех против всех! 

Президент (всё так же заинтересованно): И как же всего 

этого избежать? 

Учёный: Для начала хотя бы осознать высокую вероятность 

надвигающейся катастрофы, как и понять её причины… Далее, 

управлять социальными процессами, обязательно имея в виду 

возможность этой катастрофы. 

Президент (слегка иронично): И как же управлять? Ещё и в 

условиях глобализации? 

Учёный (по-прежнему твёрдо): Мир ныне глобализован, но 

и фрагментарен, он не монолитен. Отсюда возможность, контро-

лируя фрагменты, или, скажем, фракции, управляя ими, влиять и 

на глобальные процессы в целом. 

Президент (уже без иронии): Но ведь мы не единственные 

игроки на мировом поле, да и мировой управляющий центр не 

дремлет и действует. 

Учёный: Разумеется! Игроков множество, в их числе и ны-

нешний мировой управляющий центр. Но играть-то всё равно 

нужно, правда, располагая возможностью для такой игры, ни на 

миг её не упуская. И в самом мировом центре надо играть... По-

всюду! 

Президент (задумчиво): Я вас понимаю, но, согласитесь, 

это очень опасная для всего мира игра. 

Учёный: Несомненно! Она тоже может стать катализатором 

катастрофы, если не прямой её причиной. 

Президент (несколько углубившись в себя): Риск и ещё раз 

риск? 
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Учёный (акцентированно): Да!.. Человечество сегодня в 

зоне глобального риска. Это по-настоящему эпоха риска! Вот по-

чему никак нельзя упускать исторической инициативы… Какая-

нибудь прибалтийская малютка может доверяться какому угодно 

внешнему центру, ибо у неё по сути ничего нет, а Россия не мо-

жет — она всегда должна быть сама по себе и сама для себя, при-

чём имперски! (Пауза). Тут как раз у Сталина есть чему поучить-

ся, разумеется, в умении ставить задачи и настойчивости в их 

разрешении. (Увидев, что Президент молчит, учёный решил про-

должить свою речь): Однако, находясь, как и все, в зоне гло-

бального риска, как и в обстановке скрытой, но нарастающей, 

мировой войны, в которой Россия, надо полагать, вновь пред-

определена главной жертвой, не могу не предполагать, уж изви-

ните меня, двух исходов: либо распада страны под влиянием 

извне при благодушной и слепой внутренней политике, либо спа-

сительного единения России перед лицом многосторонней опас-

ности, но… уже в режиме диктатуры… надеюсь, ещё не в ста-

линском исполнении. 

Президент (усмехнувшись и чуть раздражённо): Не даёт 

вам, интеллигентам, покоя тень товарища Сталина, не даёт… 

Учёный (заметив раздражение в словах и в голосе высоко-

поставленного собеседника):  Я, господин Президент, учёный и 

никакой не интеллигент, и преследую совсем иное. (Убедившись, 

что Президент дозволяет говорить): И никакой я не сталинист! 

Президент (не обращая внимания на сказанное, как бы про 

себя, не без некоторой досады): Вот и вы туда же, диктатуру вам 

подавай! 

Учёный (взволнованно): Дело вовсе не во мне и уж, тем бо-

лее, не в моих убеждениях… Дело тут в самом движении реаль-

ности! 

Президент (отведя в сторону глаза): Ну хорошо!.. И что 

же, на ваш взгляд, сегодня самое важное для нас? 

Учёный (уверенно): Идеология, но не какая-нибудь партий-

ная, а национальная — национальная идеология, основанная на 

знании всего и вся, в том числе и в первую очередь глубинного, 
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сущностного, эзотерического, на том самом знании, которое я как 

раз и называю в записке концептуальным. 

Президент (пристально посмотрев на собеседника): А оно 

есть, это знание, как уже сформированное? 

Учёный: Частично есть, но это не главное, это знание, кото-

рое надо не просто знать как готовое знание, а уметь его самосто-

ятельно вырабатывать — постоянно, настойчиво и даже изощ-

рённо. (Пауза). К тому же, у нас есть традиция… Это очень важ-

но! Традиция не случайна, это результат исторического выбора и 

отбора. Традиция скрепляет. Именно она удерживает человека в 

человеке. А сегодня, когда человек готов выскочить из самого 

себя в неизвестность, традиция — спасение! 

Президент (с долей сомнения): Речь, наверное, может идти 

сегодня о какой-то обновлённой, и даже обновляющейся тради-

ции, так сказать, о нетрадиционной традиции, лишь как-то пере-

кликающейся с прошлым, но вполне адекватной настоящему, от-

кликающейся и на будущее… Не так ли? (После паузы, в некото-

рой задумчивости). А есть ли у нас люди, способные сегодня к 

такой вот концептуальности, точнее, не способные, они-то, 

наверняка, есть, а, скажем, более или менее подготовленные. 

Учёный (сокрушённо): Ох, господин Президент, это очень 

не простой вопрос: должны быть, это тоже большая националь-

ная задача — их подготовка и мобилизация. 

Президент (не выходя из лёгкой задумчивости): Да-а, со-

гласен… возможно, и самая трудная. 

Учёный: Но у нас нет другого выхода! 

Президент (как бы очнувшись): Выхода нет?.. Да-а, у Ста-

лина тоже частенько не было выхода, но… ничего… находил, 

кроме, пожалуй, одного раза — предсмертного! (Взглянув на 

большие напольные часы): К сожалению, время бежит. (Встаёт). 

Спасибо за интересную беседу. (Пауза). Но ничего радужного 

обещать не буду, уж не обессудьте! 

Учёный (вставая): Спасибо… за понимание! (Встретив-

шись глазами с Президентом): Впереди ведь большие испыта-

ния… мировой кризис, глобальный и глубокий, ранее ещё не 
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бывший, наверное, вполне и роковой, судьбоносный. (Сдержан-

но улыбнувшись): Всего вам доброго, господин Президент! 

Распрощавшись с необычным посетителем, Президент было 

направился к своему рабочему месту, но, оглянувшись, внима-

тельно посмотрел вслед покидавшему кабинет учёному. «Инте-

ресно, — подумал он ни с того, ни с сего, — кто же всё-таки бо-

лее понимал людей и весь мир человеческий, Иисус или Понтий 

Пилат?.. И кто из них оказался в итоге прав?.. Да и не перехватил 

ли какой-нибудь новый Понтий, воплотившись в том же Макь-

явелли или, на худой конец, Талейране, инициативу у Иисуса?..» 

 

 

Чудеса 
 

Чудеса бывают всякие, но в основе каждого непременно 

лежит какой-нибудь реальный факт и отсутствует мало-мальски 

удовлетворительное его объяснение, даже если всё к случайности 

сводится. А нередко бывает так, что совершенно непонятно для 

чего же произошло то или иное чудо, — и только иногда нахо-

дится тот, кто может истолковать свершившееся, увидев в нём 

какой-нибудь знак, а то и почуяв сокрытый в нём смысл, нередко 

и роковой. 

Профессор эзотерики Игорь Иванович Понырев, сын того 

самого профессора истории Ивана Понырева, бывшего когда-то 

поэтом Иваном Бездомным, да прекратившим по понятным при-

чинам занятие поэзией и ставшим потом крупным учёным-

историком, пытался разгадать суть странных происшествий, 

имевших место где-то в начале III тысячелетия от Р. Х. в городах 

Москве и Киеве, причём случившихся в одну и ту же весеннюю 

ночь, при полной, надо заметить, луне, когда-то так сильно бес-

покоившей его отца — профессора Ивана Понырева и весьма 

беспокоившей его самого, профессора Игоря Понырева, навер-

ное, по мотивам до конца ещё невыясненной нефизической гене-

тики. 
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В ту ночь Игорю Ивановичу, как, впрочем, и всегда в пол-

нолуние, не спалось, мало того, ему было как-то особенно не по 

себе. И только на следующий день из телевизионных новостей он 

узнал причину своего нешуточного беспокойства: в Москве и в 

Киеве в ту весеннюю ночь горели, хоть и не сгорели до конца, 

кем-то умело подожжённые, два самых загадочных музея — 

один, московский, располагавшийся на Садовой, 10, а другой ки-

евский, размещавшийся на Андреевском спуске, 13. 

Поджигателей в ту большелунную ночь никто не видел, 

сторожа мирно спали и чуть сами не сгорели, да вовремя подо-

спели проворные пожарные, немедленно погасившие огонь. По-

жар оставил целёхонькими, хоть и жутко обгоревшими, музейные 

помещения, но зато полностью уничтожил их уникальные экспо-

зиции — разноцветную стенопись в Москве и мертвенно-белую 

вещественность в Киеве. 

Однако упорно говорили почему-то, что поджигателей всё-

таки видели, но… никаких фотороботов составить милицейским 

следователям не удалось, ибо лица преступников, или попросту 

хари, были, кажется, надёжно сокрыты под надетыми на голову 

капроновыми чулками, а может, их — этих самых лиц — просто 

и не было, как, собственно, не было и самих поджигателей, но 

зато были… коты, возбуждённо убегавшие в разные стороны от 

пылавших достопримечательностей и задорно подмигивавшие 

друг другу зелёными прогалинами шалых глаз. 

Дело было явно нечистое, но образованным и просвещён-

ным свидетелям пожаров, которые, собственно, ничего и не ви-

дели, как-то было неудобно говорить о какой-то нечистой силе, 

беспрепятственно проникшей в эти старорежимные дома, приняв 

как будто бы образ весёленьких подвыпивших котов. 

Один из очевидцев пожара в Москве якобы видел даже, что 

перебегавший широкий проспект чёрный, как кочегар, котяра 

был велик размером и держал в лапе, семеня на трёх ногах, не что 

иное, как… примус, от которого несло во все стороны на ред-

кость вонючим керосином. Мало того, очевидца возмутило до 

глубины души, что этот котяра остановился вдруг посреди мону-
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ментального проспекта, аккурат между разделительными автомо-

бильными полосами, хлебнул прямо из примуса гадкой жидко-

сти, крякнул удовлетворённо, вытер лапой свою красную белозу-

бую пасть, нагло подмигнул оторопевшему очевидцу и нетороп-

ливо, держа примус за дужку тонкой ручки поганым хихикаю-

щим ртом, пересёк проспект и растаял во мгле противоположного 

тротуара. 

Игорь Понырев хорошо понимал, чьих рук делом были эти 

преступления против истории, литературы и искусства, но… по-

верить в это, несмотря на все свои эзотерические познания и 

применяемые им психотехники, он никак не мог. Хитроумному 

Игорю Ивановичу ещё только предстояло осознать, зачем же эти 

черти совершили такое гнусное злодеяние. 

Профессор Понырев немедленно прибег к своему излюб-

ленному методу — медитации. Забравшись в широкое, доставше-

еся от отца кресло, он, приняв позу тибетского ламы, погрузился 

в вещий полусон, призывая мировой дух раскрыть ему секрет 

странных происшествий. И что интересно: на шестой раз ему это 

удалось! Он услышал в перетреске какого-то неестественного 

огня, как тихий, но какой-то по-особому обширный голос, вдруг 

произнёс хорошо известные, но всё ещё задевающие человече-

скую психику издевательские слова: «Мене, мене, текел, упар-

син!» 

Выйдя из транса, профессор, прекрасно знавший эти слова, 

обращённые к недалекому Валтасару и его беспутным сотрапез-

никам, и их магический смысл, принялся разгадывать, что же они 

могли значить в занимавшем его необыкновенном случае. После 

долгих расшифровочных мытарств, он вдруг понял, что означали 

они не что иное, как «Идол повержен и суд вершится!» Но про-

фессору было совершенно не ясно, о каком идоле и о каком суде 

шла речь. 

Понырев понимал, что ко всей этой фантасмагории имеет 

прямое отношение знаменитый московский роман, но какое 

именно? Он выхватил из шкафа томик с романом, испещрённый 

пометами отца и его собственными, и принялся быстро перели-
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стывать страницу за страницей, надеясь таким образом наскочить 

на какой-то удобоваримый ответ. Ему это долго не удавалось. 

Наконец, он обратил внимание на словечко «покой», и тогда его 

вдруг осенило: «А обрели ли этот самый покой автор романа со 

своей возлюбленной Маргаритой?» В романе вроде бы да, а вот 

за его пределами? «И если нет, то тут, — продолжал размышлять 

Понырев, — могло быть уже всякое…». 

Поверженным идолом мог быть сам московский писатель, 

его роман, великая русская литература, страна, либо же сам по 

себе человек… точнее, представление о нём, выработанное но-

вым временем, а суд мог вполне иметь место над чем-нибудь по-

добным. 

«Да-а, — мозговал в холодном поту озадаченный эзоте-

рик, — тут могло быть всякое, коли сгорели, подожжённые лох-

матыми негодяями из романа, два великолепных редкостных му-

зея, точнее, их выразительные достопримечательности, как на 

Садовой, и редкостная экспозиция, как на Андреевском спуске. 

Что же это означает, расправа, месть, возмездие, предостереже-

ние, покаяние, очищение?» 

Свеча на маленьком поныревском столике давно прогорела, 

квадратное кабинетное пространство невесело пересекалось 

бледно-синим светом, льющимся от господствовавшей в чёрном 

небе луны и отражавшемся в стеклах разместившихся по пери-

метру комнаты книжных вместилищ. 

Понырев заметил вдруг на стеклах какие-то тени, которые, 

хаотично перемещаясь, изменяли свою конфигурацию, перелива-

лись друг в друга, соединялись и распадались. Он даже стал раз-

личать в этих, казавшихся бесформенными светло-тёмных пят-

нах, какие-то изобразительные конструкции. 

Понырев стал заинтересованно всматриваться в этот раз-

вернувшийся неожиданно перед его изрядно затуманенным взо-

ром необычный и явно вещий театр теней. 

Вдруг ему показалась, что он стал различать что-то вроде 

человекообразных фигур, участвовавших в каких-то чуть ли не 

магических действиях. Он увидел огонь, — да, это был, несо-
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мненно, огонь, а лучше сказать, костёр, — а в непосредственной 

близости от костра он различил фигуры… Мастера с его неиз-

менной шапочкой на голове и Маргариты с её завитыми кокетли-

во волосами, а немного поодаль какого-то явно чем-то опечален-

ного молодого субъекта рыцарского покроя. Но самое порази-

тельное было то, что в костёр летели… книги, да, да, именно 

так — книги! Профессор понял, что он стал неожиданно свидете-

лем какого-то запредельного литературного аутодафе. 

«Вот оно что! — догадался ошарашенный увиденным 

Игорь Понырев. — Всё-таки Мастер решился на новое, теперь 

уже окончательное сожжение злополучного романа, а может, и 

всех своих литпроизведений, а может…». Но это было уже без-

различно эзотерику, который сообразил наверняка, что пожары в 

музеях явно не были случайными, что проделал их этот самый 

молодой субъект рыцарского покроя, так удачно справившийся в 

романе с ролью гнусного кота Бегемота, что сделано это было с 

согласия автора провидческого романа, что с Мастером и Марга-

ритой, которые, судя по всему, всё-таки не обрели для себя ожи-

даемого ими покоя, произошло что-то экстраординарное и очень 

для них важное… 

Тут глаза профессора различили на стеклянной авансцене 

что-то вроде храма с крестами на луковичных башенках и три 

фигуры, шедшие навстречу этому самому храму, за которым, как 

показалось Игорю Ивановичу, уже поднимался неторопливо, но 

уверенно розово-синий рассвет. 

«Что ж, — подумал профессор, — мучительное отречение, 

видно, состоялось, теперь следовали неизбежное покаяние и Суд 

Божий!» 

Поражённый увиденным, Понырев долго ещё сидел в своём 

кресле, то ли что-то усиленно обдумывая, то ли, наоборот, ни о 

чём уже не думая, то ли напряжённо медитируя, то ли находясь в 

глубокой прострации. 

И случилось вдруг то, чего совсем не ожидал закалённый в 

размыслительных боях с самим собою профессор эзотерики — 

из-под задрожавших век его вдруг показались слёзы, которые 
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медленно покатились по его впалым щекам, а через мгновение 

профессор уже не смог сдержать прорвавшихся из душевной не-

воли судорожных рыданий. 

В конце концов рыдания его прекратились, профессор по-

чувствовал сладостное успокоение и стал с улыбкой на просвет-

лённом лице мирно, прямо-таки по-детски засыпать, как вдруг… 

что-то сильно кольнуло его в сердце, профессор, вскрикнув от 

острой боли, открыл широко глаза и увидел перед собою… свое-

го отца, одетого в казённый халат, сидевшего на больничной кро-

вати и беседовавшего с худощавым сероглазым человеком, оде-

тым в такой же халат и с чёрной шапочкой на голове… но боль-

ше Игорь Понырев, профессор эзотерики, ничего уже не видел. 

Пришедшая утром домработница Аннушка обнаружила — 

сидящим как-то неестественно в кресле с поникшей головой и 

опущенными руками — бездыханного хозяина чудотворного ка-

бинета. Рядом с креслом валялась потрёпанная книга — то был 

роман «Мастер и Маргарита», раскрытый как раз на странице, где 

речь шла об обретении самоотверженной и распрощавшейся с 

земной жизнью романной парочкой вечного покоя. 

Так неожиданно закончил свой земной путь профессор эзо-

терики Игорь Иванович Понырев — главный консультант двух 

самых нестандартных и загадочных музеев, что были открыты 

при его активном участии в Москве, где писался самый плутов-

ской роман современности, и в Киеве, где родился, вырос и воз-

мужал гениальный создатель этого беспокойного произведения. 

 

 

Однокашники 
 

Они встретились, как было условлено, у памятника Михай-

ле Ломоносову, что водружён за чугунной оградой перед одним 

из зданий университета на Моховой, прямо напротив достослав-

ного Манежа, недавно почему-то сгоревшего, но вновь уже от-

строенного. В эстетски простом, но достаточно величественном 

здании, что возвышался за спиной сидящего в горделивой позе 
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основателя университета, приятели когда-то учились, постигая 

азы одной из прозорливых гуманитарных наук, вышедшей ко 

времени встречи приятелей из моды, наверное, по причине из-

лишней для воцарившегося буржуазного мира откровенности. 

После обычных для такого рода дружеских встреч привет-

ствий и объятий, приятели, окинув благодарным взором дворик и 

здание своей Alma mater, вышли на угол Моховой и Большой 

Никитской и, немного поразмышляв, решили двинуться вверх по 

Никитской, носившей ещё совсем недавно имя Герцена, этой ста-

ринной московской улице, делившей территорию университета 

пополам. 

Через пару мгновений друзья оказались перед дверьми уни-

верситетской церкви св. Татьяны, а в их студенческое время — 

Дома культуры, и решили, недолго думая, войти в хорошо знако-

мые им двери, чтобы вспомнить навсегда ушедшее прошлое, а 

заодно и побыть в церкви, подышать её особой атмосферой, по-

ставить на счастье свечи. 

Поднявшись по старинной чугунной лестнице в колонный 

зал, бывшим когда-то фойе Дома культуры, они сразу окунулись 

в воспоминания о студенческих вечерах, там регулярно прово-

дившихся, о том, как они танцевали в этом высоком красивом 

пространстве под звуки вполне достойного джазового оркестра, 

ели бутерброды и пили фруктовую воду. 

Войдя в церковь, разместившуюся в бывшем зрительном 

зале Дома культуры, они, конечно же, припомнили концерты ма-

стеров искусств и студенческой самодеятельности, спектакли 

местного домового театра, весёлые и шумные представления 

юмористической студии, встречи со всякими выдающимися 

людьми, просмотры редких кинофильмов, в общем, всё то, чем 

обычно полнилась тогда бойкая и разнообразная жизнь высоко-

сортного культурного и развлекательного центра. 

Теперь здесь стояла священная тишина, горели свечи, висе-

ли иконы, а на прихожан и случайных посетителей со всех сторон 

внимательно глядели проницательные глаза святых. 
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— Вот видишь, — заговорил еле слышно один из прияте-

лей, — был театр, а теперь вот церковь, а на месте сцены — ал-

тарь. Правда, до нашего театра здесь уже была церковь, так что 

это сцена тогда была на месте алтаря, а не алтарь на месте сцены. 

— Ошибаешься, друг, — ответил ему негромко прия-

тель, — с самого, самого начала, ещё в тридцатые годы XIX в., 

здесь был как раз театр, более того, здание, в котором мы сейчас 

находимся, было построено по желанию одной богатой меце-

натки именно для театра — университетского театра. Но уже в 

сороковые годы того же века театр был закрыт, наверное, не без 

ведома императора, а помещение передано под церковь. В ней 

как раз и Гоголя отпевали. Вот какая тут незаурядная история: 

театр, потом церковь, затем, уже в тридцатые годы XX в., снова 

театр, и вот теперь — опять церковь. Недаром противоположно-

сти почему-то всегда сходятся, как бы не могут обойтись друг без 

друга, без какого-то странного взаиморасположения, сопровож-

даемого постоянным взаимным же отрицанием. 

Поставив свечки в честь св. Татьяны и своих небесных по-

кровителей, постояв некоторое время посреди светлого и привет-

ливого храмового простора, приятели покинули церковь и про-

должили свой путь вверх по Никитской, в сторону знаменитой 

московской консерватории. Последняя, правда, их в тот момент 

вовсе и не интересовала, зато очень влекло к себе одно старинное 

заведение, расположенное чуть поодаль и наискосок от консерва-

тории — ранее то была обыкновенная закусочная, потом вполне 

пристойная рюмочная, а теперь вот, уже по высшему разряду — 

кафе «Рюмочная», не утратившее, впрочем, присущих такого ро-

да славным местам известной демократичности и даже некоторо-

го очарования: чисто, уютно, вкусно и недорого, опять же выпить 

всегда можно, да не только водки или пива, но и вина, коньяку, 

чаю, как непременно при этом и закусить, да что закусить — по-

есть! В общем, вполне привлекательным то было место для двух 

старых приятелей, давно уже знакомое и по-своему знаковое! 

Снабдив себя по классическому варианту водочкой, солё-

ными грибками, свежеквашеной капусткой, аппетитным холо-
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дечком, чёрным хлебушком, ну и, конечно, макарончиками по-

флотски, приятели уселись за столик у дальней стены, всё ещё 

сохранявшей старый советский декор, быстренько приняли по 

первому глоточку берущего за душу напитка, закусив для начала 

чёрным хлебушком, посыпанным солью и молотым перчиком, а 

затем… затем стали неторопливо говорить, не забывая про вер-

ную водочку, дивную закуску и добрую еду, в какие-то моменты 

пополняемые до необходимых объёмов с учётом потребных ку-

линарных параметров. 

— Не выходит у меня из головы эта университетская череда 

из театра и церкви, как, наверное, из науки и религии, физики и 

метафизики, видимости и мистики. Какой-то прямо-таки транс-

цендентный спор за истину, сходный своим сюжетом с не ли-

шённым апокалипсического (он сказал апокалипсического, через 

«с») лукавства романом «Мастер и Маргарита». Помнишь, как 

мы читали этот роман в журнальном ещё варианте, мало что в 

нём понимая, а пожалуй, ничего по сути и не понимая? 

— Да-а, ты прав, в романе этом ведь большая заява на ис-

тину, и тоже в каком-то её чередовании, а вот сегодня уже имеет 

место чуть ли не мирное сосуществование этих принципиально 

разных истин — клерикальной и светской, а иначе — Христа и 

антихриста, Бога и дьявола. 

— Помнишь, как мы спорили до одурения с ребятами из 

Сергиева Посада, а тогда Загорска, чуть ли не одерживая над ни-

ми умственную победу, а ведь мы тогда стояли фактически на 

стороне антихриста, почти как когда-то антихристианин Саул, 

ставший потом великим христианином Павлом. За ребятами была 

всего лишь абстракция, а за нами — реальность, вот мы и брали 

над ними верх, а для окорота нашего у них не хватало ни убеди-

тельных аргументов, ни попросту житейского опыта. 

— Нельзя сказать, что мы совсем уж не признавали тогда 

религии, но принимали религию за потребную человеку сказку, 

Христа — за простого проповедника, а всеобщую любовь — за 

всего лишь недосягаемую мечту. 
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— И ничего по сути не понимали! А главное, не понимали 

того, что мы, в целом правдиво видя и оценивая реальность, иг-

рали и даже невольно адвокатствовали на стороне как раз анти-

христа, того же Иуды Искариота, предателя Христа и его погуби-

теля. 

— Да-а, мы мало что понимали тогда, хоть и фрондировали 

весьма лихо, прямо как коровьевы какие-нибудь. 

— Всему своё время! Теперь вроде бы кое-что соображаем, 

не фрондируем отважно и по-глупому, к истине кое-какой при-

двинулись, но, знаешь ли, к горькой, очень горькой истине, а по-

тому в основном и помалкиваем. 

— Что ж, за молчание! 

— Давай! 

— Хороша всё-таки водочка, особенно сейчас, в мороз. 

— И непременно с грибочками. 

— Сначала я, как бы это сказать, разочаровался в науке, ра-

зумеется, в нашей — гуманитарной. Подлая, скажу тебе, это 

вещь! Мало того, что по большей части ложна, пусть во многом и 

бессознательно, но ведь на истину нахально и рьяно претендует, 

чуть ли уже не конечную. А сама не в состоянии ничего путного 

сказать ни о реальном человеке с реальным обществом, ни о дей-

ствительной истории с её хвалённым прогрессом и реками крови. 

Кругом одна путаница и пустота! 

— И тогда-то ты двинул в философию? 

— Да, но не в научную, не в рациональную, не в эффектив-

ную, а в метафизическую, возродив в себе значение и ценность 

оболганной слепыми научниками метафизики. А почему? Да 

просто понял однажды, что реальность наша насквозь метафизи-

чна, хотя, разумеется, и физична тоже, мало того, дошло до меня, 

наконец-то, что всё метафизическое, или же идеальное, значи-

тельнее, важнее и первее физического, материального. 

— И создал свою философию? 

— Не создал, пожалуй, а, скорее, узрел, с учётом, конечно, 

и разных предшественников — известных и неизвестных, хотя я 
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ничьим прямым учеником и явным последователем никогда не 

был. 

— Ты долго искал чего-нибудь подходящего, но не найдя 

оного, сотворил кое-что своё, — так, примерно? 

— Можно сказать и так. 

— И что же тебе говорит твоя философия? 

— Тут надо учесть, что в центре её внимания более всего 

человек, причём человек живущий, действующий, хозяйствую-

щий... 

— И что же? 

— Ты хочешь, чтобы я тебе лекцию тут прочитал? Давай, 

лучше выпьем ещё, под флотские-то макарончики, которые, ска-

жу тебе, подают только здесь, в этом затерянном среди обуржуа-

зившегося города райском месте, бывшем когда-то стопроцент-

ной столичной забегаловкой. 

— За философию! 

— Метафизическую, конечно! 

— Ну так что же ты нагородил? 

— Ладно, бог с тобой, отвечу, но очень кратко: человек, а 

речь идёт ныне уже о дехристианизированном европеоиде, ре-

шившим однажды покончить с зависимостью от природы и от-

вергнувшим опеку со стороны Господа Бога, натворил уже столь-

ко всего, что попал прямёхонько в апокалиптический тупик, из 

которого нет иного выхода, как только в какой-то уже постчело-

веческий мир. Вот почему я за лживость науки и истинность 

Христа, подкрепляемую присутствием в святом писании раздель-

чика, выразительно именуемом «Откровением», в котором по-

вествуется не столько даже о неизбежно сотворяемой человеком 

вселенской катастрофе, сколько об антихристовой природе само-

го человека, как и, разумеется, многого из им свободно вытворя-

емого. 

— И что, эта вселенская катастрофа и в самом деле неиз-

бежна? 

— Выходит, что так! На то и святое писание, его непрехо-

дящая истинность. Иное дело, какая катастрофа и с какими по-
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следствиями, — и ответ тут пока такой: или поэтапная погибель 

человечества, или рискованный перепрыг какой-то его части в 

постчеловечество, что, в общем-то, равносильно той же погибе-

ли. 

— И при этом всё-таки спасение? 

— Вполне возможно, но уже с появлением иного существа, 

пусть и человекообразного, и пребывающего в ином бытовом 

контексте. Впереди, дружище, одна трансцендентная неопреде-

лённость! 

— Христос и христианство для тебя вполне истинны, так? 

— Так. 

— Но ведь тут один миф. 

— Миф-то миф, но миф истинный, так сказать, подлинный, 

окроплённый невинной кровью и сошедший прямо со скорбного 

креста. Как ты думаешь, почему этот миф так необыкновенно 

сработал, не только обеспечив явление мировой религии, но и 

заметное преобразование мира человеческого? Разве лишь из-за 

самой по себе проповеди Христа? 

— И почему же? 

— Из-за того, я думаю, что стал краеугольным камнем, ра-

зумеется, идейным, нового мира. 

— Но мир-то этот новый — христианский, как следует из 

того, что ты только что сам сказал, был построен и потом вна-

глую перестроен как раз антихристом? 

— Улавливаешь — антихристом, то бишь не кем-нибудь, а 

противником самого Христа, не кого-нибудь противником, а 

именно Христа, чуешь? 

— Выходит, что в начале Христос со своим словом, а потом 

и антихрист со своим делом. 

— А теперь, точнее, в будущем, возможно, и скором, вновь 

на исторической арене оказывается Христос. 

— Со своими Вторым Пришествием и Страшным Судом? 

— Почему нет, ведь реальность уже буквально об этом во-

пиет, она сама чего-то подобного давно уже жаждет, готова чем-

то подобным немедля разразиться! 
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— Но ведь вся история человеческая практически такова — 

безумная, катастрофическая, невозможная! 

— Верно! Для того и Христос явился в мир человеческий, 

чтобы радикально его изменить. 

— И у него ничего путного, заметь, не вышло. 

— Нет, почему же, кое-что всё-таки вышло: вселение в со-

знание и подсознание человека самой истины христовой, кото-

рую уже пятьсот лет энергично выбивают из человека, а выбить 

всё-таки до конца никак не могут. 

— Но которую тот же человек взял да отверг, обратившись 

к антихристу… 

— И осознав в итоге, что антихристова истина вовсе не 

Христова истина, хотя и рождена была по поводу Христа, ему в 

противодействие. 

— Тогда выходит, что весь христианский период от Рожде-

ства Христова до наших дней, а может, до какого-то ещё неведо-

мого срока, всего лишь… эпизод!? 

— Почему нет, у Господа свои сроки, свои размеры и свои 

горизонты. Разве нам известен полностью замысел Господа Бога 

относительно человека?! 

— Как и не очень-то известен замысел Бога Отца относи-

тельно отправленного им на землю Бога Сына, измены того же 

Иуды, подлого суда над Христом, его жуткой казни, наконец, 

неожиданного чудесного воскрешения. Прямо-таки вся историче-

ская матрица тут: богоотступничество, уже текущий суд, уже в 

общем-то идущая катастрофа, какое-то неумолимо надвигающее-

ся превращение, но пока в антихристовом варианте, который, вы-

ходит, есть необходимый эпизод иного — уже Христова — вари-

анта. Круто! 

— Ладно, всё так или иначе внутри замысла Божиего, хотя 

кое-что всё-таки и до нас смертных доходит. 

— Что же? 

— Жить и действовать, то бишь хозяйствовать, творить, де-

лать, согласно Софии Премудрости Божией, вот что? 

— Это как же? 
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— Ну, братец, ты многого хочешь, не предлагая даже вы-

пить за мудрость человеческую, которая тоже ведь есть, питае-

мая, разумеется, мудростью Всевышнего. Давай-ка, лучше, за 

мудрость! 

— Не возражаю, за мудрость, так за мудрость! Истина-то 

ведь тоже как будто в вине, ежели язычок хорошенько подразвя-

зать. 

— Вот мы и развязываем, переживая вместе с Россией 

славный и горький апокалипсизм, от неё что-то никак не отста-

ющий. 

— А отстанет? Что там говорит твоя хитроумная филосо-

фия? 

— Представь себе, отстанет! Но не сегодня, не завтра и не 

послезавтра. Прямо посреди трансцендентного никогда, внезап-

но, даже без всякого на то явного предупреждения. Россия — не 

обычная страна, ищущая лишь земного благополучия, она — не 

от мира сего, а сегодня, пожалуй, даже и не от себя самой. Наше 

безумие ведь особое, крайнее, адское, и тут любые расчёты и 

прогнозы совершенно бессильны. 

— Тогда ты просто веришь? 

— Предчувствую, разве этого мало? 

— А как тебе в храме науки с твоей философией? 

— И так, и этак! Она есть, моя философия, вещает, развива-

ется, но, разумеется, нравится она не всем, далеко не всем, так 

что жмут её, не пущают, замалчивают, сторожат. В общем, так и 

быть, наверное, должно! 

— Держись! 

— А я и не унываю, хотя иной раз и грустно бывает, и 

больно, и гадко. Я ведь, понимаешь ли, не персона грата, меня 

довольно унижают, на мои просьбы и обращения не отвечают, 

разумеется, не все, не все, далеко не все, к тому же сама окружа-

ющая апокалиптическая страда за нас и за нашу философию, да-

же баснословная вокруг суета и грязь, — зыбко ведь повсюду, 

неверно и предосудительно, одним словом, как бы это получше 

сказать — дерьмово! 
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— Создатель «Мастера и Маргариты» Москву нашу, им яв-

но нелюбимую, в бездну какую-то мерзкую отправил, в квадрат, в 

пустоту, то бишь, конец ей предсказал, вполне вроде бы и заслу-

женный, в чём, надо признать, и не совсем ошибся, а вот о душе 

русской почему-то ни слова не сказал, может, по причине своего 

закоренелого киевлянства, а может, посчитав, что она уже сошла 

с арены исторической — прямо во ад! Опасно это, душу-то рус-

скую хоронить! 

— Ты, пожалуй, прав, писатель этот и в самом деле как бы 

без души, он вроде бы идеалист, но какой-то механический, хо-

рошо знающий, что Бог есть, но Ему не верящий, даже с Ним 

особенно и не спорящий. Он, по-моему, никогда никого по-

настоящему не любил, хотя и был крепко привязан к матери или 

к той же третьей своей жене. Привязанность — не любовь! А уж 

русского человека, этого иномирного бедолагу, ленивца и хама, 

он и подавно не любил. Недаром же он Гоголя обожал, через по-

средство своего мрачноватого юморка русского человека до ки-

шок изобличившего.  

— Мы тогда действительно ничего не поняли в этом в об-

щем-то страшном и опасном произведении — ничего!, как, соб-

ственно, и в его авторе, полном разрушительного, питаемого не-

любовью, сарказма. Недаром же уверенные в своей правоте крас-

ные оптимисты его вовсю тогда пинали и гоняли, стараясь начи-

сто изжить со свету, а товарищ Сталин, другой гений нелюбви и 

сарказма, оборонял его, правда, не выводя на свет божий из при-

крывавшей их обоих эзотерической тени. 

— Что говорить, то был реквием, этакий золотой реквием, 

украшенный всплесками едкого саркастического смеха и заме-

шанный на неизбывной людской печали, совершенно при этом 

карнавальный, почти что венецианского кроя, вовсю театраль-

ный, но совершенно и безысходный, под игриво-торжественные 

звуки которого разве лишь вся эта уродливая махина, называемая 

русской жизнью, спустится самозабвенно в какие-нибудь иску-

пающие тартарары, откуда она, может, и вернётся вдруг очищен-

ная, но не для того ли, чтобы явить миру окончательное доказа-
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тельство невозможности какого-либо для homo sapiens счастли-

вого земного бытия? Вот такой, или примерно такой, реквием, 

одновременно весёлый и грустный, а главное, с пророческой за-

вязью, и подарил человечеству наш московский, киевского раз-

ливу, романист. 

— Ну ты даёшь, философ, я аж рот разинул — от восхище-

ния и недоумения! Давай-ка лучше по последнему глоточку, с 

остатку! За людей! 

— Что ж, давай — за людей, так за людей! 

— Хорошо посидели, пора, пожалуй, и двигать. 

— Хорошо оттянулись, факт! 

— Тогда вперёд, на штурм великого сказочного города! 

Приятели, поблагодарив гостеприимных хозяек лакомого 

заведения, выкатились на улицу, полную идущего прямиком с 

неба рождественского снега, через завесу которого откуда из-за 

никитских домов еле пробивалось круглое оранжевое солныш-

ко — верное свидетельство хорошего настроения в городе и в 

душах слегка разомлевших от общепитовского уюта приятелей. 

— Да-а, — протянул один из них, — здорово! Всего-то две-

сти пятьдесят на двоих, а хорошо! Да и роман этот злополучный 

не так уж страшен, если, конечно, Мастера этого вон из подполья, 

а Маргаритке его всыпать хорошенько куда надо за её пренебре-

жение причудливой красотой таинственных московских закоул-

ков. 

 

 

Консультант 
 

Роман о романе, или же роман с романом, подошёл к концу. 

Автор сего эпохального произведения вышел из станции 

метро «Парк культуры», прошествовал через короткое время ми-

мо домика Мастера, где, уединившись в подвальчике, тот выст-

ругивал свой мистический роман, поджидая ежевечерне свою 

блистательную Маргариту, кокетливо стучавшую ему каждый раз 
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в оконце, уведомляя о своём пришествии ударом носика изящной 

туфельки. 

Затем он проследовал мимо особняка Маргариты, точнее, 

особняка её незадачливого мужа — большого будто бы по тем 

временам государственного чиновника. 

Не оставил он без своего прогулочного внимания и громад-

ный дом в Театральном переулке, где жил мерзкий критик Латун-

ский, чью квартиру буквально разгромила в отместку за его язви-

тельные нападки на творчество дорогого ей романиста разгне-

ванная Маргарита, бывшая в тот момент очаровательной ведьмой 

с завитыми каштановыми волосами, ещё и совершенно голой, 

правда, и совершенно при этом невидимой. 

Потом он дошёл до писательского очага — до Грибоедова, 

где вроде бы размещался, согласно роковому московскому рома-

ну писательский союз со вполне сносным рестораном, посещае-

мым разнокалиберными литераторами, как правило, ничего осо-

бенного не писавшими, но зато много, живо, беспардонно и без-

результатно о чём-то всегда спорившими. Затем автор романа о 

романе, или романа с романом, вернувшись обратно и взяв резко 

в сторону, добрёл до Патриарших прудов, где произошла-де ко-

гда-то достопамятная встреча руководителя писательского союза 

и всезнающего редактора толстого литературного журнала Бер-

лиоза и так и оставшегося никому не известным поэта Бездомно-

го с нарочито скромного вида, но при этом явно умным и много 

знающим седовласым господином с ироничной улыбкой на не-

сколько усталом, но крайне интеллигентном лице. 

Дойдя до первой свободной скамейки, она по счастливой 

случайности оказалась аккурат той же самой, на которой когда-то 

оживлённо спорили матёрый Берлиоз и начинающий поэт Иван 

Бездомный, автор романа о романе, или романа с романом, с удо-

вольствием опустился на скамью и, вытянув с наслаждением 

слегка натруженные ноги, закрыл глаза. 

Он живо представил себе сцену бестолкового, жаркого и, 

как вскоре выяснилось, рокового спора друзей-литераторов, и 

внезапное появление неизвестного, как-то их сразу заинтересо-
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вавшего, хотя и показавшегося почему-то слегка подозритель-

ным, господина в добротном летнем костюме, при бабочке и эле-

гантной соломенной шляпе, с какой-то необычной тростью, на 

которую он, уверенно воссевшись на противоположной скамье, 

грациозно опирался сцепленными между собой выразительными 

руками. 

Автор даже усмехнулся про себя удовлетворённо, настоль-

ко отчётливой представилась ему вся знаменитая теперь роман-

ная комбинация. 

Некоторое время он продолжал сидеть с закрытыми глаза-

ми, прислушиваясь в лёгком забытьи к взлетавшим там и сям 

звукам полуденного сквера, окольцевавшего не слишком боль-

шой, но достаточно обширный, старинный московский пруд. 

Среди детских криков и коротких назидательных возгласов со-

провождавших детей мам, бабушек и бонн, обрывков чьих-то 

разговоров, ведшихся женскими и мужскими голосами, делови-

того шума проползавших по периметру сквера автомобильных 

моторов, не слышно было только треньканья и грохота трамваев, 

которые здесь давно уже не ходили вопреки великолепной экзе-

куции, которую их неповоротливый предок, ведомый доблестной 

ясноглазой комсомолкой, проделал как раз здесь, совсем рядыш-

ком, над ни в чём неповинным, кроме своей потрясающей эруди-

ции и великой учёной самоуверенности, московским вождём пи-

сателей, поэтов и критиков Берлиозом. 

Автор романа о романе, или романа с романом, лишь 

усмехнулся понимающе, не улавливая вокруг признаков заинте-

ресованного трамвайного присутствия. 

Тут он открыл глаза и… о, боже!.. увидел перед собой на 

противоположной скамье хорошо одетого господина, при бабоч-

ке и в шляпе, с необычной тростью в холёной руке, а главное, с 

моноклем в левом, чуть косящем и зеленовато поблёскивавшем 

глазу, то бишь увидел не кого-нибудь, а… самого Воланда! 

«Галлюцинация, — молнией пронеслось в голове автора, — 

этого ещё не хватало, надо же, дописался!» 
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Но тут он, к счастью, заметил, что сидящий напротив гос-

подин вовсе не имел уже ни монокля, ни трости, а одет был 

вполне обычно, да и не был он никаким чортовым Воландом. 

«Действительно, галлюцинация, — подумал с облегчением 

автор, — наверное, я всё-таки нечаянно заснул или же как-то 

смедитировал в полудрёме». 

«Ничего подобного, — неожиданно заговорил вполне дру-

желюбно, несколько загадочно улыбаясь, незнакомец с противо-

положной скамьи, — никакого сна и никакой медитации не было, 

хоть кое-какая галлюцинация и случилась, но исключительно по 

моей вине. Я не хотел тратить время на знакомство с вами, а по-

тому на мгновенье вошёл в хорошо известный вам образ... Вы уж 

меня, сударь, простите!» 

Тут автор романа о романе, или романа с романом, всё по-

нял: перед ним был он, именно Он, либо уж, на крайний случай, 

его ближайшее доверенное лицо. 

«С кем имею честь, если позволите?» — проговорил автор с 

той же характерной, немного ироничной, учтивостью. 

На что получил вежливый, в том же духе, ответ: «Не всё ли 

равно, милостивый государь… Называйте меня, как хотите, и ду-

майте обо мне, что хотите! Мне всё равно: сатана, дьявол, шай-

тан, чорт, бес, демон, Вельзевул, Ваал, Прометей, Одиссей или 

Пифагор, великий магистр или великий инквизитор, вечный жид 

или бессмертный Кощей, а также Руссо, Гёте или Ницше, прези-

дент какого-нибудь закрытого общества или премьер какого-

нибудь открытого-де правительства, даже и обыкновенный бара-

башка… Но поскольку мы с вами всё-таки серьёзные и кое-что 

знающие… — он на секунду запнулся, — …э-э… разумные су-

щества, то считайте, что я… консультант, — очень, скажу я вам, 

хорошее положение и очень, замечу, непростая должность». 

Автор усмехнулся, слегка даже подмигнув: «Для разведчи-

ка?»  

«Ну, почему же сразу… так… сразу, — поморщился госпо-

дин, — скорее, всё-таки для доброго миссионера».  
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«В задачу которого входит, — сыронизировал автор, — 

просто всё знать…».  

Господин живо добавил: «И обязательно участвовать, — 

разумеется, в самом важном и неотложном».  

«В том числе и в устройстве кутерьмы в Москве 30-х».  

«Ну, не только, не только…». 

Тут на скамейку рядом с автором романа о романе, или ро-

мана с романом, опустилась внезапно красивенькая птичка, вроде 

синицы. 

«К чему бы это?» — едва успел он подумать. 

«Вот видите, — услышал он с противоположной скамьи, — 

сама истина тут где-то рядом витает, а вы, сударь, про какую-то 

нелепую кутерьму, каковой, по-моему, вовсе и не было». 

«Как не было?» — удивился автор. 

«Была попросту фантастическая реальность, да-с, именно 

так… фантастическая реальность, которая ведь и сейчас повсюду, 

не так ли?» 

С таким замечательно оригинальным и точным мнением 

трудно было не согласиться, и автор, почувствовав себя невольно 

заинтересованным, подумал: «Так, так, то ли ещё будет!» 

Тут между собеседниками прошла чинно и непринуждённо 

стайка счастливых мам с колясочками, в которых покоились их 

замечательные дети, наверное, все… индиго. Мадонны мирно о 

чём-то между собой говорили, впрочем, говорили они, конечно, о 

своих утихомиренных на тот момент чадах, их самоотверженном 

взращивании и потребном для маленьких неосуществ исключи-

тельном воспитании. 

Собеседники на время умолкли, не имея возможности про-

должать было увлёкшую их скоропалительную беседу, откровен-

но залюбовавшись на прошествовавших мимо них жён, ничуть 

при этом на них не досадуя. 
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Тень 
 

Крепкой и на редкость плодовитой оказалась построенная 

Сталиным система — аж на сорок лет её ещё хватило, — и это 

при стратегически бездарнейшем ею руководстве — нового эф-

фективного вождя для неё уже не нашлось! 

Добившись немалых социо-технических результатов, 

набрав великую силу, заняв ведущее положение в мире, борясь с 

мировой закулисой за альтернативный образ бытия, готовая к но-

вой гигантской мировой схватке, сталинская система, давшая 

своим подданным достаток, покой и уверенность в завтрашнем 

дне, поддержав и продлив классическую культуру, утверждая 

традиционную мораль, не дала, однако, ни чаемой людьми и их 

мелкими сообществами гражданской свободы, ни возможности 

личных и корпоративных обогащений, ни вожделенной частной 

собственности, ни бытового комфорта с гламуром, ни привольно-

го и изощрённого разврата. 

И поплатилась — отвергнутая, подточенная и преданная! 

Сбылось предсказание мрачно-весёлого московского рома-

ниста: сталинское чудо-царство, ослабев изнутри и подталкивае-

мое к погибели извне, исчезло в одно мгновение, как и вся ро-

манная Москва, во чреве реальности, исчезло как несуразный 

призрак, превратившись в призрак уже совершенно ирреаль-

ный — не то мемуарный, не то фантастический, не то мифиче-

ский. 

Немало достоинств и возможностей было у сталинского чу-

да-царства, но… но… не было в нём… Благодати Божией… тут 

уж ничего не поделать!.. а соответственно не было и жизнеспо-

собности: на безвинной крови, всеобщей мобилизации и беспре-

кословном повиновении далеко ведь не уехать, хоть без всего 

этого с места тоже было не стронуться. 

Обречённым на гибель оказалось сталинское чудо-царство, 

но не только из-за себя самого — не так-де замыслено, не так по-

строено, не так жило, а по причине самой природы человече-
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ской — свободо-любивой и… пороко-любивой, которая всякое 

давление на себя, даже и очень оправданное, моральное и пра-

вильное, с гневом, отвращением и сладострастием с неизбежно-

стью отрицает. 

На Западе давно уже раскусили неприглядную суть челове-

ческую — в ходе затяжного кризиса христианства, церкви и мо-

нархической государственности, понасоздавав по итогам крова-

вых боен лукавые — денежно-правовые, к тому же ещё и либе-

ральные, организации человеческих роёв, а в России только-

только к такому строительству приступили, призвав в советники 

по свойственной россиянам непосредственности и простоте не 

кого-нибудь, а самого господина хорошего диавола, да ещё и в 

худшей его ипостаси — иудо-криминальной! 

В результате скоротечной, конспирологической и абсолют-

но лживой антисталинской революции всё сталинское наслед-

ство, поделённое коварно в мгновение ока между «независимыми 

государствами», попало на трёхгодичное, а может, и тридцати-

трёхгодичное удовлетворение к сонмам разного рода оборотней и 

бесов: от бывших «меченосцев» до выпущенных из тюрем воров-

ских авторитетов. 

И крови вновь пролилось немало, и страдания было много, 

и жертв, да вот совсем уже не в пользу ни исторического рывка, 

ни тысячекрылого полета, ни небывалого величия! 

Сталин лишь на полвека оттянул неизбежный, как оказа-

лось, приход иуд, пигмеев и пираний, обратив железной рукой 

взбаламученную революцией и от неё же погибавшую страну к 

небывалому для страны и мира созиданию. 

И когда эти чудодейственные полвека внезапно истекли, то 

случилась… э-эх… вовсе уже не какая-то великая протестная ре-

волюция, а попросту паскудная мещанская пертурбация, в резуль-

тате чего на месте великой сталинской державы — мирового лиде-

ра — явилась вдруг перед изумлённым взором всего сознательного 

человечества… колониальная провинция… с поджатым от страха, 

угождения и умиления хвостиком, безропотно поставлявшая всему 

миру природные ресурсы, полуфабрикаты, знания, учёных, арти-
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стов, женщин, детей, человеческие органы, рабов, жуликов, мер-

завцев, бандитов, а взамен принимавшая с подобострастием по-

требительские суррогаты, устаревшие технологии и всякую суб-

культурную нечисть — от мерзких голливудских поделок до не 

менее мерзких ядерных отходов. 

Растерзанная, опущенная, обобранная, униженная и 

оскорблённая страна — без собственного руля и своих ветрил, 

гнобившая упорно достойных и праведных, но зато лелеявшая 

страстно всякую субчеловеческую дрянь. 

Явились и хозяева распластанной и присвоенной страны — 

частью легальные, частью законспирированные — наглые, бес-

пардонные, хищные, а под них и всё необходимое — денежный, 

финансовый, ценовый и прочий экономический гнёт, лукавая по-

литическая риторика, отвратная публичность, пустой интеллек-

туализм. 

Одним и немногим — всё, другим и всем — ничего! 

Кризис, крах, апокалиптический срыв! 

Яма, помойка, свалка! 

И как тут было не воззвать к… Спасителю, не кинуться в 

церковь, к Богу, к Христу, но… возжелать и человеческого спа-

сителя, способного действовать прямо здесь и сейчас. И не было 

никакого иного тут решения, кроме вожделенного обращения… к 

товарищу Сталину, ещё карикатурно везде изображавшемуся, но 

вовсе не карикатурно всплывавшему в подавленном, но с надеж-

дой озиравшемся встревоженном сознании. 

И выдавила из себя вдруг апокалиптическая реальность 

вроде бы уже изрядно подзабытый и совершенно искажённый 

образ — образ усатого вождя-спасителя, и вышел опять на рос-

сийский простор товарищ Сталин — теперь уже не как Сталин-

призрак, а как Призрак Сталин, — как никем не видимая, но все-

ми почему-то хорошо замечаемая Тень, покрывшая вдруг собою 

огромную раскуроченную страну, провоцируя в ней какое-то 

странное — несбыточное, трансцендентное, но и вполне реаль-

ное — ожидание! 
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Аберрация? Ни в коей мере! Знак, апокалиптический в об-

щем-то знак, вполне, знаете ли… и оправданный!. 

 

 

Патриаршие 
 

Как только межскамеечное пространство  
освободилось от стайки озабоченных  

своими чудо-отпрысками столичных мадонн  
и возможность диалога  

между автором романа о романе,  
или романа с романом,  

и явно иномирным консультантом восстановилась,  
беседа была продолжена.  

Первым заговорил всезнающий московский гость. 
 

Консультант: Дело в том, сударь, что ничего привлека-

тельного для ума и сердца в этом бесконечном мире, кроме Земли 

и Человечества, нет и быть не может. Ничего!.. Не бессловесная 

же груда так называемых светил и планет может вызвать к себе 

неподдельное влечение. Я бы сказал определённее: вне Земли и 

Человечества ничего путного вообще нет! И если есть что-то, над 

чем неустанно бьётся человеческое эго, так это как раз сам чело-

веческий мир, или же, согласно самоуверенной науке, мир разу-

ма, или же, согласно глубокомысленной философии, мир созна-

ния, или же, согласно добропорядочной религии, мир Божий, или 

же, уважим господ Вернадского и де Шардена, какая-то непонят-

ная им самим ноосфера. 

Автор: А как же иной мир, или, быть может, миры? 

Консультант: А вам-то что до всего этого зазеркалья, су-

дарь? Вы принадлежите земному, то бишь человеческому, миру, 

разве этого мало? А что касается всего, как вы говорите, иного, 

то мало ли какие галлюцинации может выдать земное сознание, 

оно же и бессознание, которое ведь и само есть по сути своей од-
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на большая галлюцинация. Ведь всё, что мы обычно называем 

разумным, находится внутри этой большой галлюцинации, как 

необходимая ей отрицательная ипостась. 

Автор: Выходит, что всё мыслимое просто… выдумка? 

Консультант: Я так не говорил! Галлюцинация — не вы-

думка, а самая настоящая реальность, причём исключительно че-

ловеческая. 

Автор: Тогда и Бог, и дьявол в самом человеке и сидят… 

как галлюцинации? 

Консультант: А где ж им быть ещё? Но это не значит, что 

они не самостоятельные существа и не имеют самостоятельного 

существования. 

Автор: Ага… понятно: вы и сами есть лишь некое олице-

творение такого рода сущности, не так ли? 

Консультант (с ироничной улыбкой и чуть приподняв бро-

ви): Но лишь по роду занятий, сударь, по роду… 

Автор: И сущности эти работают? 

Консультант (сотворив горестную гримасу): О-о, прихо-

дится очень много работать… Вы, кажется, называете эти сущно-

сти в своих нелитературных произведениях трансцендентным 

ничто, и правильно, скажу я вам, делаете. 

Автор (как бы не замечая сказанного): И каковы же шансы 

у человека? 

Консультант (спокойно): Никаких! 

Автор (удивлённо): То есть?  

Консультант: Какие-такие могут быть шансы внутри гал-

люцинации, сами посудите? Ежели любые, то их словно и нет, не 

так ли? 

Автор: Остаётся лишь неизвестность? 

Консультант: Я бы сказал неопределённость… так, пожа-

луй, поточнее, ибо кое-что всё-таки человеку, кажется… то есть 

видится. 

Автор: Через прозрение? 
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Консультант: Почему же, и через ту же футурологию, даже 

и через… эти, как их, научные прогнозы. Но вы правы: впереди 

всегда для вас, землян, неизвестность. 

Автор: И ничего для нас не предопределено? 

Консультант: Предопределена сама неопределённость, 

разве этого мало, или это очень уж плохо? Представьте себе, су-

дарь, какой бы была ваша жизнь, если бы вам было всё в ней за-

ранее известно: разве не удавились бы?.. Известность, я вам ска-

жу — самое страшное наказание… что-то вроде пожизненного 

заключения. 

Автор (переводя разговор): А вы-то, всемирная консульта-

ция, чем заняты? 

Консультант (выразив неподдельное удивление): Как это 

чем? Мы руководим всем этим процессом. 

Автор (тоже нарочито удивлённо): Ничего себе! Как же 

это у вас получается? 

Консультант: Информация, средства связи, поля всякие, 

сети, паутины, институты, ну и, конечно же, воспитание, образо-

вание, в особенности — непрерывное, культура, наука, техника, 

искусство, литература — всё это в нашем распоряжении, — и по-

том нас ведь много, очень много… 

Автор (перебивая): …и имя нам Легион. 

Консультант (утвердительно кивая): Совершенно верно — 

Легион. 

Автор: Ну хорошо, пусть так! Но куда же вы всех ведёте, 

куда ведёт ваша водящая рука, коли впереди, да и кругом неиз-

вестность? 

Консультант (оживлённо): В том-то и дело, что никуда! 

Как вы не понимаете? (Повторяет в растяжку): Ни-ку-да!.. Это 

как раз наилучшая цель и есть. 

Автор (с удивлением выпучив глаза и задрав брови): Но так 

ведь можно и к катастрофе, к самоуничтожению, к ничто? 

Консультант: Почему же нет? Движенье — всё, цель — 

ничто! 

Автор: Стало быть, куда вывезет? 
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Консультант: В какой-то мере — да, но только в какой-то 

мере. Мы устремлены в иной, но тоже человеческий, мир. Не зна-

ем, конечно, что в итоге получится, но ведём именно туда, в но-

вую неизвестность, могущую стать и вполне привлекательной 

известностью. Мир же не может стоять на месте, во всяком слу-

чае, с нами. Мы раскрутили прогресс, ведём по нему и вместе с 

ним человечество. Понимаете — прогресс!.. Мы ведём к чему-то 

иному — иному, чорт возьми, неизвестному… Но зато все заня-

ты, всем интересно, все преобразуются, становятся иными, жаж-

дут иного, плюют уверенно на прошлое и смотрят с уверенно-

стью в будущее, одним словом — прогрессируют!.. Что тут, ска-

жите, плохого? 

Автор: И чем дальше, тем всё менее с Богом в душе? 

Консультант: Ну и что?.. Это его, господа бога, дело — 

бороться за души человеческие!.. Мы же, уверяю вас, совсем не 

против бога, считаем даже, что немного бога в душах человече-

ских не только нам не вредит, а даже и споспешествует. (Пауза). 

Иное дело, когда бог ополчается вдруг против нас, иной раз чуть 

ли не побеждая, тогда мы решительно бываем против бога, бес-

пощадно и изощрённо с ним боремся. Наши агенты, жертвуя 

подчас собою, умело предотвращают его победу, а вот сейчас он 

нам совсем и не страшен, ибо нам удалось втянуть в раскручен-

ный нами прогресс всё человечество, заняв всё его внимание и 

прихватив все его чаяния. (Пауза). Что же касается морально 

здоровых людей, то это тоже совсем для нас не плохо, ибо они с 

нами и служат нам, не менее, кстати, успешно, чем всякое амо-

ральное отребье. У всех ведь своя функция. 

Автор (со смиренной ехидцей): А не надорвётесь? 

Консультант (без всякой иронии): Это, кстати, вполне воз-

можно. Но тогда уж все в тартарары, всем миром, ибо мир теперь 

един, глобален, центрирован. (Пауза). Он ведь теперь колоссаль-

ная вертящаяся пирамида, где всем желающим и (он слегка за-

мялся) заслужившим есть место и откуда никому уже не вырвать-

ся, а на самом верху пирамиды как раз мы и есть: нам даже в гря-

дущего антихриста превращаться не надо. 
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Автор: И от пирамиды отскакивают в небытие отслужив-

шие свое люди, общества, народы? 

Консультант (немного сокрушённо): Что делать! История! 

А история это непременно и всякие отходы, так сказать, космиче-

ский навоз. 

Автор: А вы сами-то — бессмертные что ли? 

Консультант (внимательно и выразительно посмотрев на 

собеседника): Не будем об этом? Я и так достаточно откровенен с 

вами. (Пауза). Я прибыл сюда не для того, чтобы раскрывать пе-

ред тобой (вдруг по-наглому перейдя на «ты») все наши тайны, а 

лишь для того, чтобы дать тебе понять, что не надо мучить себя 

слишком сильно поиском истины, которой нет, как и жертвовать 

собой ради человечества, которое этой жертвы вовсе и не жаж-

дет. (Пауза). Ты заканчиваешь роман и должен его правильно 

(господин сакцентировал на слове «правильно») закончить, но не 

по принуждению вовсе, а вполне осознанно, добровольно, я бы 

сказал — с радостью. 

Автор: Ну, тогда и писать-то его не стоило! 

Консультант: Почему же? Писать надо было!.. Почему не 

походить тебе и твоим будущим читателям… э-э… по лезвию 

ножа. Да и поймут тебя немногие, которые, кстати, тоже нам при-

годятся — хотя бы своим корректирующим протестом… Иешуа 

разные, понимаешь ли, всегда нужны, но зачем же тебе-то, отцу 

семейства, уже и дедушке любимому, мыслителю глубокому, 

наставнику многоопытному, ещё и не обиженному вниманием 

женщин, становиться вдруг наивным и нелепым Иешуа, искать 

на свою шею, или на руки с ногами, какого-нибудь умника Пон-

тия Пилата и ловкача Афрания… Зачем, скажи мне, тебе всё это? 

(И добавил, лукаво усмехнувшись): Тебе это надо? 

Автор (удивлённо): И почему это вдруг вы, милостивый 

государь, проявляете обо мне такую заботу? 

Консультант (приняв строгое выражение лица): Это не 

твоё, извини, дружище, а наше дело, а раз наше, то на всё есть и 

наша причина. (Усмехнулся вполне приязненно): Учти, что казнь 

тебе уже уготована, но не от нас и не такая вовсе, как была у Ма-
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стера в романе, а от самих же любимых тобою читателей! Так что 

подумай, издавать ли тебе свой роман о романе, или, как ты изво-

лил выразиться, роман с романом — подумай! (Пауза). А пока 

прощай и не мешай нам, не мешай!.. Это не угроза тебе вовсе, а 

дружеский совет. Прощай! 

Господин консультант встал и уверенной походкой двинул-

ся к выходу из сквера, как раз к тому самому, которым выбежали 

когда-то задетый за живое Берлиоз и растревоженный как осиное 

гнездо Бездомный, но никакого треньканья трамвая и скрипа 

трамвайных тормозов в воздухе не прозвучало. Незнакомец бла-

гополучно пересёк Малую Бронную, где его, как оказалось, под-

жидала комфортабельная машина, кажется, немецкой марки. 

Шофёр ловко выскочил из авто и уверенно открыл перед госпо-

дином консультантом заднюю дверь. Незнакомец исчез во тьме 

чёрной колесницы. Шофёр мгновенно захлопнул за ним дверь, 

вскочил проворно на переднее сиденье, захлопнул за собой дверь 

и нажал на газ. Автору показалось, что за тонированным стеклом 

мелькнула ему на прощание ухоженная рука уверенного в себе 

консультанта. 

 

 

Жрецы 
 

Лондон. 2010 г.  
Выполненный в готическом стиле особняк 

в тихом, фешенебельном квартале.  
Двое мужчин незаурядной наружности, 

явно интеллектуалы, за послеобеденным чаем,  
в помещении редкостной коллекционной библиотеки,  

перед неторопливо горящим камином.  
Тот, что постарше — хозяин дома, милорд. 

 
Милорд (наливая в чашку душистый, явно высокого каче-

ства чай): Так вы уверены в этих русских, брат? (Протягивает 
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чашку собеседнику): Пейте, это наш, фирменный, прямо из Ин-

дии, редчайшего вкуса. 

Брат (беря в руки чашку): С этими русскими, думаю, мож-

но иметь дело. Они из влиятельных кругов, учились в Европе и 

США, честолюбивы. 

Милорд (вдыхая аромат необыкновенного чая): Не подве-

дут? 

Брат (тоже наслаждаясь витающим над чашкой боже-

ственным духом): Полной гарантии дать, разумеется, не могу, 

но… весьма на них надеюсь. 

Милорд (отпив глоток чая): Гарантий никто, никогда и ни-

кому дать вообще не может (усмехнувшись)… даже сам дьявол, 

не говоря уже об ультраосторожном Господе Боге. 

Брат (охотно приступая к чаепитию): Это как раз те из 

русских, которые… э-э… не принадлежат к этнически русским, 

они не православные. Видят Россию западной и только западной. 

Правда… э-э… 

Милорд (заинтересованно): Что же? 

Брат (положив в рот сахаристое печенье): Они хотели бы 

равного партнёрства… э-э… в Клубе. 

Милорд (удивлённо): Вот как! Уже хотят? Впрочем, если это 

серьёзные игроки, а не выскочившая откуда-то на свет божий за-

носчивая и продажная дрянь, то в этом, пожалуй, что-то есть. 

Брат (улыбнувшись): С ними можно играть, милорд, и иг-

рать по-крупному. 

Милорд (отпив чаю): Как это и делал наш незабвенный брат 

лорд Марльборо, более известный в мире как Уинстон Чёрчилл . 

Он тоже имел дела с русскими. Тогда во главе России, бывшей в 

то время советской, тоже стоял этнически не русский — великий 

вождь Сталин, выходец с Кавказа, который лорда нашего в пери-

од их союзничества в целом не подводил. (И добавил после неко-

торой паузы): Уинстон, правда, никогда полностью не доверял 

русским, как, впрочем (милорд изобразил подобие улыбки), он 

                                                 
 Правильнее, согласно энциклопедии, не Черчилль, а именно Чёрчилл. 
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никому вообще не доверял, как, собственно, и его тогдашний 

хитроумный партнёр Сталин. 

Брат (кладя в рот вкусное печенье и запивая чаем): Я бы, 

честно говоря, не доверился бы и самому Иисусу Христу, — вон 

с Иудой что приключилось! 

Милорд (с немного лукавой усмешкой): А Иуде? 

Брат (невольно рассмеявшись): Разве лишь в дурном сне, да 

и то понарошку! 

Милорд (посерьёзнев): А доверять, брат, всё-таки кое-кому 

иногда надо! (Мгновение помолчав, произнёс почти настави-

тельно): Но вот доверять надо уметь… не доверяя. Тот же Иисус 

Христос многому нас научил. 

Брат (немного иронично): И антихрист, надо полагать, то-

же! 

Милорд (не меняя наставительного тона): Учиться надо у 

всех и всегда, в том числе и у сегодняшних русских. Эти разгиль-

дяи частенько проигрывают, но в итоге они почему-то обычно 

выигрывают… уж не за счёт ли своей тёмной, почти что звери-

ной, интуиции, как и внезапной, ни на что не похожей импрови-

зации. 

Брат: Играть они в общем-то любят и умеют, а играя — 

поддаваться, отступать, лавировать. Ничего не поделаешь (он 

улыбнулся) — вандалы, скифы, гипербореи! А разгильдяйство их 

более всё-таки ширма, чем глубинная натура, — но разгильдяи 

они (тут он уже откровенно рассмеялся) и в самом деле отмен-

ные! 

Милорд: Чёрчиллу, видно, немало повезло, что его партнё-

ром был тогда именно Сталин, ещё больший лукавец, чем сам 

Чёрчилл. 

Брат: Лорд Марльборо был вообще везунчиком… 

Милорд (мягко встревая в речь собеседника): Может, и так, 

но он был при этом и очень расчётливым, к тому же и беспощад-

ным — и тут он, учитывая индейское генное вкрапление в его 

аристократическую английскую кровь, привнесённое его амери-

канской матушкой, вовсе не уступал разным там чингисханам и 
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тамерланам, даже и самому товарищу Сталину. (После краткой 

паузы): Он просто жил и действовал в другом историческом кон-

тексте, а потому и поступал иначе… хотя иной раз и не менее 

жестоко. (И добавил не без некоторого сарказма): Представляю, 

как ликовал брат Уинстон, узнав, что Адольфушка накинулся-

таки на СССР, а Иосиф кремлёвский это нападение всё-таки про-

моргал, как, наверное, радовался и наш брат Талейран, узнав, что 

Наполеон вторгся-таки в Россию… на свою погибель. (Тут ми-

лорд переменил направление разговора): Мы ведь тоже по-своему 

«везунчики», коль скоро мир наш стремительно катится к чему-

то такому, что весьма смахивает на то, с чем когда-то столкну-

лись наши незабвенные братья Талейран и Чёрчилл, не так ли? 

Брат (сразу посерьёзнев): Призрак большой всемирной за-

варушки, кажется, уже не за горизонтом! А вот выхода приемле-

мого для нас что-то не видно. И если Чёрчиллу со Сталиным, как 

и Наполеону с Талейраном, ещё можно было полагаться на хо-

рошенькую войну, всегда поначалу «молниеносную», то сегодня, 

увы, это более или менее верное когда-то средство лечения меж-

дународных хворей совсем уже никакая не панацея. Кризис мира, 

можно сказать, сочетается и с кризисом войны! 

Милорд (не скрывая озабоченности): Это вы хорошо сказа-

ли — про кризис войны. Но партия войны, если уже не вездесу-

щая сеть войны, вовсю действует, причём в планетарном масшта-

бе, подталкивая мир к тотальной, как вы изволили заметить, зава-

рушке, чуть ли уже не к окончательному Армагеддону. К тому же 

эта примечательная сеть активно пополняется радикальным эле-

ментом, именуемом в пропагандистском угаре экстремизмом и 

терроризмом, для которого тотальная война вовсе уже не сред-

ство лечения больного организма, а орудие его беспощадного 

разрушения, если не полного уничтожения. (После продолжи-

тельной паузы): Тут уже не дьявол развлекается на свободе, а 

чуть ли не сама преисподняя поднялась на тотально больной мир 

человеческий. 

Сказав это, милорд потянулся к сигарному ящичку, как бы 

следуя примеру незабвенного лорда Марльборо. 
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Брат (заметив действия милорда, достал из кармана пи-

джака пачку сигарет… «Марльборо», намереваясь тоже заку-

рить): А не кажется ли вам, милорд, что это уже сам построен-

ный нами мир… превращается… э-э… в какую-то свою противо-

положность (тут он сделал заметную паузу)… если не прямо в 

оголтелый уже антимир (он сделал акцент на последнем слове)? 

Милорд (сосредоточившись на ритуальном в кругах заяд-

лых курильщиков приуготовлении сигары, не преминув при этом 

бросить острый внимательный взгляд на собеседника, впрочем, 

этим последним не замеченный): О-о, брат, вы, оказывается, диа-

лектик, ещё и мистический! И в чём же тут, по-вашему, дело? 

Брат (оживляясь): Как раз в самом этом мире, возникшем 

не без кропотливого труда наших с вами собратьев, в мире, дав-

шем широким массам громадное изобилие благ, великий спектр 

возможностей и чуть ли не шикарное повседневное бытие, кста-

ти, совершенно в общем-то излишние, но отправившем куда-то в 

далёкую ссылку, наверное, в качестве неизбежной платы за 

непомерное благополучие, упорно и испокон веку гнездившийся 

в человеческом сознании сакральных дух, как оказалось, совсем и 

не лишний для человека потребляющего. Так произошло изгна-

ние человека из человека! Вокруг нас теперь вроде бы всё ещё 

люди-особи, а на самом-то деле уже экземпляры какого-то нового 

человекообразного существа — что-то вроде… э-э… гуманоида 

какого-нибудь, наделённого вместо обременительной человече-

ской сути лёгкой и звонкой постчеловеческой пустотой. Наука, 

светское образование и тот же многоцветный Голливуд сделали 

своё дело, и мир, столь ловко и тщательно нами отстроенный, 

внезапно стал оборачиваться на наших глазах не просто миром-

симулякром, а уже обладающим действительным инфернальным 

статусом завораживающим антимиром. Великая тут случилась, 

крайне и лукавая, трансмутация! (Заметив, что милорд уже 

успел раскурить сигару, наполнив пространство библиотеки 

умопомрачительным табачным запахом, он ловко разжёг свою 

сигарету и, сделав долгую затяжку, выдохнул в атмосферу ви-

тиеватый столбец сизого дыма). 
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Милорд (после заметной паузы, неторопливо): Выходит, 

мы ошиблись? 

Брат (продолжая во взятом им бодром стиле): Не ошиб-

лись, милорд, и не просчитались, а попросту… э-э… въехали, 

прямо по маршруту, проложенном достославным Мёбиусом. Тут 

сработала роковая связь между изобилием и деградацией, свобо-

дой и погибелью, как и вещая, по-видимому, расплата за прене-

брежение традицией, её настойчивое убиение. 

Милорд (попыхивая сигарой, не глядя на собеседника, как 

бы про себя): Цветы зла от цветов добра, стало быть? 

Брат (сунув в пепельницу докуренную сигарету, не выходя 

из ораторского ража): Самое поразительное, что созданный че-

ловеком мир… отрицает уже не только природу и Бога, с кото-

рыми у него борьба, а и… самого человека, который ему попро-

сту уже не нужен — ни по сути своей, ни в массе своей. Искус-

ственный мир требует и какого-то искусственного человекопо-

добного создания, того же гуманоида — то ли просто постчело-

века, то ли даже сверхчеловека, ну и, надо полагать, уже и не в 

тех количествах и пропорциях, чем сегодня, а потому всем не 

приспособившимся и правильно не смутировавшим землянам 

придётся, видно, этот счастливый, но имманентно уже болезне-

творный мир покинуть. (Помолчав несколько мгновений и видя, 

что милорд склонен его слушать дальше, решительно продол-

жил): Человек рвался неудержимо со времён Ренессанса вперёд, 

построяя новый мир по своему собственному усмотрению, и до-

рвался в итоге до того, что стал уже рвать самого себя — снижа-

ясь, дробясь и в той или иной форме расчеловечиваясь. Отсюда и 

возможность, если уже не необходимость, крупной, может, уже и 

надисторической, всемирной разборки… э-э… наподобие той же 

самой неолитической революции, когда кроманьонцы ловко и 

навсегда обвели вокруг пальца неандертальцев, или того же заво-

евания Америки, когда пришлые белые люди попросту уничто-

жили, тоже не без лукавства и лжи, краснокожих аборигенов, 

успевших, правда, наделить своей дикой кровью нашего брата 

Уинстона. 
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Милорд (продолжая пыхтеть сигарой): Человек, по-

вашему, уже не хочет быть человеком? 

Брат: Или уже не может! В общем, два одномоментных ис-

хода: в небытие, это для бросового большинства, и в сверхбытие, 

или же постбытие, это уже для избранного меньшинства! Но па-

раллельно при этом и всеобщая обессмысленная суета, сопро-

вождаемая безумной взаимоотправительной сечей. 

Милорд (пристально посмотрев на собеседника): Великое и 

окончательное жертвоприношение… перед великой и оконча-

тельной победой? 

Брат (почти сокрушённо усмехнувшись): Скорее, великое 

цивилизованное каннибальство… 

Милорд (прекратив на минуту пыхтеть сигарой): И вот 

тут-то, брат, надо умело канализировать в нужных нам направле-

ниях разрушительную энергию партии войны, этих зарвавшихся 

от ненависти к человечеству бешеных собак. (И словно очнув-

шись): Да вот не поздновато ли? 

Брат (вытащив новую сигарету, глядя перед со-

бой): Партию войны надо непременно одолеть! Если мы её не 

одолеем, то она одолеет нас — самых главных своих противни-

ков. А противники мы её не потому, что мы-де ярые миротворцы, 

а потому, что мы, а не кто другой, правим миром. Разожжённая 

ими война станет и войной против нас, причём со смертельным 

для нас исходом в случае каких бы то ни было им уступок, не го-

воря уже о поражении. 

Милорд (вновь запыхтев сигарой): Войны, видно, нам и ми-

ру уже не избежать, войны сложной, всеобщей, долгой, я бы ска-

зал — сетеобразной, так сказать, нового типа войны, многопла-

новой, по преимуществу конспиративной, тайной, по-особому 

изощрённой и необычайно изнурительной. Не мир и война, вы-

ходит, теперь, а мир-война, или война-мир, это уж кому как 

больше понравится! 

Брат (закурив новую сигарету): Когда много говорят о ми-

ре, дружбе и сотрудничестве, то обязательно жди войны, а сего-

дня, пожалуй, видь её, различай, осознай и в ней участвуй, тща-
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тельно блюдя свой стратегический интерес. (Он сбросил пепел с 

сигареты в тяжёлую мраморную пепельницу). Идёт большая 

трансгрессивная игра, и мы не должны потерять ни на миг верхо-

венства в ней и своей инициативы! Наше главное оружие — зна-

ние и открытые глаза, а вне знания и вслепую пусть играют дру-

гие, ни во что существенное не посвящённые, в том числе и эти, 

как вы выразились, бешеные собаки, к которым, кстати, и восхо-

дит вся эта сентябрьская катастрофа 2001 г. 

Милорд: Самое скверное, что собак этих развилось уже 

предостаточно и не где-нибудь на периферии процесса, а прямо у 

нас, в ядре современной цивилизации, в центре мира. Увлёкшись 

не без основания охотой за недобитыми нацистами, мы промор-

гали явление своего собственного… э-э… как бы его назвать по-

лучше… 

Брат (помогая милорду определиться): …гуманизма, меж-

ду прочим, или же, если так будет приятнее, гуманоизма (он осо-

бо выделил голосом букву «о»), — эти ребята, будучи уже закон-

ченными гуманоистами, ни с какой традицией не считаются, да-

же с уголовно-пиратской. 

Милорд: Да-а, они, кажется, совершенно свободны от лю-

бых обязательств перед человечеством, если не считать обяза-

тельства обкарнать по-крупному это самое человечество, если не 

обнулить его полностью. Ваша Россия, кстати, совсем не плохо 

продемонстрировала реальность такого, как вы изволили выра-

зиться, гуманоистического (он тоже выделил голосом букву «о») 

подхода. 

Брат (сунув в пепельницу окурок от сигареты): А разве 

США со своим финансовым, информационным и военным аван-

тюризмом ведут себя иначе? 

Милорд (не реагируя на острую, но не слишком удобовари-

мую сентенцию разговорившегося гостя): Нужна ясная концеп-

ция войны, о которой мы говорим. Я бы дал такой концепции ко-

довое наименование «Чёрчилл». Неплохо, а-а? (И, будто бы 

спохватившись, наклонился к гостю): Хотите ещё чаю, брат? 
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Брат (успокаиваясь, хотя и несколько на себя досадуя): Не 

откажусь, пожалуй… (И через мгновение задумчиво): Гитлер, 

этот вынужденный продукт обкормленного гуманистической 

идеологией времени, рассматривался многими сильными мира 

сего как орудие обновления одряхлевшей и уже гнившей тогда на 

корню ренессансной цивилизации, но так же и как орудие её за-

щиты от набиравшего силу злостного противника — коммуниз-

ма, тоже, надо заметить, продукта всё того же, замордованного 

гуманизмом времени, а в итоге получилось нечто совершенно для 

нас неожиданное и несуразное: сначала война Гитлера с нами же, 

потом война Гитлера с родственным ему же коммунизмом, а по-

том наша война против Гитлера, но уже в союзе с открыто и 

насмерть воевавшим против него коммунизмом, наконец, наша 

война, правда, уже холодная, со всё тем же коммунизмом, факти-

чески принявшим относительно нас эстафету у того же Гитлера. 

Не кажется ли вам, милорд, что мы все втягиваемся во что-то 

очень похожее, хотя бы по своей злостной алогичности? (Он от-

хлебнул свежего чаю, не испытывая почему-то прежнего насла-

дительного восторга). 

Милорд (заметно оживившись): Только теперь наш гло-

бальный центр, ещё и заражённый собственным маргинализмом, 

против чуть ли не всего мира. Без нового Гитлера, нам непремен-

но служащего, тут явно не обойтись, но с тем условием, что нам 

удастся столкнуть между собой и основных наших соперников-

периферийцев. (Он встал со своего кресла, подошёл к камину, 

подбросил в огонь свежих поленьев, пошуровал элегантной кочер-

гой во чреве камина, вернулся за чайный столик, взял в руки по-

тухшую было сигару, возжёг её и, довольный, запыхтел ею, глядя 

на разгоравшийся огонь) Да-а, новая гитлериада не представляет-

ся мне невозможной. (Он кинул пронизывающий взгляд на своего 

собеседника): А не зря ли мы сломили СССР, вроде бы уже ста-

новившийся нам долговременным союзником? 

Брат (не без удивления глянув на милорда и заметив, что у 

того, кажется, были разного цвета глаза): Есть, над чем поду-

мать, так же как и над тем, как мы вгоняем наших всё ещё союз-
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ников в положение наших же скрытых противников. (Вдруг не 

без ехидства): И ещё: не кажется ли вам, милорд, что «шутка» с 

44 президентом США может оказаться последним, совершенно 

уже карнавальным, трюком нашей славной и эффективной до из-

неможения демократии? 

Милорд (тоже немало удивившись): Ну уж хватили! Фигу-

ра эта введена в соответствии с той новой шахматной партией, 

которую Провидение нам поручило разыграть. А что касается 

возможного промаха, то как ему вообще не случиться посреди 

всеобщей расслабленности, растерянности и разобщённости, а-а? 

(И добавил, сощурив глаза): А в проницательности вам, брат мой, 

не откажешь! 

Некоторое время собеседники побыли друг перед другом в 

молчании, глядя на огонь в камине и ожидая новых поворотов в 

их затейливой беседе. Первым очнулся хозяин дома. 

Милорд (неожиданно обратившись вновь к российской те-

ме): Я не разделяю великопольской ненависти к России, столь 

энергично демонстрируемой нашим великомудрым братом из 

США, хотя не могу и поймать себя на чувстве любви к этой зага-

дочной и по-моему в целом довольно дрянной стране. Учитывая 

нынешнее состояние мира, разъедаемого кризисом и беременного 

большой войной, считаю, что нам лучше иметь рядом с собой 

спокойную и покладистую союзницу, чем в отдалении от себя 

беспокойную и рассерженную противницу. Россия, уже доста-

точно ослабленная в военном, экономическом и идейном отно-

шениях, нисколько нам уже не страшна, она в нас нуждается и 

может быть для нас весьма полезной. 

Брат (снова оживляясь): В отличие от вас, милорд, я 

вполне осознанно питаю симпатию к России и этим необуздан-

ным русским, что не мешает мне самому держаться на расстоя-

нии, а Россию удерживать на коротком поводке. С этой страной 

играть сосем не просто, она своенравна и непредсказуема, почти 

как женщина, но играть с ней всё-таки можно, если, во-первых, 

не пытаться её насильно, напористо и по полной программе ве-

стернизировать, во-вторых, не ставить в положение благораспо-
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ложенной и доступной во всех отношениях служанки, а в треть-

их — не ставить перед собой цели её во что бы то ни стало раз-

рушить. Тут, если позволите, я категорический противник… э-

э… американского вещуна, хотя в известной проницательности 

ему не откажешь. С Россией надо играть тонко, не бередя её ве-

ликодержавного самолюбия, которое исконно присуще, надо за-

метить, и многим нашим в России сторонникам. 

Милорд (заинтересованно): Вы предполагаете возможность 

прочного и продуктивного партнёрства с Россией? 

Брат: У России ведь нет иного выхода, кроме дружбы с За-

падом, с той же Европой, но, подчеркну ещё раз, дружбы, а не 

сервильной зависимости. «Вашингтонскому обкому», как любят 

выражаться русские, то бишь американскому правительству, пора 

бы это хорошенько осознать и заняться не высокомерным патро-

нированием, унижающим русских, а равноправным с ними парт-

нёрством. 

Милорд: А насколько всё-таки реален развал России? 

Брат (как-то недобро рассмеявшись): Ровно настолько, что 

и… э-э… развал США! 

Милорд (крайне заинтересованно): Вы всё-таки считаете, 

что… 

Брат (невольно перебивая важного собеседника): Эх, не я, 

милорд, не я, а наша неумолимая реальность. (И добавил после 

краткой, но весьма напряжённой паузы): Однополярный мир, 

который нам подарили безумные русские, уже завершается, впе-

реди нас ждут тектонические перемены, а США, откровенно го-

воря, сейчас даже в большем в связи с этим тупике, чем нынеш-

няя Россия. Последняя, отчаянно тужась, выходит из своего 

гнусного кризиса, не боясь уже никаких перемен в мире, а бес-

печные США, мало того, что оказываются как первая держава 

мира в эпицентре мировой тектоники, но и, не утруждая себя 

внутренним спасительным напряжением, фактически доброволь-

но втягиваются в свой уже родной, — и ещё более, возможно, 

страшный, чем это было в СССР, — кризис. (Выпалив всё это, он 

глянул прямо в глаза своему высокопоставленному собеседнику, 
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но ничего, кроме какой-то искорки любопытства в обращённом 

к нему левом жёлтом глазу, не заметил). 

Милорд (вполне гостеприимно): Хотите ещё чаю, брат? 

Брат: Я бы предпочёл покурить, милорд, если не возражае-

те? 

Милорд: Нет, конечно, курите, пожалуйста, а я, пожалуй, 

немного чаю. (И добавил вдруг, явно спохватившись): А не хоти-

те ли выпить чего-нибудь посерьёзнее: коньяку, виски, ликёра? 

Брат (слегка оживившись и непринуждённо улыбнув-

шись): Благодарю вас, милорд, немного коньяка, пожалуй… 

Милорд отошёл к отдельно стоящему книжному шкафу, 

ловко развернул его, обнажив на тыльной стороне шкафа не-

большой бар, повозился там некоторое время и вернулся к чай-

ному столику с бокалом янтарного коньяка и стаканом разбав-

ленного содовой водой виски. 

Милорд (протягивая гостю бокал с коньяком): Вот, пожа-

луйста, самое время нам чуть-чуть расслабиться. 

Брат (беря бокал и приветствуя благодарным жестом хо-

зяина дома): Прозит, милорд! (Отпив глоток): Превосходный 

французский коньяк! 

Милорд: Прозит, брат! (И, отпив немного виски, с нескры-

ваемой ехидцей произнёс): Только коньяк этот вовсе не француз-

ский, а… грузинский. 

Брат (откровенно расхохотавшись): Вот и цена всем моим 

разглагольствованиям! 

Милорд: Я, знаете ли, брат, слушаю вас с большим интере-

сом. (И акцентированно добавил): С очень большим! С кем ещё 

так откровенно и по существу поговоришь. 

Брат (вновь набирая разговорную форму): Россия может 

нам вполне пригодиться, и прежде всего как источник не нефти с 

газом, а… э-э… оригинальной мысли, а последняя, там вовсе не 

замерла, а, насколько я знаю, вовсю сейчас бьётся. 

Милорд: Будучи, конечно же, нам в общем-то альтернатив-

ной? 

Брат: Поэтому-то для нас и особенно интересной! 
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Милорд: Могу принять такое соображение, тем более, что 

сам, откровенно говоря, ценю русскую мысль, ещё имперскую, 

столь безжалостно загнанную в своё время большевизмом в под-

полье. (И приняв внезапно какое-то почти каменное выражение 

лица): Но, брат, не забывайте, что у нас свои важнейшие истори-

ческие задачи — реализация Великого Проекта (милорд особенно 

выделил голосом и выражением жёлтого глаза два последних 

слова), что совсем ещё не закончено и что не нам с вами отме-

нять. 

Брат (бросив испытующий взгляд на собеседника): Даже 

попав на роковой «Титаник»? 

Милорд (недружелюбно хмыкнув): Даже сидя в трюме этого 

приговорённого к погибели монстра! Дело тут не просто в верно-

сти нашему движению, а в том, что либо нам проект этот недву-

смысленно исполнять, причём в прямом соответствии с ним же, 

либо всё нами созданное летит в тартарары. 

Брат (не без удивления): А как же «Титаник»? 

Милорд (посмотрев пристально на собеседника): Он не для 

нас! И мы должны сделать всё возможное, чтобы на нём оказа-

лись другие, в том числе, если так случится, и ваши русские. В их 

головах, не сомневаюсь, роятся блестящие мысли, но у них нет 

никакого ни для себя, ни для мира удобоваримого стратегическо-

го плана, а без такого плана какие они, к чорту, поводыри, даже 

обращённые в отчаянии к раздавленной нами уже давно тради-

ции. Сталин, пожалуй, имел какой-то серьёзный план, ибо был 

явно во что-то такое посвящён, но наследникам он его не оста-

вил, либо же наследники, ничего в сталинском замысле не поняв 

или же попросту его испугавшись, от масштабных проективных 

амбиций отказались, заодно и обгадив старательно своего вели-

кого вождя-кровопийцу. 

Брат (отхлебнув коньяка): А русский космос? 

Милорд: Этого сталинского наследия быть уже не должно, 

во всяком случае, в полной мере и с самостоятельным разворо-

том, вы меня понимаете? 
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Брат (как бы не слыша вопроса, озадаченно): У русских 

действительно нет какого-либо панисторического плана, тем бо-

лее, сравнимого с нашим, даже никакого концептуального руко-

водства у них нет, как у тех же китайцев с их конфуцианством и 

той же «Книгой перемен», но у них, и я это особо чувствую, есть 

некая… панисторическая миссия, которая никому, в том числе и 

самим русским, доподлинно не известна, но которая если и не 

защищает их полностью от невзгод и земного ада, — возможно, и 

не должна этого делать, — но зато как-то выручает, проводя их 

через века. 

Милорд: Ну и пусть выручает, во всяком случае — до поры! 

Я вовсе не считаю, что русских надо непременно уничтожать, 

они нам в немалой степени нужны, управляясь со своей громад-

ной территорией и не закрывая её от нас, как и потому, что видят 

то, чего не видим мы. Это ведь люди апокалипсиса, который 

ныне в большой моде, их суждения своеобразны и по-своему 

ценны. Но по большому счёту они нам не союзники, разве лишь 

кое-какие вспомогатели, а потому за ними нужен особо внима-

тельный присмотр, который, я надеюсь, вам в целом удаётся. (И 

добавил неожиданно): Нам более всего интересны не эти ваши 

русско-нерусские западники, нужные лишь оперативно-

политически, вроде иуд временных, а как раз корневые русские, 

наши идейные противники, представляющие для нас и мира ка-

кую-то метафизическую ценность. 

Брат (не скрывая некоторого удовлетворения и воодушев-

ляясь): Вот именно! И соглашаясь в принципе с вами, милорд, 

хочу сказать, что Россия… 

Милорд (будто не слыша собеседника): И у христианства, 

тем более ортодоксального, к которому русские вроде бы вновь 

усиленно обращаются, тоже никогда не было, нет и не будет ни-

какого конструктивного для землян проекта, кроме (милорд сар-

кастически ухмыльнулся) грядущего Второго Пришествия и 

неразлучного с ним Страшного Суда, а потому ничего привлека-

тельного для мира православным русским не выработать, а пото-

му и мировыми лидерами им не быть, несмотря на всё своё (тут 
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он позволил себе даже закатить глаза) таинственное мессиан-

ство. Это мы, мы с вами, будучи действительными социальными 

архитекторами, строим иной мир (он сакцентировал на двух по-

следних словах) и делаем это прямо здесь, на Земле, хотя, воз-

можно, и не для одной только Земли, — и делаем это, как видите, 

весьма успешно и не одно уже творческое столетие. 

Брат (несколько задетый наставительным тоном и не-

притворным сарказмом хозяина дома, допуская нотку лёгкого 

разочарования): И получаем всемирный «Титаник»! 

Милорд (твёрдо): Ну и что?! Да, кризис, острый кризис, 

даже апокалиптический, но это и есть исполнение Великого Про-

екта, тоже со своими пришествиями и страшными судами, но уже 

ради нового рывка в будущее, — и мы тут, знаете ли, не остано-

вимся ни перед чем! 

Брат (забыв про коньяк, чай, сигареты, вообще про всё 

окружающее мирское, пристально глядя на как-то вдруг за-

стывшего в ледяном хладнокровии собеседника): Понимаю, хо-

рошо понимаю! Но… 

Милорд (снова прерывая собеседника, но уже вполне при-

мирительно, даже успокаивающе): Ну что вы, брат, горячитесь, 

вы думаете, что мы настолько слепы и твердолобы, что ничего не 

видим и не понимаем. Но кто же решится теперь дать отбой Про-

екту, кто? Такое ведь и в самом деле смерти подобно, да не для 

одного лишь проекта, а и для… э-э… самих инициаторов его 

принудительной остановки. Придётся, брат, идти вперёд и идти 

до конца! (Вдруг резко переменив направление ставшей уже до-

вольно напряжённой и тяжеловатой беседы): Поезжайте-ка 

лучше в свою Москву и делайте там, что надо, а остальное как-

нибудь приложится. И ни на мгновение не забывайте о Проекте! 

А также учтите, что если Москва будет нам всерьёз мешать, то 

локальный «Титаник» ей будет немедленно обеспечен. Ничего 

тут не поделаешь! Грузию мы ей ещё можем из-за Югославии и 

Косово простить, но на что-либо большее мы уже не пойдём! 

Россия для нас не какой-то там жалкий жертвенный агнец, а са-

мый настоящий волк в овечьей шкуре, не забывайте этого! (И 
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добавил внезапно): Если бы всё происходило по Христу, то ниче-

го бы значительного в мире не было, а любовь… любовь бы дав-

но уже совершенно истаяла. Вот так! 

Брат (глубоко вздохнув, разом допив свой коньяк): Нельзя 

не признать вашей правоты, милорд, но мир вошёл в зону боль-

шого риска, характерного, знаете ли, для последних времён, а по-

тому вряд ли удастся обойтись одними корректирующими манёв-

рами, в том числе и милитарными, потребны и кое-какие фунда-

ментальные нововведения. Хотя история и творится самими 

людьми, прежде всего элитами и её вождями, но перед неукроти-

мым панисторическим потоком все бессильны, кроме, разве, уко-

ренённого в текущий быт простого народа, и время бунта исто-

рии, а не одной лишь природы, кажется, уже наступило, — и не 

без участия Великого Проекта, в котором… э-э… 

Милорд (вдруг весьма возбудившись): Я тоже так думал, 

брат мой, да вот передумал — ничего, кроме Великого Проекта у 

конструктивного человечества нет и быть не может! Так что се-

годняшнее обострение, пусть и очень разрушительное, не более 

чем досадный эпизод, а не какой-то там придуманный впопыхах 

университетскими пустомелями «конец истории». 

Брат: Возможно, и так! Но Россию, эту упрямую альтерна-

тивщицу, нам никак нельзя сбрасывать со счетов, тем более пы-

таться её совсем убрать. Что касается СССР, этого огромного ге-

терогенного монстра с надуманной идеологией и тягостной по-

вседневной практикой, то он несмотря на свои дерзкие притяза-

ния на строительство нового — социалистического-де — мира, 

никакой просторной исторической перспективы не имел. Совсем 

не то… нынешняя Россия, которая ещё хоть и не монолит, но ку-

да цельнее ушедшего в небытие СССР, она себя вполне уже рас-

познаёт и, хорошо слыша своё имя, упорно за себя держится, а 

главное, вполне осознанно готовится к какому-то рывку в буду-

щее, вовсе не притязая, как видится, на мировое лидерство. 

Милорд (чуть ли не замахав руками): Нет, нет, никаких ра-

ди России серьезных уступок и никакой ей внушительной под-

держки, пусть лучше остаётся неопределённым сборищем зага-
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дочных душ да полем чудесных по своей странности и невоз-

можности потрясений. Самая лучшая для нас Россия — кризис-

ная Россия! Этой стране ещё можно позволить подняться с колен, 

но нельзя ей позволять вытянуться во весь свой богатырский 

рост. Я не призываю вас к нарочитому русофобству, пусть этим 

занимаются ваши русские западники, но хотел бы предостеречь 

вас от излишне беспечного русофильства. Россия нам, может, 

уже и не враг, но уж никак не друг, а в притворство её западниче-

ское лучше не верить. Да и с мечтой о мировом лидерстве она 

вовсе не рассталась, — дай только ей новый шанс! 

Сказав это, а точнее, выпалив это, хозяин дома, вдруг по-

чему-то ставший похожим… на брата Уинстона, встал со свое-

го кресла, давая понять, что аудиенция подошла к концу. Гость 

тут же поднялся со своего места, всем своим видом выра-

жая, — конечно же, по-европейски изысканно и непринуждён-

но, — почтение и признательность. 

Брат: Благодарю вас, милорд, за столь интересную, весьма 

и откровенную, беседу. 

Милорд: Ну что вы, друг мой, не стоит благодарности, да и 

откровенность, если тут и была, то более всего с вашей стороны. 

Мне было интересно обсудить с вами кое-какие не терпящие от-

лагательства вопросы, касающиеся… э-э… нашего не совсем 

здорового бытия. 

Милорд подошёл к гостю, слегка пожал протянутую им 

руку и вдруг, взяв гостя за плечи, подтянул его к себе, чуть-чуть 

коснувшись своим виском его виска. 

Милорд (тихо, доверительно, почти заговорщиче-

ски): Понимаю вас, брат мой, но долг есть долг! (И уже громко и 

твёрдо): Прощайте! 

Брат (слегка смутившись): До свидания, милорд, надеюсь 

на новую встречу с вами! 

Хозяин, взяв гостя под руку, проводил его до двери библио-

теки, за которой его уже поджидал любезный и предупреди-

тельный камердинер. 
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Сидя на заднем сидении комфортабельного авто, господин, 

только что покинувший старомодный особняк, вынул пачку сига-

рет «Марльборо» и, чиркнув взятой тут же в автомобиле зажи-

галкой, раскурил сигарету и, выпуская белые струйки прозрачно-

го дыма, глубоко задумался, вспоминая свой разговор с милор-

дом. Будучи человеком независимым и многоопытным, весьма и 

осведомлённым благодаря членству во всяких международных 

организацях и престижнейших клубах, он испытывал какое-то 

странное чувство из смеси удовлетворения и… какой-то засев-

шей в его душе… щемящей тревоги, смутно ощущая, что в его 

разговоре со Стариком было что-то не совсем уместное, а может, 

даже и непотребное, но что, видно, другим уже случиться не мог-

ло. Приехав в отель и поднявшись в номер, господин сразу же 

заказал по телефону такси, в котором и отбыл через какую-

нибудь четверть часа в только ему известное, как ему казалось, 

укромное местечко лондонского закулисья. 

 

Примерно через сутки в обставленном старинной мебелью 

кабинете готического особняка состоялся следующий довери-

тельный разговор: 

Милорд (озабоченно): Так вы уверены, что он имел встречу 

с этим    э-э… московским агентом? 

Гость (твёрдо): Абсолютно, милорд. 

Милорд (заинтересованно): Кто же он тогда? Двойной 

агент? 

Гость: Скорее, тройной, а то и четверной, как бы это по-

лучше выразить… ну-у… что-то вроде комплексного резидента, 

но и то не совсем… так как сам ведь ещё и начальствует. 

Милорд: Глава какой-то сети? 

Гость: Один из глав, это точно, но очень странной сети, 

крайне законспирированной и, видимо, действующей в интере-

сах, как бы это сказать… будущей России, что ли. 

Милорд (не скрывая удивления): Будущей России? 

Гость (утвердительно): Да, именно так. 

Милорд: Националисты, что ли? 
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Гость: Не совсем, скорее… э-э… нет, даже не традициона-

листы, хотя их вдохновение питается, видимо, и из древних ис-

точников, но… я бы сказал, пожалуй… русские миссионисты, 

верящие в какую-то особого рода миссию России и в будущее 

новое рождение России. И это, скажу вам, милорд, никакие не 

фанатики. 

Милорд (задумчиво): Этакие новые розенкрейцеры. 

Гость: Тут возможно сравнение с любыми подобного рода 

историческими персонажами, но любое сравнение окажется не 

совсем верным. 

Милорд: Русский орден? 

Гость: Что-то вроде того. 

Милорд: И много их в этом… э-э… ордене? 

Гость: Судя по всему, не очень, — и в этом, знаете ли, их 

сила. 

Милорд (заинтересованно): А откуда, если позволите, у вас 

такая осведомлённость? 

Гость: Из надёжного источника, от одного из них. 

Милорд (несколько сокрушённо): Да-а, иуда всегда найдёт-

ся! (После паузы). Благодарю вас за ценную информацию, брат. А 

что вы думаете делать дальше? 

Гость: Намерен их немного поразрабатывать. Надо бы за-

светить эту сеть, по возможности, всю. 

Милорд: Будьте осторожны, судя по моему вчерашнему со-

беседнику, они ребята толковые и, не исключаю… на всё гото-

вые! 

Гость: Я это понимаю, а потому на рожон не лезу. 

Милорд (вставая): Удачи вам, брат, и не рискуйте зря, хо-

тя… хотя раскрыть их поболе надо бы, а уж потом решить, что с 

ними делать… через какие-нибудь заинтересованные спецслуж-

бы. До свидания, держите меня в курсе! 

Гость: Прощайте, милорд! И вы тоже не пренебрегайте 

безопасностью. 
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Проводив гостя до двери кабинета и передав его в ведение 

молчаливого служителя, милорд вернулся на место, вытащил си-

гару, неторопливо её обработал и раскурил. 

«Вот-те на-а! — принялся размышлять милорд, дымя сига-

рой, — Опять сеть, какой-то орден, чуть ли не заговор! Чорт зна-

ет что! Ах, эти русские, ах, подлецы! Ладно иудеи, те хоть и в 

самом деле организованны и целеустремлённы, а эти-то, такие 

вроде бы разгильдяи... Да-а, русских недооценивать нельзя!.. Не 

случайно, видно, он тут вчера русскую тему по-своему раскручи-

вал, да и к нашим деяниям что-то больно уж критичен... Хотя и 

прав во многом, очень даже прав!.. Изучить их получше надо бы, 

понять, прежде чем решать судьбу… Мир сложен и неустой-

чив, — и кто знает, кто тебе завтра друг, а кто враг?.. Однако, мо-

лодцы всё же эти русские… миссионисты, действуют!» 

Милорд не заметил, как через какие-нибудь пять-семь ми-

нут, он уже спокойно дремал, сидя в кресле и ловко держа во рту 

сомкнутыми губами успокоившуюся сигару. Добрый служитель 

тихо вошёл в кабинет, аккуратно вынул сигару изо рта хозяина, 

накинул на его колени плед и так же тихо удалился из кабинета. 

 

P. S. По странному стечению обстоятельств некоторое вре-

мя спустя в одном из лучших номеров фешенебельной гостиницы 

в Риме было обнаружено поутру бездыханное тело совсем ещё не 

старого господина N, ушедшего из жизни, как было точно уста-

новлено неподкупными итальянскими медэкспертами, по при-

чине острой сердечной недостаточности. Господин этот был из-

вестен в международных кругах как весьма глубокомысленный 

журналист, публиковавшийся, — правда, под псевдонимами, — в 

самых авторитетных периодических изданиях. Однако никакой 

особой шумихи по поводу его полузагадочной смерти в большой 

печати и в масс-медиа не было. Небезынтересно заметить, что 

горничная отеля, в котором произошло несчастное событие, со-

общила полицейскому сыщику, что поздним вечером у господина 

N побывала в гостях одна прелестная дама, тоже будто бы про-

живавшая в той же гостинице и, как выяснилось, в ту злополуч-
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ную ночь её внезапно покинувшая. Регистрационные данные, 

оставленные дамой на рецепции, ничем не помогли римской по-

лиции в её розыске: дама эта явно воспользовалась подложным 

паспортом. Примечательно, что разбросанным по гостинице 

скрытым телекамерам не удалось почему-то ясно зафиксировать 

лица таинственной незнакомки. 

Похороны господина N состоялись в одном из предместий 

Лондона. Среди кучки близких родственников, друзей и соратни-

ков, участвовавших в траурной церемонии, был замечен откуда-

то вдруг взявшийся благородной осанки старик, одетый в серое, 

немного старомодное, но вполне элегантное манто и с вырази-

тельной антикварной тростью в руках. Не проявляя никакой ак-

тивности в течение всего траурного действа, прошедшего без ре-

чей и вполне по-светски, старик этот успел всё же сунуть в уже 

было закрытый гроб плоскую вещицу — вроде какого-то медаль-

она. И как только гроб с телом усопшего был опущен в простор-

ное чрево склепа, гробница прикрыта тяжёлым камнем, а сам 

склеп надёжно закрыт, старик этот, ни с кем не попрощавшись, 

как-то тихо и быстро исчез, словно растворился в матовом лон-

донском воздухе. 

Кто-то из родственников усопшего, кажется, кузен, обра-

тивший внимание на старика и на его странный поступок, задер-

жался по завершении церемонии подле склепа и, посмотрев с лю-

бопытством на его фасад, заметил украшавшие фронтон какие-то 

нехристианские, скорее всего масонские, символы и довольно 

странную латинскую надпись, исполненную прямо под крышей 

склепа: «VITA INCERTA, MORS CERTISSIMA» . Любознатель-

ный родственник как-то понимающе хмыкнул и, пожав в недо-

умении плечами, направился вслед за удалявшимися участника-

ми скромного похоронного мероприятия. 

 

                                                 
 «Жизнь неверна, смерть достоверна» (лат.) 
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Отвлечение 
 

Он уже не мог, сидя в полутёмном, к тому же ещё и зябком, 

зале выслушивать унылые слайдированные доклады и, восполь-

зовавшись сменой на конференционной трибуне самозабвенных 

игроков в истинную науку, вышел из окончательно опостылев-

шего зала вон, наружу, в фойе, вовсе, как оказалось, и не пустын-

ное, и устремился к разместившемуся неподалёку бару, чтобы 

выпить согревающего тело и душу чаю да отвлечься немного от 

трескучего и назойливого сверхпознавательного облучения. 

Не успел он взять чашку душистого напитка и присесть за 

столик, как к нему подошёл, тоже с чашкой чая в руках, другой 

профессор, из города N, и, извинившись, предложил себя в ком-

панию по несколько вынужденному, но такому нужному для них 

обоих отдохновению. 

— Что, надоело? — сочувственно осведомился профессор, 

который был из города N, усаживаясь перед столичным профес-

сором за мраморный столик. 

— Да уж! — ответил высокочтимый беглец из зала, скорчив 

подобающую случаю игриво-страдательную гримасу. 

— Мельчает наука… 

— Ничего не поделаешь, на дворе уже время тихого науч-

ного помешательства. 

— Как это!? — удивился коллега из города N. 

— Пора уж возжигать погребальные костры. Похоронщики-

профессоры и плакальщицы-докторицы уже наготове, а полуго-

лые аспирантки едва удерживаются, чтобы не пуститься в сексу-

ально обустроенный ритуальный пляс. 

— Что-то вы уж очень мрачно! 

— Скоро и жечь-то будет нечего, наука куда-то стреми-

тельно улетучивается, оставляя вместо себя одну голую матема-

тику, а эта особа ведь не горит, ибо гореть в ней просто нече-

му — цифры одни да формулы. 

— Что-то я вас не понимаю!? 
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— А что тут понимать: качество, а вместе с ним и реаль-

ность, исчезают, испаряясь и выветриваясь, зато остаются голое 

количество и тупо-величественная пустота. (Сложив непослуш-

ные губы трубочкой, он выразительно выдохнул): Фу-у, и нет 

науки! 

— И ничего не остаётся? 

— Почему же, остаётся: сухой остаток, слепок, маска, а в 

итоге — блудливая рожица. 

— А если попонятнее? 

— Физическая механика мира, в раскрытии и моделирова-

нии которой преуспела наука — вовсе не весь мир, да и сама об-

наруженная и отображённая наукой механика ещё не вся механи-

ка мира. А уж человек со своим сознанием и общество со своими 

отношениями всего менее материальны и механичны, а потому и 

всего менее с гносеологической точки зрения научны, отчего 

наука перед такой реальностью с неизбежностью пасует, отрыва-

ется от неё и служит уже по преимуществу самой себе — как су-

хой остаток, слепок, маска, а в итоге — блудливая рожица! 

— И почему же блудливая? 

— А как же ещё, без блуда, истину-то ей скрывать? Наука 

давно уже театр, разумеется, тупиковый, дурной, вроде крикли-

вой и пустой «Таганки». Я имею в виду мировоззрение, а не тех-

нологии, в которых прикладная наука весьма преуспела, готовя 

уже либо полное изничтожение человечества, либо его избира-

тельную мутацию в какое-то постчеловечество. Так что есть от-

чего и зачем блудить! 

— Вас смущает забвение духовного, идеального, трансцен-

дентного, всего метафизического? 

— Конечно! Мир наш сначала и в основе своей метафизи-

чен, а потом уже физичен. Физика — момент мира, его времен-

ное локальное состояние, формализованный эскиз. Всё видимое и 

весомое лишь результат невидимого и невесомого. Мир обязан 

собою не материи вовсе, а тонким субстанциям. А уж сознание с 

ноосферой — тем более! Вы думаете древние мудрецы глупее 

нас, что ли, были, создавая мифы, религии и философии. Откуда 
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вообще все языки, потрясающие своей адекватностью в отобра-

жении мира и удивительной способностью наполнять сознания? 

Всё самое ценное, относящееся к человеку, сознанию и ноосфере 

было рождено и раскручено как раз в донаучные времена, а сего-

дня это всё лишь опошляется, угнетается и убивается. 

— Что же тогда — без науки и прогресса? 

— Куда? 

— Что куда? 

— Ну, куда с этим вашим прогрессом — к нулю, к постче-

ловеку, к лучистому человечеству? 

— Так кто ж это знает? 

— Вот именно! И поэтому вокруг нас метафизики всё-таки 

поболе, чем физики, но не в объёме или в весе, а всего лишь в 

значении. Метафизику ведь читать надо уметь, а мы все навыки 

общения с нею не без помощи твердолобой, воинственной и про-

фанной науки растеряли. Вот и заметались, сидя в онаученной 

мировоззренческой и бытовой клетке, если уже не в яме, слепые 

и жалкие! 

— В искусственном мире, ещё и зависимыми от него раба-

ми… 

— И попугаями тоже! Мы ведь тот же роман про несчаст-

ного Иешуа и обескураженного Воланда прочитать толком не 

можем, а в произведеньице этом много чего запрятано. Физики-

то там на грош, а метафизики — на сто рублёв! Автор этого до-

стославного романа, как он сам признавался аж самому товарищу 

Сталину, не простым был писателем, а мистическим, следствен-

но, круглым метафизиком, каких ещё поискать! 

— Хороший пример! И что же в этом произведеньице за-

прятано? 

— А то, что метафизическое и в самом деле есть, но, увы, 

согласно роману, сильно уже обезбоженное, точнее, захваченное 

не без содействия самонадеянного человека антибогом, которому 

уже и поклоняться вроде бы совсем не вредно, ожидая возможно-

сти обрести хотя бы потустороннего покоя, проскочив как-
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нибудь мимо тамошнего ада, а ада-то ведь и на земле уже предо-

статочно. 

— Да-а, Христос у него просто человек, бродячий философ 

и народный целитель, но уж никак не Бог. 

— Разумеется! Причём тут вообще Христос Бог, ежели есть 

товарищ Сталин, тоже, как и Иешуа, человек и тоже претендент 

на святость, как и на новую религию? Не всё там просто, в этом 

романе! 

— Выходит, что это… чуть ли не просталинский роман?! 

— А почему нет? Бога нет, зато есть товарищ Сталин, за-

нимающий всё более и более в воображении людей место Бога, а 

если принять во внимание потаённую приверженность вождя к 

идее империи и скрытую любовь к имперцам-золотопогонникам, 

то и место вполне уже земного бога-императора, правда, терпя-

щего, согласно роману, вместе с Москвой, погружающейся в без-

дну, конечное поражение — это тоже надо видеть в лукавом про-

изведеньице! 

— Да-а, пожалуй..! 

— Роман этот совершенно не понят и недооценен, и именно 

по причине его более всего физического, то бишь научного, про-

чтения, хотя автор сразу же предупредил, отрезав комсомольским 

трамваем умную башку товарищу Берлиозу, этому всезнающему 

физикалисту, что роман этот по сути своей совершенно метафи-

зичен. (После паузы). Откровенно говоря, роман этот есть не что 

иное, как анти-Евангелие, вполне и последовательное, с прямым 

заходом в Апокалипсис. Став родиной анти-Евангелия, Россия, 

увы, не стала, во всяком случае, пока, родиной анти-

Апокалипсиса! 

— По внушению дьявола? 

— Не без этого. 

— А ведь в Библии немало по такому поводу пророчеств. 

— Склоняю голову перед библейскими пророками, особен-

но, перед Иоанном! Такое написать! И ведь не для того, чтобы 

пугнуть, а упредить, раскрыть глаза, спасти! Библия как раз и 

есть запечатлённая в словах человеческих Божественная София! 
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— Но в Библии ведь масса противоречивого, смутного, не-

понятного… 

— Не так уж важны там слова и тексты, куда важнее засло-

вия и подтексты. Мудрость библейская сильна не фактами, а 

смыслами, которые ещё уловить и разгадать надо, вполне и пред-

ощутительно. Тут метафизика на метафизику! 

— Но ведь трудно современному человеку поверить в ис-

тинность Христа. 

— Так и не надо! Дело ведь не в самой по себе правдивости 

истории о Христе, которую можно для познавательного удобства 

и интеллектуального спокойствия принять сегодня и за легенду, а 

в самом явлении этой легенды, соответственно, и в самом явлении 

Христа, который, на мой взгляд, есть в первую очередь событие, 

а потом уже человек, личность, деятель. Чудо здесь не в том, что 

реально происходило с человеком Иисусом, а в самом факте и в 

самом восприятии людьми метафизического события, называе-

мого Христом, пусть даже и события легендарного. 

— Получается, что чудо как раз в самой этой легенде, её 

возникновении и действии? 

— Да, пожалуй, но не столько даже в содержании этой ле-

генды, сколько в её появлении в нужном месте и в нужное время, 

понимаете? Ведь от этой всего лишь легенды пошли и мировая 

религия, и вселенская Церковь, и весь христианский мир! 

— Синергетический эффект? 

— Можно сказать и нанотехнологический, если так сегодня 

понятнее, в общем, ноосферный. 

— Но тогда и антихрист с подобным же эффектом… 

— Не без оного! Антихрист вовсе не что-то злобное и 

страшное, ещё и с острыми рогами и козлиной бородой, нет, это 

что-то вполне людское, цивильное, даже симпатичное, но что 

непременно противостоит Христу, хочет его отстранить и занять 

в умах и сердцах людей его место, не преминув при необходимо-

сти и случае и самим Христом прикинуться, подменив христиан-

ство какой-нибудь подходящей нелепицей — вроде науки с теат-

ром. 
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Коллега из города N, заметив, что чашки собеседников 

давно уже опустели, предложил взять ещё чаю. Столичный 

мэтр не отказался. Оснастив себя горячим душистым напит-

ком, коллеги продолжили сей неожиданный для них разговор. 

Первым начал профессор из города N. 

— И ежели антихрист одержал-таки победу, пусть и вре-

менную, то не означает ли это, что за ним и кое-какая истина? 

— Э-э, нет! Совсем недавно, где-нибудь в середине 

XIX века, так ещё могло казаться, тем же просвещенцам, но по-

том… потом это представление было заметно поколеблено, при-

чём и самой реальностью тоже, а затем и подвергнуто резкой 

критике и отрицанию, причём и со стороны возрождавшегося в 

сознании людей Христа. 

— Но ведь без особого же успеха! 

— Вернувшаяся в человеческое сознание метафизика пыта-

ется кое-что объяснить, но… обработанный наукой и театром 

грамотей остаётся ко всем её попыткам мало что нарочито глух, 

но даже и воинственно враждебен. Однако кризис антихристиан-

ского мира нарастает и никакие колониализмы, войны и револю-

ции сей мир не спасают и не спасут: разложение обезбоженного 

мира идёт полным ходом, и ситуация в мире уже весьма напоми-

нает ту, что была в позднеантичном мире как раз к моменту явле-

ния Христа. 

— Вы намекаете на Второе Пришествие? 

— Да-а, пожалуй… 

— И Страшный Суд? 

— Раз в божественном писании сказано, значит так и будет, 

а может, уже и есть. Тогда-то, когда человек окончательно рас-

пнет самого себя и будет окончательно установлено, что Хри-

стос — истина! 

— Но вы же не против совсем науки? 

— Нет, конечно, совсем даже не против, я лишь против 

культа науки, слепого перед ней преклонения, её руководящей 

мировоззренческой роли, а потому я лишь за преодоление науки, 

а не за её, заметьте, изгнание. Но произойдёт это, кажется, только 
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через вызванную самой же наукой катастрофу, вполне и физиче-

скую. 

— Но ведь идёт же сближение науки с религией? 

— Э-э, нет, ничего подобного! Есть лишь попытка доказать, 

что религия — деяние… э-э… вполне физическое, а никакое не 

метафизическое, как, собственно, и попытка доказать физиче-

скую природу самого Господа Бога, следственно, его, вообще-то, 

отсутствие. Физический бог — не Бог, Он может быть только ме-

тафизическим, что не мешает Ему, конечно, проявляться и физи-

чески. Не-ет, никакого сближения тут нет, а есть самая обыкно-

венная антихристова подмена! 

— Религия, кажется, уже навсегда заслонена наукой. 

— До конца научной эры, это уж точно? 

— Научной эры? Её конца? 

— Разумеется! Была когда-то метафизическая эра, как раз 

то, что мы сейчас называем эпохой Премодерна, потом наступила 

научная эра — эпоха Модерна, это с так называемого Ренессанса, 

а теперь вот большое научное замешательство, если не помеша-

тельство — кризис науки, это уже эпоха Постмодерна. В нашем 

конференц-зале этот самый постмодерн вовсю сейчас и резвится. 

— Но если религия была права, то почему же уступила ме-

сто науке? 

— По воле человека, который предпочёл невыполнимую и 

непонятную христианскую метафизику выполнимой и понятной 

антихристианской физике. Только вы меня правильно поймите, 

речь идёт о физике и вообще науке лишь как о замещающих ме-

тафизику и религию, точнее, пытающихся их заместить, как бы 

занимающихся не своим делом, а то зачислите меня (улыбается) 

в число неизлечимых врагов науки и физики. 

— И как бы призываемых ныне оказаться на своём месте? 

— Примерно, так! Человек решил удовольствовать себя 

скоро и полностью здесь, на Земле, вступив на путь приемлемого 

для себя переделывания мира Божиего и себя вместе с ним. Он 

решил занять место Творца, воспользовавшись христианской 
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свободой выбора и христианской же идеей о своём богоподобии, 

точнее, о своём подобии Богу. 

— Получается, что христианство имело как бы брешь в себе 

самом, через которую человек и выскочил на пересотворенческий 

простор, так, что ли? 

— Можно сказать и так: христианство вообще-то очень 

требовательная к человеку религия, но с условием его свободного 

выбора. 

— И человек, не выдержав императивов христианства, рва-

нул в сторону, а потом и за горизонт? 

— Да-а, человеку захотелось иного мира уже здесь и сейчас, 

на Земле, но не ради возвышения души и стяжания Духа Святаго, 

а ради тела своего бренного и стяжания полного физического 

удовлетворения. Отсюда и неограниченное производство благ, и 

вездесущая экономика с её стремительно разбухающими деньга-

ми и капиталами, и непрерывно развивающаяся и разветвляюща-

яся наука, и во все стороны расползающаяся техника. 

— Бунт против Бога и восстание против Природы! 

— Что и оборачивается, увы, предвиденным Иоанном апо-

калипсисом! Этому человечеству уже не жить, нет ни потребно-

го для этого простора, ни резервов жизненных почти нет, ни пер-

спектив впереди никаких: Земля уже освоена, она для человека 

тесна и даже по-своему вредна, ибо жаждет уже сброса этого 

назойливого умельца со своего загаженного и израненного тела, а 

космос, увы, не для земного человека, разве лишь… для совсем 

лучистого! 

— Отсюда, видно, и потребность в метафизике, чуть ли… 

не тоска по ней? 

— Вы очень удачно заметили, коллега, именно так: тоска 

по метафизике, а не просто в ней потребность. 

— Второе пришествие метафизики? 

— Вроде того! И новое пришествие христианской правды, 

но, разумеется, в связке с каким-то знаменательным событием… 
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— Тут и антихрист появляется в образе мирового лидера, 

опережающего и замещающего Христа, прямо как Воланд какой-

нибудь из славного московского романа. 

— Он, возможно, уже и на престоле… Поэтому-то и внед-

ряются в сознание человеческое всякие научно-гностические ис-

тины о человеческой и только человеческой природе Христа, что 

он был-де женат на Магдалине, что у них якобы был ребёнок, что 

Иисус чуть ли не подставил своего учителя Иоанна Крестителя 

под усекновение главы его, да и на кресте голгофском Иисус во-

все не был, а был какой-то другой товарищ, что после мнимого 

своего воскресения Иисус то ли в подполье ушёл, то ли из жизни, 

тоже кем-то, видно, подставленный. 

— Итак, спасение наше в метафизике? 

— Я бы так не стал говорить, ибо еретизмом и сектантством 

попахивает, но с метафизикой, безусловно, как-то попонятнее 

получается. Не в отвержении физики тут дело, а в выходе за её 

пределы, в некотором и метафизике подчинении. Забвение иного 

мира, того самого — трансцендентного, который на Земле пред-

ставляют как раз религии и метафизика, дорого обходится чело-

вечеству, так что стоит ли это временное помешательство опла-

чивать самим земным сознанием, его полным убиением? 

— И выхода здесь никакого нет? 

— Почему же, выход всегда есть, точнее, возможен, а вот 

какой, это, уж простите, во власти только Господа Бога, так что 

нам остаётся лишь надеяться, а надеясь, проникать всё-таки в ме-

тафизику — вдруг, пригодится! 

— Спасибо вам, профессор, за открытый разговор, но, ска-

жу вам, я не вижу в ваших воззрениях ничего… кроме очередно-

го мифа, хотя ваша критика науки и оценка текущей реальности 

заслуживают безусловного внимания. 

— Что-о, обидно за науку? А разве она не миф, частично, 

конечно, верный и эффективно работающий, а во многом, попро-

сту ложный и вредный? Да и что вокруг нас не миф? Вы сторон-

ник одного мифа, я — другого, вот, собственно, и всё! А кто из 

нас ближе к реальности, то тут последнее слово не за нами, а за 
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этой самой реальностью. Так что останемся наедине с последней, 

для вас познаваемой и расчётливо переделываемой, а для меня 

полной тайн, недоумения и протеста. Ежели наука для чего-то 

нужна и без неё не обойтись, то, видимо, в рамках какого-то 

сверхисторического проекта, нам неведомого, но способного 

вполне милостиво принять такую феноменальную жертву, как 

земное человечество. А пока, знаете ли, мне слышится отовсюду 

почему-то лишь по-разному исполняемый, но эсхатологически 

вполне выверенный реквием! 

— Да, тут надо думать и думать, но, соглашаясь во многом 

с вами, я всё-таки испытываю потребность кое в чём вам возра-

зить, в том числе и против вашего реквиема. 

— Только, пожалуйста, без научной аргументации (смеёт-

ся), а то аппетита не будет, который нам всё-таки необходим, 

чтобы достойно переживать умопомрачительные научные конфе-

ренции... О-о!.. Видите, народ уже повалил из зала и держит курс 

прямо в ресторан. 

— Ну что ж (тоже смеётся), поспешим и мы! 

 

 

Особняк 
 

Москва. Особняк на Остоженке,  

вблизи нынешнего плавательного бассейна «Чайка» 

и станции метро «Парк культуры».  

Обширная зала с горящим камином.  

У камина в креслах двое.  

Один, держа в руках кочергу, следит за огнём,  

периодически пошевеливая поленья и угли,  

другой же, вытянув с наслаждением ноги,  

уделяет больше внимания  

маленькому низенькому столику,  

на котором стоят две бутылки  

определённо хорошего красного и белого вина,  
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а также нашла место весьма изысканная закуска.  

Он явно голоден и не прочь бы подкрепиться.  

Тот, что с кочергой,  

будучи, видно, за хозяина в особняке,  

предлагает своему визави перекусить, не стесняясь.  

Он наливает в его бокал любимого гостем  

красного вина, а себе — белого.  

Произнеся дежурное «На здоровье!»,  

отпивает из своего бокала,  

приглашая гостя последовать его примеру.  

Тот, не думая медлить, опустошает свой бокал  

и с удовольствием принимается за еду. 
 

— Ешьте, ешьте, вы же с дороги, а я недавно отужинал, так 

что на меня не смотрите. (Снова наполняет бокал гостя красным 

вином). По-моему, это ваше любимое «Бордо», не так ли? 

— Да, да, это одно из вин, которое я предпочитаю. Благода-

рю за память, и… за ваше здоровье! 

— А я за ваше, спасибо! 

Оба некоторое время молчат, не забывая попивать вино, а 

гость ещё и охотно закусывать. Наконец, когда хозяин почув-

ствовал, что гость утолил голод, по его звонку в комнату вошёл 

отстранённого вида человек, неся в руках поднос с чаем и кофе, с 

разного рода десертами и бутылкой коньяка. Хозяин, кивком го-

ловы поблагодарив… э-э… официанта, предложил гостю на вы-

бор чай или кофе, весьма споро плеснув в бокалы прекрасного 

грузинского коньяка. Официант забрал остатки гостевого пирше-

ства и чинно удалился. 

— Я, знаете ли, предпочитаю выдержанный грузинский. И 

вам советую… не откажетесь? 

— Нет, нет! Мне, честно говоря, всё равно, лишь бы хорош 

был. 
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— Ну и правильно! Курить я бросил, а если вы желаете, то, 

пожалуйста, к вашим услугам тут кое-что есть — сигареты ан-

глийские, ну и сигары кубинские тоже. 

— Позвольте сигару, давно не баловался. 

— Что ж, зачем отказывать себе в удовольствии. Я, пожа-

луй, тоже закурю. И вам приготовлю по старой памяти. 

Хозяин ловко обрезал кончики сигар, протянул одну гостю 

и чиркнул настольной зажигалкой. Не без явного удовольствия 

оба запыхтели сигарами, глядя на уже ослабевавший огонь в ка-

мине. Хозяин пошевелил поленья. Огня прибавилось. 

— Камин — моя слабость! Да и сжечь что-нибудь всегда 

удобно. 

— Да-а, у меня в Париже и Нью-Йорке тоже камины, и в 

них тоже пропадают кое-какие бумаженции. 

— Нет секрета, нет проблемы! — засмеялся хозяин особня-

ка. 

Тут, наверное, самое время сказать, что оба господина, 

несмотря на большую телесную и физиономическую разницу, от-

личались тем особенным выражением лиц, характерным для лю-

дей высокого интеллекта и одновременно какого-то особенно 

значимого и очень ответственного положения, не подлежащего 

публичной огласке. Читателю, хорошо знакомому с романом о 

Мастере с Маргаритой, могло показаться даже, что в выраже-

нии лица хозяина было что-то… не только от Пилата, но, мо-

жет, и от Воланда, а в госте что-то, скорее всего от Афра-

ния… или от Иешуа… да, да… именно так… от Пилата, Волан-

да, Афрания и… Иешуа. Впрочем, оба господина ничем не похо-

дили в чертах своих на перечисленных романных персонажей, 

которые, собственно, неизвестно какими и были. 

— Не всё идёт так, как бы нам хотелось, — пыхтя сигарой 

заметил хозяин особняка, — но всё-таки движется куда надо. Нам 

удалось отвести страну от тупикового большевистского «боль-

шака», а затем резко ослабить воцарившийся в ходе предприня-

того переворота сволочизм. (Пауза). То, что должно умереть, 
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пусть умрёт само собой, а кое-чему из обречённого мы найдём 

способ помочь исчезнуть. 

— Не хватает адептов. И опять же это подлое предатель-

ство. Вот уж чего не ожидал! (Гость отпил с наслаждением при-

готовленного по-итальянски кофе). Хорошо, что вовремя спохва-

тились. Сотворить такое! Удалось хоть выправить ситауцию и 

всё надёжно нейтрализовать. Очень помогла нам она, самая пре-

данная. Всё-таки в ней есть что-то от романной Маргариты, не 

правда ли? 

— Да, есть, — заметил как-то суховато хозяин, — это дей-

ствительно выдающаяся женщина, покруче даже Маргариты. 

(Немного помолчав, продолжил): Нам надо быть теперь особенно 

бдительными. Хитрый старик не может не заподозрить… и отве-

тить. 

— По-другому, увы, нельзя: или мы, или нас! (Пауза). Что 

же касается старика, то это… э-э… римское происшествие долж-

но убедить его, что смертельная схватка с нами бесперспективна, 

а потом… с кем, с кем конкретно, со мной?, а ведь это для него 

очень даже чревато, и он не может этого не понимать. 

Хозяин пошевелил догорающие в камине поленья. Стало 

светлее, огонь ненадолго озарил сосредоточенные, несмотря на 

вино и коньяк, лица. 

— Похоже на то, — задумчиво произнёс хозяин, сделав 

глоток уже остывшего чая, — но расслабляться никак нельзя. Мы 

ведь на войне, на затяжной и беспощадной войне. Сражение в 

самом разгаре… почти как в сорок первом. 

— Тень великого узурпатора Сталина… 

— Сталина уже не воскресить, да и не надо. Времена тота-

литарных диктатур прошли, как, собственно, и тоталитарных де-

мократий. Теперь очередь вроде бы не тоталитарных, но всюду и 

во всё проникающих криптократий с их конспиративными и не-

заметными технологиями. (Пауза). Мы должны делать так, чтобы 

никто ничего не понимал. В этом наша сила и отсюда наш шанс. 

— Вы им, которые в верхах (он сакцентировал на слове 

«им»), верите? 
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— Ну-у, верить это не для нас. Они ведь не знают, кому в 

итоге служат. Это главное! (Пауза). Понимаю ваше беспокойство 

после такого… чуть ли не провала. (Пауза). А что там, за океа-

ном? 

— Там растёт тревога. В Америку всё меньше верят. Она 

пока цела, но уже предвосхитительно задёргалась. Нам теперь 

легче работать. Понимание, что будущее не за Америкой, растёт. 

— Нам сейчас помогает катастрофа, в которую страна не-

давно вляпалась. Отсюда потребность думать и кое-что рождать. 

Слава богу, у нас как-никак подъём, пусть и не очень явный. 

Только вот суетиться не надо! 

Хозяин подбросил дров в почти прогоревший камин. Пред-

ложил гостю свежего зелёного чая. Подлил и себе. Взял бокал с 

коньяком и обратился к гостю. 

— За успех! Нам удалось внушить атлантистам, что Россия 

им не враг, и что России есть, чем ответить. И не только ракета-

ми. Кажется, до них стало доходить. Как и то, что Россия больше 

не будет им щитом. Вот за это и выпьем! 

— Охотно! Они, кажется, начинают понимать, идиоты, что 

без сильной России им каюк.  

— Им каюк в любом случае, как и Европе, во всяком слу-

чае, в нынешней политической конфигурации. Европа-то, дура, 

лезет-таки на европейский Восток! Да-а, сон разума рождает чу-

довищ… Ну, ничего, надо работать, вести свою игру. В Ирак мы 

их втянули, в Афганистан, в Косово. Позволили залезть в эту ду-

рацкую Гаагу. Так что дела идут. Как там у вас, в Брюсселе? 

— Европа не знает, что с собою делать. Вот и мечется. 

Главное, ей уже никто не верит — ни Восток, ни Запад. Она чув-

ствует, что исторически уже обречена, а развернуться к России 

воображения не хватает, особенно, у туманных альбионцев. 

— Откуда ж там воображение? Даже вроде бы умная, эта 

старая британская Маргарита, победительница бездарной арген-

тинской военщины, а такое ляпнула про Россию, что у самой, 

наверное, дух перехватило, — для России, мол, хватит и пятна-
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дцати мильонов людишек, зачем же 150—200? (Пауза). Ничего 

не понимают и не стесняются, зазнайки! 

— Ум, кажется, вновь на Восток смещается, частично и на 

Юг. 

— Только не в Россию, вы хотите сказать, — смеясь, заме-

тил хозяин особняка. 

— Россия крепка не умом, а Благодатью Божией… что, со-

гласитесь, не одно и то же, — парировал, тоже засмеявшись, 

гость. 

Собеседники вновь приподняли бокалы и с удовольствием 

пригубили благородного напитка. 

— Вы знаете, чуть было не забыл, — обратился гость к хо-

зяину дома, — вам же привет от нашего патриарха. За девяносто 

уже, а он не только бодр, но и совершенно ясен умом. Все мечта-

ет о реванше в России. Говорит, что из-за этого и не умирает. 

— К монархии или нет, но дело к чему-то такому идёт. Рос-

сии нужна какая-то монократия, или, лучше сказать, центрокра-

тия. То, что называется демократией, у нас не пройдёт. (Пауза). 

Крах, который только что пережила Россия — особого рода крах, 

он исключительно продуктивен, ибо это крах не одной лишь Рос-

сии, даже не СССР, даже не того же марксизма… 

— А всего сразу? 

— Да, сударь, именно так: всего сразу! 

— И человека, стало быть… 

— И человека. Но не только нашего: весь мир идёт в разнос 

вместе со всеми своими человеками. По планете уже бродит при-

зрак иного мира, снедающий все отжившие своё призраки. И в 

наступающей всемироной пертурбации надо не только выжить, 

но и продуктивно поучаствовать, чтобы выйти целыми и в меру 

жизнеспособными. 

— Как сказочный Иван-дурак из полымя! 

— Не без помощи, правда, какой-нибудь царевны-лягушки. 

— Под которой вы имеете в виду..? 

— Не только нефть и газ, но и нас с вами тоже, разумеется, 

вооружённых новейшими методами управления. 
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Тут собеседники замолчали, глядя на резвившийся в камине 

огонь. Чай у них совсем остыл. 

— Но ведь Запад, — нарушил молчание гость, — это тоже 

хорошо понимает, ведя уже кое-какой демонтаж наличного мира, 

ввергая его в управляемый хаос, проектируя новый мир с новым 

же человекообразным существом, надеясь выплыть из устроенно-

го им хаоса полнейшим хозяином перестроенной им планеты. 

— Это-то всё как раз под бо-ольшим вопросом, ибо Запад 

вовсе не един, да и игрок он мировой уже не единственный. К 

тому же не восходящий игрок, а, увы, нисходящий. К тому же он 

разъеден благополучием и оскоплён самоуверенностью. Положе-

ние нынешней России, несмотря на её сомнабулическое блужда-

ние по собственной околожизненной помойке, куда как предпо-

чтительнее. 

— Поражение учит, а кризис лечит, так, что ли? 

— Мы омерзели, но у нас уже и дрожь от омерзения. А где 

дрожь, там, глядишь, и выздоровление с возрождением. 

— Если не полная уже погибель… 

— Она всё ещё вероятна, но уже не неизбежна! А у Запада 

всё как раз впереди. Хорошо сказать: демонтаж, управляемый 

хаос, строительство нового мира, а риск!? О-о, у Запада, несмотря 

на все их технологии, менее всего шансов на большую сюристо-

рическую перестройку, ибо у них уже нет жизнеутверждающего 

и жизнетворческого человеческого материала, человека нет, тем 

более, способного на жертвенный подвиг, а технологии, худо-

бедно, создаются ныне не только в США и Европе. 

— Но у нас ведь тоже с человеческим материалом что-то не 

шибко… 

— Однако заграница его вовсю пользует, так что… в Рос-

сии даже мерзость почему-то не мешает возвышению. 

— Православная всё-таки страна, страдательная и живучая. 

— А кризис споспешествует её сосредоточению и мобили-

зациии, нарастанию и кое-какой ответственности. 

— Но без волевой перетряски страны всё-таки не обойтись, 

без той же новой опричнины, если под последней понимать не 
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пресловутый ивангрозненский террор, а целеположенное созида-

ние новой России в среде нынешней, возникшей по итогам под-

лейшего переворота и с самого своего начала неизлечимо пороч-

ной. 

— Ну и задача! Разве они потянут? 

— Ситуация заставляет, ситуация! Как в случае с той же 

Грузией, к примеру. И мысль новая в России, скажу я вам, выра-

батывается, и потребность в этой мысли нарастает, несмотря на 

общий буржуазно-местечковый дебилизм, и новые люди прихо-

дят, а главное, причины идут, от которых не скроешься. 

Собеседники снова замолчали, глядя на уже мерцавшие 

красными огоньками древесные угли. Немного вдруг осоловев, 

гость не удержался от зевка. Хозяин и сам уже был непрочь 

вздремнуть. 

— Не думал я, — несколько растягивая слова, заговорил 

гость, — что вы, экселенц, такой оптимист. Что-то, наверное, 

действительно меняется и куда надо. 

— Главное, не ожидать рая. Рай уже состоялся — на Западе. 

Но и думать, что здесь у нас один сплошной ад, вряд ли правиль-

но. (Пауза). Задача России — родить нового человека, а вот полу-

чится или нет — одному Богу известно! Мы лишь тому скромные 

пособители. (Пауза). А вообще-то женщина, видно, нас и выру-

чит. 

— Вы же, кажется, антифеминист?! 

— Я же говорю женщина, дорогой мой, а не фемина, — 

фемина-то что, она всего лишь для того призвана, чтобы всякое 

отребье человеческое сожрать, а женщина… женщина… она-то 

как раз выдюжит, даже героев народит. 

— Вы ещё надеетесь на героев? 

— Почему нет? Хотя бы когда сжатие окажется достаточно 

невыносимым, а потребный идейный переворот уже свершится. 

— Долгонько, видно, придётся ждать. 

— А вот этого уже никто не знает. 

Сонливость на лицах собеседников как-то вдруг исчезла. 
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— А что, слово какое-то новое уже явилось, здесь, в Рос-

сии? 

— Не скажу, что нет, а это уже немало. Ох, как они все об-

манутся, эти покорители России!.. Россия — особа капризная! 

— И мстительная!.. 

— Да уж, чего не отнять, того не отнять! 

— Хоть при этом и не злопамятная. 

— Ничего, милостивый государь, прорвёмся! У нас великое 

преимущество — нас с вами никто всерьёз не принимает, — и в 

этом их главная ошибка. И опоры у них сакральной нет, одни пу-

стышки. (Пауза). В Бога верить надо, но надо с Богом и взаимо-

действовать, кое-что и по-особому понимая. И такое понимание 

сегодня в России, пожалуй, уже имеется. 

— Да-а, сакральный ад! 

— Это вы хорошо сказали, сударь, но есть и «противо-

адие», а за ним и подъём — не в рай, конечно, а к жизни полно-

ценной… с новым властителем во главе. 

— Вы верите? 

— Нет, не верю, просто всё к этому идёт (он сакцентиро-

вал на слове «этому»). Давайте-ка за это и выпьем! Да и отды-

хать уже пора. 

Собеседники встали со своих кресел, разминая слегка за-

текшие ноги, выпили по глотку, а остатки дорогого напитка вы-

плеснули на уже поседевшие угли, отозвавшиеся лёгким шипени-

ем. 

— Да, так оно и есть: через тернии к свету! — подытожил 

хозяин дома. — Только вот свет впереди больно обжигающ. 

— Замысел Всевышнего можно исполнить, лишь двигаясь 

навстречу. 

— Именно навстречу, совершенно и сознательно, ничего не 

боясь и кое-что различая. А стремления здесь хватит! (Переходя 

на обыденность). Вы, как всегда, в той же комнате ночуете, так 

что, надеюсь, добрые сновидения не обойдут вас стороной. Спо-

койной вам ночи! 
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— И вам, экселенц, спокойной ночи, завтра я встречусь кое 

с кем, а вечером, если позволите, я составил бы вам компанию. 

— Милости прошу! Я жду, кстати, в гости одну премилую 

особу, она вам должна понравиться. 

— Из наших? 

— Конечно! Умницы и красавицы, слава богу, ещё не пере-

велись. 

— Интересно! — гость лихо изобразил, что поглаживает 

ладонью мнимые гусарские усы. 

— Э-э, нет, на это не рассчитывайте, только на сестринское 

расположение. 

— Понимаю, понимаю, — сделал огорчённую мину 

гость, — тогда я вам отомщу в Париже. 

— О-о, теперь мне есть повод поторопиться в мою дивную 

Францию... Прощайте, сударь, спокойной ночи! 

— Спокойной ночи! 

Уже лёжа в постели, гость вдруг подумал о хозяине особня-

ка — учёном, писателе, мистике и… генерале, не говоря уже о… 

«Какую же это музу он собирается завтра принимать, старый ло-

велас?». 

И в полусонном воображении ему отчётливо явился поче-

му-то автор московского романа, со строгими серыми глазами и в 

чёрной шапочке. 

«К чему бы это?» — успел лишь отметить про себя загра-

ничный вояжёр, немедленно и крепко уснувший. 

 

 

Истина 
 

Понтий Пилат,  
достославный экс-прокуратор Иудеи,  

сопровождаемый любимой собакой Бангой,  
и добрый человек Иешуа,  

за которым немного поодаль  



 

 480 

следует другой добрый человек, тоже в рубище,  
по имени Левий Матвей,  
неторопливо движутся  

по старательно утрамбованной рабами дорожке  
обширного сада дворца царя Ирода,  

серебристо освещаемой полной луной,  
поднявшейся уже довольно высоко 

над ненавистным бывшему прокуратору Ершалаимом. 
Им давно уже было всё ясно,  

но они никак не могли 
навсегда расстаться друг с другом,  

время от времени встречаясь по полнолуниям  
в саду дворца царя Ирода,  

из которого они ушли,  
каждый по-разному,  

в своё бессмертие. 
 

Пилат (прервав затянувшееся молчание): Какие сильные 

запахи! Они меня почему-то беспокоят. Странно!.. А вот Банга 

спокоен, — что ему тысяча всяких запахов. Ты спокоен, Банга? 

(Собака, посмотрев преданно на хозяина, лизнула ему запястье). 

Да-а, нет у меня никого преданнее тебя, Банга (Пилат потрепал 

ласково большие уши собаки). Нету! Ты и есть, видно, моя един-

ственная истина. 

Иешуа (про себя, не произнося ни слова): «Бедный человек, 

этот Пилат, остался один-одинёшенек с собакой и покоя себе не 

находит». (Вслух): Это не запахи тебя беспокоят, игемон, а твоё 

прошлое тревожит, которое ни ты не можешь забыть, ни оно тебя 

не может никак отпустить. Ты любишь Бангу, но ты никогда не 

любил людей, — в этом твоя беда. 

Пилат: Но я был верен долгу перед теми же людьми, что, 

по-моему, не так уж и плохо. Согласен, я не любил людей, кото-

рые и не заслуживали никакой любви, но я много сделал хороше-

го для них. И если меня что-то и в самом деле беспокоит, так это 
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несправедливость, проявленная к тебе, как ты неустанно повто-

ряешь, добрыми людьми, и мною от тебя не отведённая. Какая 

нелепая была казнь! 

Иешуа: Красивых казней нет, разве лишь некоторые быва-

ют просто хорошо сделанными. Я понимаю тебя, Пилат, но, ду-

маю, не в казни всё-таки дело, а в открытии тобой, уж прости ме-

ня, своей слабости. Любовь к людям требует духовной силы, ко-

торой у тебя, игемон, никогда не было. Ты был умён, стоек, 

упрям, пожалуй что, и мудр, но ты был лишён… любви. (Пауза). 

А казнь, видно, должна была свершиться, она и свершилась. 

Пилат: Усилиями добрых людей. 

Иешуа: Нет, они не были тогда добрыми, но я их доброты 

ничем и не заслужил. 

Пилат: Ну и ну, опять двадцать пять! Ты всё, добрый чело-

век, о своём: о любви, доброте, неведении, невинности, всепро-

щении. Ах, если бы после казни твоей люди хотя бы чуть-чуть 

изменились к лучшему, тогда — да! Но ничего подобного не слу-

чилось, жить по-твоему они так и не пожелали. 

Иешуа: Да, не смогли, но я ничего такого и не хотел. Я про-

сто говорил, что думал, что мне ясно вдруг стало: без доброты и 

любви одна погибель. 

Пилат: Ну уж и погибель! Живут же люди: плодятся, стра-

дают, радуются, умирают. 

Иешуа: Плохо, однако, живут, плохо, вполне и погибель-

но… Но это их дело. Я лишь пытался выказать истину, в которой 

люди нуждаются. Но, кажется, был наказан… за гордыню. 

Пилат: И всё-таки, Иешуа, ты мечтатель, страшный мечта-

тель! 

Иешуа: В том не моя вина. Люди хотят истины, не ведая, 

что она силы необыкновенной требует, причём сразу ото всех, а 

потому и нет для них никакой истины… нет… и для тебя нет, 

нет… игемон. Я ведь был не первый и не последний, а истина 

вдруг открылась мне, когда я… э-эх… прошёл однажды мимо 

плакавшего… нет, не ребёнка вовсе, а старика, никому уже не 

нужного и совершенно бесполезного, не зная, как ему и помочь. 
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(Пауза). Понял я тогда, что значит доброта, что значит любовь, 

как и понял, что всё это невозможно, но не говорить об этом уже 

не мог, потому и казнь свою со смирением принял, ибо невоз-

можно всё это… э-эх… совершенно невозможно! (Пауза). Исти-

на-то есть, но на что она тебе, игемон, ибо ты, уж прости меня, 

слишком слаб для неё, а потому и невольный её противник? 

Пилат: Любить, любить, чтобы потом под зад получить от 

благодарных-де добрых людей. А дело-то как же делать? Жить-то 

как? Хозяйствовать? Строить? Воевать? 

Иешуа: Извини, игемон, что ожиданий твоих не оправды-

ваю и совесть твою успокоить никак не могу. 

Пилат: Ладно, Иешуа, не могу я, видно, ничего с собой по-

делать, как, впрочем, и ты с собой. (Обращается к собаке): Ну 

что, Банга, пойдём! (Повернувшись к Иешуа, кладёт руку на его 

плечо). Я даже тебя, добрый человек, полюбить не могу, хоть и не 

могу без тебя. (Подумав). Да, не могу!.. Прощай, Иешуа, ещё как-

нибудь увидимся, в какое-нибудь полнолуние (усмехнувшись) … 

как бесы какие-нибудь. Пошли, Банга! 

Иешуа (смотря вслед Пилату и его верной собаке, обра-

тившись к подошедшему Левию Матвею): Видишь, Левий, какая 

гордыня в нём сидит, хоть и честный он человек, благородный, 

но какой же он гордый, какой гордый! (Пауза). Жаждет вроде бы 

истины, а сам ужасно её боится, даже больше огня, душу его ме-

тодично сжигающего. (Пауза). Что ж, пошли, Матвей, нам-то с 

тобой ни от чего бежать не надо, да и спешить некуда! 

 

 

Ангел 
 

Ангел: Тебе горько, я вижу, но ты не горюй, по-другому всё 

равно не будет, пока не будет, долго ещё не будет. Идёт борьба, и 

за человека тоже, и за планету, которую русский человек Землёй 

называет, и за Россию, за самого русского человека, за природу-

матерь. Великая идёт борьба! 

Писатель: Между кем и кем? 
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Ангел: Ну, скажем, между Богом и сатаной. А в общем-то, 

между двумя, как бы это лучше сказать, альтернативами, что ли. 

Писатель: А за что борьба-то идёт? 

Ангел: За сердца и умы. 

Писатель: Людей? 

Ангел: Не только. Ведь сатана — тоже вроде бога, хоть и не 

равен он Богу Вседержителю, но достаточно сильный, чтобы себя 

ему постоянно противопоставлять. Пожалуй, и необходимый. 

Писатель: Почему же? 

Ангел: А чтобы мир был, вся Вселенная была, Солнце, Лу-

на, Земля, чтобы природа была, жизнь была, человек был, да и ты 

был. 

Писатель: И что же, без него никак нельзя? 

Ангел: Никак, ибо он от материи, энергии, информации — 

от физики, стало быть. Если без всего этого обойтись, то его и не 

будет, но без этого, как ты понимаешь, и мира не будет, ничего 

не будет. А раз не обойтись, то и сатана тут как тут! Сам-то он не 

материя, но от материи, которая, ожив, что-то своё через него и 

диктует. Так что без сатаны нельзя, никак нельзя! 

Писатель: И укротить его нельзя? 

Ангел: Можно, но тогда будет совсем не интересно, пони-

маешь, смысла не будет, либо одна пустота будет, либо, наобо-

рот, одна твердь, а кому это нужно? 

Писатель: И поэтому непрерывный бой? 

Ангел: Не бой, быть может, но что-то вроде того: борьба, 

соперничество, тяжба. 

Писатель: Гм, гм! А мы тут всякие утопии строим, светлого 

будущего жаждем, если уж не земного, то хотя бы загробного. 

Ангел: Я уж тут помолчу… нельзя… запрещено. 

Писатель: Вы там что… тоже под цензурой? 

Ангел: А как же! Война есть война, да и замысла Божиего 

ведь никто до конца не знает. 

Писатель: А сам-то он знает? 
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Ангел (прикладывая палец к губам): Тс-с! Творение ещё 

идёт, а вот творение чего и чем оно закончится, этого никто не 

знает. Думаю, и Он сам вряд ли знает. 

Писатель: А София? 

Ангел: Что София, ей как скажут, так и будет! 

Писатель (недоумённо): Да-а? 

Ангел: Да ты не волнуйся, Господу ведь самому важно, что-

бы конец, как бы это сказать… не был концом, а потому, несмот-

ря на известный ему замысел, он и сам, вроде как один из участ-

ников. 

Писатель (задумчиво): Какая-то цель всё же есть, но вот 

какая? (Обращаясь к ангелу): Но ведь и у сатаны есть своя цель? 

Ангел: Помешать Господу, отъять у него человека, придти к 

иному финишу. (Пауза). Тут всё дело в сознании, следственно, и 

в знании. Человек наделён всем этим, и тут он, пожалуй, тоже им 

партнёр — Богу и сатане. Третье, так сказать, действующее лицо. 

От самого тварного мира. А потому от человека многое зависит: 

как для него самого, его собственной судьбы, так и для Господа и 

сатаны — для решений Господа и действий сатаны. 

Писатель: Выходит, что человек — прямой и активный 

участник всей этой космогонической игры, а не только её пас-

сивный объект. 

Ангел: Конечно! Ведь Господь дал человеку сознание, а 

следственно, и свободу, возможность решать, выбирать, действо-

вать, быть творцом, даже и демиургом. 

Писатель: А сатана подбросил человеку кое-какие знания и 

подпустил самонадеянности? 

Ангел: Вроде того. Но дело тут не только в сатане. В его хо-

зяйстве тоже много всякого беспорядья. Там хватает разных са-

мостийцев, устраивающихся по-своему и действующих, как им 

вздумается. Так что против Бога (он сакцентировал на этом 

«против Бога») вообще много чего. И человеку совсем не трудно 

тут запутаться. 

Писатель: И он путается… 
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Ангел: О-о, и самому Господу от этого бывает страшно! Он 

был вынужден даже Сына своего на Землю с миссией отправлять. 

Писатель: И согласиться на его казнь? 

Ангел: Не совсем. Казнь Сына Божиего была всё-таки делом 

людским, хоть и по сатанинскому наущению. А Бог был вынуж-

ден просто смириться с этим, надеясь, что человек, ужаснувшись, 

и что-то важное осознав, преобразится. 

Писатель: И просчитался? 

Ангел: Не был человеком понят, я бы сказал. 

Писатель: Он огорчён? 

Ангел: Вполне! 

Писатель: И что же теперь, когда сатана явно захватил 

сердце и ум человека? 

Ангел: Теперь кульминация! Человеку самому решать… А 

порча-то его велика, ох, как велика! Разгулялись тут бесы не на 

шутку. 

Писатель: А вы, ангелы и архангелы, вы-то где? 

Ангел: Мы здесь, но… Господь всё ещё надеется на челове-

ка, на ту же Россию. Человек должен сам всё понять, отпрянуть 

от сатаны, вернуться к Господу. 

Писатель: Это как же? 

Ангел: Не все человеки это сделают, но кое-кто обязательно 

сделает. Люди ведь разные, не так ли? 

Писатель: Есть люди, а есть и нелюди. 

Ангел: Господь позволяет спастись каждому, но на всех он, 

видно, не рассчитывает. 

Писатель: Тут явное меньшинство. 

Ангел: Как сказать, может, и меньшинство, хотя, кто знает, 

может, не такое уж и малое. Главное, не унывать и… жизни ра-

доваться. 

Писатель: Даже вот такой? 

Ангел: Ну ты же, господин дорогой, не один. 

Писатель: Это верно, но всё равно как-то мерзопакостно от 

всей этой людской доли. 

Ангел: Вы же, люди, не в раю. 
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Писатель: Знаю, что не в раю, а, скорее в аду, а делать-то 

что? Терпеть? 

Ангел: Терпеть, переносить и жить, работать… над сознани-

ем своим прежде всего работать. Это самое главное! 

Писатель: Кругом одна бесноватость, какое уж тут созна-

ние?! 

Ангел: Есть ведь и не соблазнившиеся. 

Писатель: Это воцерковленные, что ли? 

Ангел: Не только! Церковь для страждущих прежде всего, 

но есть и те, кто с Богом в душе и без церкви, или даже атеистом 

и себя почитают. 

Писатель: Выходит, за человеком выбор? 

Ангел: Да. 

Писатель: А почему же зверя-то столько в человеке? 

Ангел: Всё потому же: от материи, от энергии, от физики. 

Писатель: Но ведь материю не отменить. 

Ангел: Не в том дело: на дух надо больше напирать, на дух, 

его надо стяжать и поддерживать, а то и лечить. 

Писатель (слегка задумавшись): Душевнобольные… их 

разве вылечишь. 

Ангел: За себя надо отвечать. Больше серьёзности и ответ-

ственности! 

Писатель: Какой ещё ответственности? 

Ангел: Перед неизвестностью, добрый человек, перед неиз-

вестностью. 

Писатель: От страха? 

Ангел: А вот это уж не обязательно! От сознания и только 

от сознания, но страдающего и укрепляющегося. 

Писатель: Ради чего? 

Ангел: Ради сознания, господин хороший, ради сознания, 

без которого ведь ничего нет. А теперь прощай, мне пора! И 

оставайся тем самым человеком, от которого всё и зависит! Вот 

где страх — так страх! 
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Магистр 
 

«О-о, Россия, Россия! Непонятная, на всё способная, но и 

ничем не дорожащая, кроме своей плазменной неопределённости, 

столько всего совершившая, ничего на века не скрепившая, зато 

столько всего растерявшая! 

Как ловко и упорно удерживаешь ты в себе деспотизм и во-

лю, произвол и насилие, провоцируя то клубящуюся, как жаркий 

огонь, то затухающую, как предгрозовой ветер, бесконечную 

смуту-войну — отравляющую, опустошающую и гнобящую! 

Чего же ты хочешь, загадочная страна, растекаясь упрямым 

монстром по свету, то распадаясь вдруг, то вновь внезапно соби-

раясь, отстаивая яростно что-то невнятное и безразлично выбра-

сывая на свалку истории любое сколько-нибудь ясное. 

Сожалея всегда о прошлом, ненавидя настоящее и выпра-

шивая будущее! 

Царь — не царь, вера — не вера, бредни — не бредни! 

Сколько всего на выброс, в тартарары, в небытие! 

И каждый раз голая пустыня, каждый раз ровная доска, 

каждый раз чистый лист бумаги! 

И кровь, которую Россия льёт и льёт среди себя — в парок-

сизме странного ненаслаждения! 

Отчего вдруг бешеный Иван Грозный, отчего неистовый 

Пётр Великий, отчего беспощадный генералиссимус Сталин? 

А разве можно было иначе? 

Как? 

Нечему тут удивляться! 

Выбор без выбора! 

Ничего в России, кроме власти, а следственно, властных и 

подвластных, нет: ни собственно государства, ни собственно об-

щества, ни, конечно же, права и граждан, а если что и есть, так 

это одни понятия. Хорошо ещё если традицией как-то обуслов-

ленные, каким-то опытом оправданные, а то ведь и совсем слу-

чайные, несуразные. 
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Да-а, ничего нет, кроме произвола, что властного, что люд-

ского, что мужского, что женского. Этакий всеобщий произволь-

ный деспотизм — тоже ведь соцустройство! Ещё и анархизм… 

Бр-р! 

“Всякая-де власть от Бога”, — что-то я в этом сильно со-

мневаюсь… От Бога, наверное, но и непременно от сатаны. А уж 

в России-то точно! Вечная там борьба с переменным успехом: 

порядка с хаосом. Мистерия! Ежели с врагом схватка, то даже 

вроде бы от Бога, а вот коли для себя — то более всего прямо от 

сатаны… А ведь стоит, матушка, стоит! 

Россия — вот загадка! 

И почему же не родиться было в России, пусть и в совет-

ской, столь притягательному и отталкивающему роману — сла-

достному, прилипчивому, любезному? Умному и… страшному? 

В котором не столько люди, сколько нелюди, не столько живые, 

сколько мёртвые, не столько герои, сколько на них пародии. Му-

ляжи, миражи, мистификации!.. Сама смерть в нём как хохма, а 

Конец Света — как балаган! 

Реальности в таком романе нет, нет и никакого будущего. 

Покой — не будущее! Все персонажи бездетные. Какое-то ско-

пище человекообразных… вроде бы московское, будто бы с про-

тотипами, но явно… потустороннее, нездешнее, иномирное. Как 

в греческом театре, как у Гомера — этого великого псалмопевца-

похоронщика. А сам роман — просто фантом какой-то! Читан-

ный урывками и тайно самым близким, на автора, видно, и сту-

чавшим, прочитанный с инквизиторским вниманием самим крем-

лёвским тираном, не годившийся к печати, хранимый тщательно 

и с риском, как какой-нибудь динамит на нефтебазе. 

А ведь жизнь-то вокруг фантомом не была, хоть и было в 

ней много прямо-таки ирреального, а лучше сказать, несусветно-

го, тот же сталинизм с коммунизмом, те же невероятные для ис-

текавшего кровью и энтузиазмом народа подвиги, тот же ГУЛАГ, 

те же пятилетки, тот же МХАТ с “Днями Турбинных”. 

Реально-нереальная фантасмагория! 

Отсюда и роман-фантом, отсюда и… автор-фантом. 
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И какой при этом в романе смысловой закрут: без Бога, но с 

сатаной. От зла — к добру. От добра… к пустоте, а уж от пусто-

ты — уже за пределами романа — вновь ко злу, но уже и без са-

таны, вернее, без его умного конструктивизма, а всего лишь с 

иудиной изобретательностью. 

Что и случилось после краха сталинизма, через семьдесят 

лет большевистского пленения: от узды к разнузданности! 

Сплошное тут искажение и сплошная недопустимость, она 

же и вседозволенность. 

И слово подходящее тут же явилось — беспредел! 

Как раз от романа! 

Чёрная это дыра — Россия, очень чёрная и очень долгая! 

Где Темуджин — он же Чингисхан, где Лжедмитрий — он же 

Отрепьев, где Наполеон — он же Бонапарт, где Гитлер — он же 

Шикльгрубер?.. Где?.. А Россия, эта Гиперборея, эта Скифия, эта 

Тартария, эта великая беспредметная дрянь, — стоит себе и сто-

ит, сгорая время от времени дотла и из собственного пепла регу-

лярно возрождаясь. 

И сейчас поднимает свою шальную голову, окаянная, чуя, 

как никто другой, евро-американский тлен, заинтересованно ози-

раясь по сторонам. 

Зарыгала перед прыжком! 

Выблюнула когда-то царизм с опостылевшим ей правосла-

вием, выблюнула потом и сталинизм с опостылевшим коммуниз-

мом, выблюнет и нынешний демократизм с опостылевшим либе-

рализмом. 

И деньги мировые выблюнет! 

Россия — чудо!» 

Так, или примерно так, а может, совсем и не так, размыш-

лял, сидя в своём парижском, старинного покроя, кабинете, глу-

бокий старик, неоднократно призванный и услужливо обкатан-

ный назойливой смертушкой, уже и согбенный, — патриарх тай-

ного русского движения, его бессменный на протяжении полуве-

ка глава, лишь недавно отошедший от активных дел, передав 
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бразды своего замысловатого правления в надёжные, как ему ка-

залось, руки, ещё в этих руках не усомнившийся. 

Он хорошо знал свой земной срок, знал, когда покинет сей 

мир ради мира иного, знал, что произойдёт это весенней полно-

лунной ночью, на рассвете, когда сердце его окончательно замрёт 

по его команде, а душа отлетит в горние дали, на встречу, как он 

надеялся, с Господом Богом. 

Он полагался во всём на волю Всевышнего — и когда 

напряжённо жил, борясь за Россию, и когда находился на краю 

жизни и смерти, и когда, впадая в только ему доступный вещий 

транс, обращался к Господу, взыскуя совета и чая его могучей 

поддержки. 

Его всегда удивляло, по выходе из своих трансценденталь-

ных блужданий, что Господь никак не желал ни раскрыть тайну 

России, ни намекнуть на её будущее, ни дать ему — Великому 

Магистру — способность выказать новое слово, столь нужное 

России. «Терпения, мой верный подвижник, терпения! — будто 

говорил ему Господь. — И работы, многой работы!» 

И он работал! Но… но… ему так и не удалось вернуть Рос-

сии её исходную русскость, поднять в ней Святую Русь, этот рус-

ский Грааль, ибо не явился ещё в России люд, её достойный, да и 

он сам не нашёл потребного России слова, Господом от неё по-

чему-то сокрытого. 

И вот теперь он, давно уже готовый к смерти, собирался 

покинуть сей бренный мир, и сделать это он вознамерился один, 

в своём любимом старомодном кабинете, полном застывших 

энергий и потаённых смыслов, сидя в своём давно уже продав-

ленном кресле, простившись навсегда со своей и своего великого 

отца — рюриковича — неосуществлённой мечтой, ради которой 

только и стоило жить, упорно борясь не столько даже с врагами 

Отечества, сколько с его же сыновними изменниками, которых 

оказывалось всегда куда больше, чем мог предполагать даже сам 

Господь Бог, давно уже до глубины души поражённый этим, 

обескураженный и уязвлённый. 
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Старик до конца своего остался, несмотря на изнуритель-

ную и во многом тщетную работу, мечтателем-творцом… нет, 

нет… не Дон Кихотом вовсе, которого он, честно говоря, не тер-

пел, хоть и убеждался постоянно в правоте незабвенного создате-

ля курьёзного литературного персонажа. 

«Что-то будет! — думал, закрыв глаза, старик. — Что-то 

ещё будет! Либо Россия поднимется и засияет на весь свет от 

найденного ею судьбоносного смысла, либо совсем исчезнет, по-

тянув за собой и весь этот тлетворный прогрессивный мир, столь 

её ненавидящий и презирающий». 

Напольные часы благовестно пробили полночь. 

Старик открыл глаза, посмотрел без приязни на лежащий 

перед ним на столике провозвестнический роман, им не люби-

мый, но почитаемый — за горькую правду. 

«Не удалось, не удалось, — размышлял старик, прикрыв 

тяжёлые веки, — так и не стал писатель нашим, то ли не понял, 

то ли не захотел, то ли не смог… Перед дьяволом вдруг залебе-

зил, а ведь мог, только он мог… да вот не позволил ему Господь, 

не открылся и ему. А ведь своей белой гвардии писатель изме-

нил… да, да… изменил, убежал… вослед своему “Бегу”, убежал. 

Вот, видно, почему тогда, на балу в посольстве американском, он 

каким-то отстранённым смотрелся. Может, мы были недостаточ-

но откровенны с ним? Слушал вроде бы, внимал, хитрец, но об-

речён, наверно, был на союз с какой-то сатанинской силой. Что-

то же его заставило? Кто знает? Разочаровался, видно, в России и 

в русских, никому и ничему не верил, даже себе не верил. Время 

было сложное, кровавое, страшное, да и в Кремле сидел грозный 

и коварный кавказец. Не верил романист ни в ВКП(б), ни в Крас-

ную Армию, ни в НКВД, ни самому товарищу Сталину, хоть и 

признавал его мощь, как не мог не признавать и кое-какой его 

правоты, но… не верил. Сам Сталин никому и ничему не верил, а 

потому и не воспитал, не подготовил, не передал. Неверие! Э-эх, 

страна-обманка, в которую, выходит, можно только… не верить, 

так, что ли? Один лишь Промысел Господень остаётся». 
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Старик приоткрыл усталые веки и уставился в огромное эр-

керное окно, выходившее на Сену. В ранненочном небе уже кра-

совалась большим оранжевым блюдцем луна, пробиваясь к стар-

цу сквозь тёмные лопатки повидавшего виды ветвистого фикуса. 

«Зато как же здорово угадал романист с московской дьяво-

лиадой, тогда укрощённой железной рукой кремлёвского влады-

ки ради… ради… его гигантского интуитивного проекта, а потом, 

уже в 1980—1990-е, вольно расцветшей под эгидой мировой за-

кулисы гнусным чертополошным цветом». 

Старик вдруг усмехнулся. 

«Сталиниада, дьяволиада, иудиада, в общем, то или иное 

явление ада, так щедро питавшего впечатлительного московского 

беллетриста… Понимал, что большевистское пленение евразий-

ского пространства не бессрочно, предвидел неминуемый крах 

твердоносного режима: победное напряжение сменилось-таки 

безучастной усталостью, подлым пораженчеством и предатель-

ской расслабленностью… на место титанов повыскакивали пиг-

меи. 

Да-а, — закрыв глаза продолжал размышлять не без горечи 

патриарх невидимого безрезультатного движения, — как много 

было затрачено труда и сил и как мало удалось, почти что ниче-

го!.. Гнусная эпоха! 

А не проклята ли уже Россия тобою, Господи?! — вдруг 

впился острой иглою в притуплённый полудрёмой мозг старика 

коварный вопрос. — Нет, нет, — попытался отогнать от себя сие 

злое откровение невольно оживившийся от него старик, — нет… 

кажется… ещё не оставил! 

Какая уж тут, право… вера, одна лишь, бесконечная боль… 

да разве ещё неизбывная досада… Да-а!» 

Перекрестившись слабеющей рукой и немного успокоив-

шись, старик ненадолго задремал. Внезапно очнувшись, заметил 

в проёме обширного окна поднявшуюся и заметно побелевшую 

луну, к которой уже подкрадывались исподтишка со стороны 

изящной, но очень уж нелепо торчащей среди чуждого ей города 
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Эйфелевой башни откуда-то взявшиеся, как незваные медузы, 

серые облачка. 

«Ага, понятно, это смерть за мной идёт, — спокойно поду-

мал старик, невольно прислушавшись к пустой тишине своей за-

мершей квартиры, — пора, пора… да-с… о чём это я… а-а… всё 

о России, всё о романе. Угадал, угадал мудрый романист с наше-

ствием развязной дьяволиады-иудиады. Потому и скрыл в за-

гробной тиши Мастера с его Маргариткой, не захотел ничего 

пророчествовать нелюбимой России. И роман его толком не ста-

вится на театре, не экранизируется, там ведь не любовь, а одно 

холодное презрение». 

Старик вдруг как-то вздрогнул про себя: «А я-то любил? 

Сам-то я кто: Понтий, Афраний, Воланд, Мастер? Они ведь тоже 

никого и ничего не любили. Ох, как страшно!.. Э-эх, и я тоже!.. 

Кто же я-то?» 

Старик даже всхлипнул как-то жалостливо. 

«Нет, нет… я всё-таки Россию сильно любил, которую лю-

бить было невозможно. Да, Россию непутевую, униженную, из-

насилованную, всё и вся теряющую, кроме разве скрытого в её 

чреве таинственного “органчика”, её, видать, и спасающего. 

Неужто всё было зря? Нет, нет… не может быть, сроки ведь ни-

кому неизвестны… даже, видно, и самому Господу Богу». 

Старик сглотнул накопившуюся во рту слюну. 

«А вот романист наш гениальный России не любил, не мог 

любить, да и не хотел... Интересно, полюбил бы он Париж — это-

го великого лицедея? Какую бы позу он принял, засев в Париже? 

Что-то вроде бунинской — надменно-скорбную, или же набоков-

ской — холодно-безразлич-ную?» 

Луна на парижском небе вовсю уже затягивалась мглисты-

ми облаками, демонстрируя гордому старику всякие хитроумные 

небесные рожицы, которые лишь укрепляли старца в желании 

свести счёты со своей долгой и почти что неудавшейся жизнью. 

Старик снова задремал. 

И случилось тут с ним мгновенное видение: стоит он вроде 

бы на краю какой-то бездны, а оттуда бьёт по нему как-то вязко и 
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удушливо чей-то хохот… и он вдруг догадался… чуть ли не Ма-

стера с Маргаритой! 

Старик сразу пришёл в себя, с лёгкой испариной на висках 

и участившимся биением всё ещё живого сердца. 

«Господи, — подумал он, — это-то зачем, что это значит?.. 

Ах, этот лукавый романист, посмеялся-таки надо мной, дура-

ком!» 

Старик неуклюже пошевелился в кресле. На ум ему вдруг 

пришли слова Господа, переданные пророком Иеремией: «Устал 

миловать!» Старец обомлел: «А я, видно, устал быть русским, как 

тот немец у Достоевского, который попросту повесился от такой 

вот усталости. От зла ко злу движется почему-то Россия, вдох-

новляющаяся своей безграничной патогенетикой. Абсурд! Её 

давно уже не должно быть, а она… есть, ещё и чего-то необыкно-

венного жаждущая, совсем уж иного, чего-то совсем уж несу-

светного». 

Подняв с трудом отяжелевшие веки, старик посмотрел в 

окно, не обнаружив там никакого лунного диска, хоть и различил 

идущий по небу откуда-то справа тусклый от уходящей луны 

свет. Преодолевая новое забытье, глянул безразлично на часы. 

«Ага… время рассвета… Вот, собственно, и всё! А ведь я 

люблю тебя, Россия — моя жена, моя мечта, моя утопия! Мне 

ничего другого и не надо было, а вот почему, я так и не знаю». 

Старец смиренно затих, сложив на впалой груди высохшие 

подагрические руки, и через какое-то мгновение он вдруг почув-

ствовал, как сердце его мягко остановилось, душа наполнилась 

давно уже им забытой от самого рождения приятной истомой, 

перед воскресшими очами его стал внезапно подниматься какой-

то удивительный, совсем даже не земной, свет, а в воскресшие 

уши его вдруг легко проникли необыкновенные слова, отчётливо 

произнесённые каким-то неземным голосом: «Всё будет хорошо, 

сын человеческий, и будет не так, как в романе!» 
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Демон 
 

Писатель (озабоченно, с тревогой): Кто здесь? Здесь кто-то 

есть? Кто ты? 

Демон: Я твой двойник, твой демон. 

Писатель: Мой? 

Демон: А как же! Раз много пишешь правды, то и с демона-

ми знаешься, в себя их впускаешь. Ты ведь брат мне, правда? 

Писатель (резко): А не пошёл бы ты… 

Демон (хохоча): …к чортовой бабушке. Что ты вдруг взъе-

репенился? Мы с тобой давно уже вместе — с тех пор, как ты 

впервые над вечными вопросами задумался. Забыл уже? 

Писатель (несколько обескураженно): От вас, чертей, дей-

ствительно никуда. 

Демон (укоризненно): Какой же я чорт? Я — демон! Я 

вполне благороден и довольно-таки честен. Я тебя почти люблю, 

не мешаю тебе, чем могу даже помогаю. Без меня ты ничего бы 

не создал. Это лишь ангелы дают всякие никчёмные советы: 

«Держись, держись…». А я прямо говорю: «Иди… иди… туда, 

куда влечёт тебя свободный ум!», а это, согласись, хоть и не по-

ангельски, но зато и не по-чертовски. (Пауза). Черти не страдают, 

а я вот страдаю вместе с тобой и за тебя. Мой смех — мои же 

слёзы! Как, собственно, и у тебя. Что ты меня гонишь, несчаст-

ный? С кем же ты тогда останешься? Если уж господь бог оди-

нок, то ты-то что? С кем и о чём думать будешь, что писать? Де-

моны, брат — ребята умственные, размыслительные, гибкие. 

Писатель (несколько подуспокоившись): Интеллигенция, 

стало быть? 

Демон (засмеявшись): Не совсем, брат, не совсем. Интелли-

генция чертовски (он сделал акцент на этом «чертовски») без-

ответственна, а мы с тобой разве таковы? 

Писатель (не очень уверенно): Надеюсь, что нет. 

Демон (назидательно): Вот именно! (Пауза). Всё мозгуешь, 

мыслитель? 
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Писатель: Приходится. Скажи мне, раз ты такой умник, че-

ловеку вредят или он сам себе вредит? 

Демон: И то, и другое тут. (Пауза). Но человек уже попался, 

он в ловушке, в сети. 

Писатель: А выберется? 

Демон (лукаво): Шанс всегда есть, но всегда есть и шанс не 

воспользоваться шансом. Понимаешь? 

Писатель (слегка задумавшись): Это-то я понимаю. (Пау-

за). Не веришь ты, братец, в человека, не веришь. 

Демон (удивлённо): Почему же не верю? Очень даже верю! 

Весь вопрос тут, в какого же человека я верю (он сакцентировал 

на слове «какого»)? Да и вообще, что есть человек? Для того же 

наивного бога отца он вроде как подобие его, этакий сынуля, так 

сказать, союзничек, а для проницательного сатаны гадкое и вред-

ное существо, погубитель природы, жизни, с которым надо бы 

побыстрее расправиться, да вот добренький господь-

вседержитель не позволяет. Вот и вынужден сатана бороться с 

самим богом, исправляя его же злостную ошибку. 

Писатель (озабоченно): Ну ты даёшь! 

Демон (раздражённо): Человек враг не просто всему во-

круг, он и для себя враг. Это такая, скажу я тебе, тварь… ну да 

ладно… не хочу об этом. А тут всё на чертей да на нас, демонов, 

сваливают. Если б не мы — демоны, человек давно бы сам себя 

пожрал. Где ты видел, чтобы один демон жрал другого, насла-

ждаясь при этом и умиляясь? 

Писатель (озадаченно): Но, может, это работа как раз сата-

ны, он-то и возбуждает в человеке зверя? 

Демон: Да, да, давай всё валить на сатану! Ты что забыл, 

кем был распят и умерщвлён так называемый сын божий, а-а? 

Нет уж, друг ситцевый, так дело не пойдёт! 

Писатель (огорчённо и укоризненно): Ты презираешь чело-

века? 

Демон (решительно): А как же! Мне этого создания божи-

его не жалко, разве лишь некоторых, вроде тебя. 
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Писатель: Это почему же меня? Я ведь тоже тварь мерзкая, 

грешник великий. 

Демон (досадливо): А-а, кончай, нашёл, о чём болтать, 

грешник?!.. мне с тобой интересно, вот и всё. Ты, братец, кое-что 

нащупываешь… важное и нужное. (Пауза). А на человечков 

наплюй, не стоят они того, да и слёзы твои им только в радость. 

Писатель: И никаких перспектив? 

Демон: Нет, дорогой, никаких! (Пауза). Впрочем, одна пер-

спектива есть: исчезнуть. 

Писатель: Насовсем? Без воскрешения? 

Демон (спокойно и скривив почему-то рот): Всё возмож-

но, — и воскрешение возможно, но не этой же твари, дорогой 

мой мудрец. 

Писатель (примирительно): Ну, хорошо, может, переде-

ланный человеком человек подойдёт? Киборг какой-нибудь? 

Демон (тоже примирительно): Киборг ни богу, ни сатане 

вовсе не нужен, зачем им эта напичканная схемами и математи-

кой пустышка? Киборг им не партнёр, он не для тонкой космиче-

ской игры. 

Писатель: Это почему же? 

Демон: Не сакрален он, не сакрален… А без духа, без серд-

ца, без страдания, кому он нужен. 

Писатель: Тогда остаётся всё-таки человек? 

Демон: Разумеется! Но не этот же, пардон, скот, впрочем, 

дело даже не в этом, а, знаешь ли — в ничтожестве, перемешан-

ном старательно с никак не оправданной гордыней, как, соб-

ственно, и наоборот — в никак не оправданной гордыне, заме-

шанной на ничтожестве. 

Писатель: Извини, перебью: тогда какой же? 

Демон: Но не этот же… другой, совсем другой. 

Писатель (не без интереса): Какой же? 

Демон: Который сможет для начала хотя бы сам себя пре-

зреть. 

Писатель: Опять религия? 
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Демон (с удивлением и некоторым недоумением посмотрев 

на своего собеседника): Ты это серьёзно? 

Писатель: А что же тогда остаётся? 

Демон: Религии только разъединяют людей, не достигая 

главного — преображения! 

Писатель: Тогда, выходит, новая религия? 

Демон (усмехнувшись): Вроде синергетики, да? 

Писатель: Нет, конечно, но хотя бы новая идеология… 

Демон (с хитринкой в глазах глянув на собеседника): Прямо 

из российского дерьма? 

Писатель (удивлённо): Ты не веришь в Россию? 

Демон: Я не идиот, чтобы верить в Россию. Но гниение 

России всего ближе к какому-нибудь исходу. 

Писатель (неуверенно): Очередной Ренессанс? 

Демон: После очередной погибели, разумеется. Терпеть не 

могу России, как, впрочем, и Европы, но в России что-то всё-таки 

есть, хотя бы искренность, страсть. 

Писатель: И эсхатология? 

Демон (почти торжественно): Россия — демоница! Она 

способна за короткий срок выдавить из себя и переварить всю 

мерзость мирскую, чтобы отвергнуть навсегда этот мир и этого 

человека, а там уж, как говорится, будь, что будет! 

Писатель (с надеждой): Возрождение? 

Демон: Скорее, брат, смерть с воскрешением. Перейти к 

Иному (он сделал ударение на этом «Ином»), можно только через 

смерть. А ты всё: «Религия, религия..!» Нет, брат, пусть всё идёт, 

как идёт — к концу, а потом уж и к началу! 

Писатель (не без огорчения): А если только к концу? 

Демон: Тогда я ошибся в России. Недаром же именно в Рос-

сии возник этот злонамеренный роман, воспевающий полное об-

новление через всеобщую смерть. 

Писатель: Предсказание? 

Демон: Скорее… сотворение! 

Писатель: Роман-демиург? 
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Демон: Полный при этом презрения к людям, но и любви к 

ним, а иначе… иначе нельзя, понимаешь? 

Писатель (внимательно посмотрев в глаза демону): А ка-

кое это имеет значение, понимаю я или нет? 

Демон: Да никакого! И без тебя всё прекрасно идёт, но 

лучше, если бы с тобой, с твоей писаниной, ибо мы ведь вместе: я 

в тебе, ты во мне… Так что рискуй, брат, рискуй! (Вдруг, спохва-

тившись, посмотрел на часы, досадно заохав): Ох-ох! Замотался 

я тут с тобой, столько времени потерял. (Лукаво посмотрев на 

писателя): Надеюсь, не зря, а-а? 

Писатель (слегка задумавшись): Нет, думаю, не зря, даже 

совсем не зря. Я, конечно… 

Демон (прерывая собеседника): Ладно, ладно! Знаю, что не 

отступишься. Дерзай, но помни, — это я тебе по секрету гово-

рю, — что господь бог не только есть, но и ожидает кое-что от 

тебя и таких, как ты, понимаешь? 

Писатель (уклончиво, даже разведя руками): Ну, дорогой… 

Демон (доверительно наклонясь к писателю): Выручает, 

знаешь ли, не истина, которая просто-напросто запрятана надёж-

но где-то в неизвестности, а лишь стремление к истине, но более 

всего — рождаемая этим стремлением… великая идея, к этой не-

известности прямо и восходящая. Понимаешь? 

Писатель (озадаченно): Э-э, легко сказать… 

Демон (вновь прервав писателя): Только не надейся всерьёз 

ни на что, слышишь, не надейся! Хоть без надежды нет и никако-

го будущего… А теперь прощай! Мне пора! 

Демон внезапно исчезает. 

Писатель (глядя ошарашенно на место, где только что 

был демон, вслух): Гм, гм… не надейся… а жить-то как? Ещё и 

творить?.. (И про себя): «А ведь прав, наглец, прав, что гово-

рить!» 
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Избавление 
 

В уютной маленькой квартире в литераторском коопера-

тивном доме, что чудом поместился на перекрестье пречистен-

ских переулков аккурат рядом со старинным особняком, где ко-

гда-то бывал весёлый Пушкин, умирал в 49 лет (а 4 и 9 в сумме, 

заметим, дают… 13) русский писатель родом из Киева (из дома 

№ 13 с 13 ступеньками ведущей наверх, в квартиру семьи буду-

щего московского литератора, лестницы), тот самый сероглазый 

писатель, создавший ни с того, ни с сего великий мистический 

роман о загадочном существе — человеке, затерявшемся где-то в 

разреженном пространстве между Богом и противником Божиим 

сатаной, о несчастном существе, так и не знающем самого глав-

ного — истины, ибо истина требует… остановки, а остановиться 

человек не может, стремительно уносясь в светлое будущее, 

единственным достоянием которого всегда было и до сих пор 

остаётся неминуемое тёмное небытие. 

Смерть неумолимо, хотя и неохотно, приближалась к писа-

телю, этому удивительному мастеру слова и мысли, — она не 

могла забрать его раньше, чем была поставлена последняя точка 

в его необыкновенном произведении. А роман всё казался автору 

незаконченным — и никак не мог решиться он хоть на какой-

нибудь его конец, чтобы, уверившись если не в правильности, то 

хотя бы в неизбежности последнего выбора, испытать полное ав-

торское удовлетворение и… спокойно (?!) умереть. 

Роман продлевал писателю жизнь, если это бытие в связи и 

рядом с романом можно было назвать жизнью, терпеливо ожидая 

от своего создателя какого-то путного себя завершения. Роман в 

то же время и забирал у писателя жизнь, подкарауливая автора 

ежедневно и еженощно чуть ли не в обнимку с особенно угодли-

вой в таком разе смертью. 

Писатель же не знал, как ему закончить роман, он колебал-

ся и мучился, — а что может быть страшнее таких вот колебаний 

усталого и поджидаемого услужливой смертью творца? 
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Жена его, третья по счёту и первая по растворённости в его 

супермистическом творчестве, которую он увёл по взаимной ро-

ковой любви у роскошного генерала, была всегда, как и его зло-

счастный роман, рядом, облегчая, насколько это ей удавалось, 

казавшиеся уже вечными невыносимые мучения. Лекарства дав-

но уже не помогали, лишь ослабляя на короткое время почти что 

непрестанную боль да вызывая вовсе уже не спасительное забы-

тье. 

Когда он бодрствовал, освободившись ненадолго от тяжких 

страданий, он думал о романе, поджидавшем своего и его — пи-

сателя — конца, никак не решаясь на самое важное — на явление 

в душе главного героя… Господа Бога, на его — этого героя — 

покаяние перед Господом Богом, на слёзы облегчения, венчаю-

щие обжигающий душу катарсис. 

Нет, не мог он на это решиться, не мог, хоть и просил жену 

иногда внести кое-какую правку в явно уже совершенный текст 

непослушного романа.  

Но вот как-то вдруг признав, что он уже не хочет ничего в 

романе менять и дополнять, писатель поставил наконец-то по-

следнюю в непреклонном литпроизведении точку. 

И в своей роковой жизни тоже! 

В день смерти автора необыкновенного романа всё было, 

как обычно. 

Писатель страдал, забывался, приходил в себя, разговари-

вал и… говорил о романе. Он вновь заставил жену поклясться, 

что она обязательно когда-нибудь опубликует роман, даже если 

станет женой другого. И она вновь поклялась, что сделает всё, 

чтобы роман увидел свет, дотянулся до читателей. «Там много 

важного для людей, я надеюсь, — проговорил он, — очень мно-

го!.. Это лучшее, что я написал, может быть, и лучшее, что могла 

сделать в это ужасное и просветляющее время русская литерату-

ра — утеснённая, униженная и… возвышенная. Ничего подобно-

го я вообще не знаю». 

И тут жена, снимая мягкими прикосновениями белоснеж-

ной стерильной тряпочки капельки пота со лба мужа, вдруг обра-
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тилась к нему с вопросом: «Я давно хочу спросить тебя, а почему 

ты тогда, в монастыре, когда мы там как-то гуляли, сказал, что 

пишешь… что пишешь реквием?» 

Писатель, как-то настороженно посмотрев на жену, ответил 

вопросом на вопрос: «А что же ещё, что?..» Помолчав, он зага-

дочно произнёс: «По всему ведь реквием… по всему!» И совсем 

тихо добавил, закрыв глаза: «И по мне в первую очередь». 

Он снова впал в забытье, из которого вышел на мгновение 

уже перед самым своим концом. «Как же мне тяжко!» — еле 

слышно вымолвил он. «А роман-то всё-таки получился, — прого-

ворил он, ни к кому уже не обращаясь, — получился!» И погру-

жаясь в новое, уже в вечное, забытье, внезапно просветлев и буд-

то что-то увидев, его сильно поразившее, он произнёс вполне от-

чётливо: «Боже, прости меня!» 

Так завершилась земная жизнь великого русского писателя, 

реалиста и чернокнижника, родом из Киева, творившего в 

Москве, автора знаменитого плутовского романа, в котором фан-

тазия обрела силу такой правды, которая никому, заметим особо, 

малой почему-то и не кажется. 

 

 

Мысли 
 

Роман-обаятель, но и роман-разоблачитель, он же и мина 

замедленного действия. 

Роман-откровение — в никуда! 

Думать о России — удел князей! 

Сила и в то же время некоторая ущербность Сталина — он 

не был русским. 

Сталин как упрек Богу! 

Сталинизм — злая и упрямая творческая субстанция. 

Страх от Сталина, страх перед Сталиным, страх внутри 

Сталина, страх вместо Сталина — смертоносный и животворя-

щий страх! 

Гений и злодейство вполне совместимы. 
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Не связь Сталина с Гитлером надо искать, а связь Сталина и 

Гитлера с Леонардо да Винчи и Микеланджело, как и с Дидро и 

Вольтером, вообще, всеми возрожденцами и просвещенцами, с 

той лишь разницей, что Сталин шёл от них куда-то вперёд, а Гит-

лер — назад! 

Само явление в России человека — уже трагедия! 

Русские как из детдома — сиротство и неприкаянность. 

Россия — обвинение! 

Россия вся изнутри истончится.  

Богатство и преуспеяние в России — верное средство поги-

бели! 

Будущее России никому не ведомо, а потому оно имеет 

шанс стать значительным. 

В зубах точечной застройки. 

Сознают ли тайные творцы, что они творят — или мир уже 

сам по себе? 

Лжецы и праведники, а вот праведники-то кто? 

Мысль умирает в пустоте. 

Катастрофа как ловушка, но и ловушка как катастрофа. 

Сам-себе-произвол. 

Производство произвола — изведение воли из воли! 

Мир произвола, но ведь и от произвола. 

Человек в мире, перед миром, позади мира, а теперь вот и… 

впереди мира. 

Не человек из мира, а мир из человека. 

Мир нынче сам по себе, без причин и следствий, без руля и 

ветрила, без совести и без суда. 

Мир без дома, без дороги, без гавани — в открытом космо-

се, в пустоте, среди мертвецов. 

Даже ложь, не говоря о правде или том же законе, уже не 

поспевает за разогнавшимся и легчающим миром. 

Не в науке правда! 

Интересно развращать, а развращённые уже совсем не ин-

тересны. 

Человек как отсутствие Бога. 
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Человек — кентавр из животного и… 

Надо бы остановиться, подумать, но не невозможно, а… 

страшно! 

Правда не в «Капитале», а в «Откровении». 

Его звероподобие человек. 

Переполнение пустотой. 

Москва ныне — чудовище, рождающее лишь сонмы при-

чудливых чудищ. 

Подачка — не добро! 

Профицит веселья и беготни при дефиците серьёзности и 

покоя. 

Не познание, а измышление — мир теперь не познанный, а 

измышлённый. 

Ах, какое разочарование поджидает вдосталь наигравшего-

ся и насытившегося человека! 

От пересотворения мира человеком к пересотворению че-

ловека миром! 

Когда Бог вроде бы «умер», оставались ещё литература и 

искусство, а теперь вот уже нет ни литературы, ни искусства. 

Человек, это вроде бы создание Божие, сначала отправил на 

казнь самого Бога Сына, а теперь отправляет туда же, особенно 

того не ведая, и самого себя. 

Не месть тут, а неизбежная жертва за жертву, в чём, пожа-

луй, никто и не виноват. 

Роман как суд, суд как роман, но и суд как суд — над тем 

же романом. 

Все романы по преимуществу о прошлом, а этот более все-

го о будущем и… вечном.  

Манковый роман. 

Роман ещё не раз сдетонирует! 
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Эпилог 
 

Автор романа о романе, или, как он сам считал, романа с 

романом, вышел ясным октябрьским днём из станции метро 

«Спортивная» и направился, весьма сосредоточенный, к Новоде-

вичьему монастырю, одному из любимых, а если и не любимых, 

то явно в какое-то время предпочтительных мест отдохновения 

славного московского писателя — автора незабвенного романа о 

дьяволе, о Мастере и Маргарите, об ускользающей куда-то пред-

намеренно и упорно истине. 

Автор романа о романе, или романа с романом, намеревался 

посетить могилу автора самого удивительного произведения рус-

ской литературы XX века — поклониться создателю чудо-

романа, да и испросить прощения за то, что, возможно, не совсем 

правильно понял его и его роман, а скорее всего, совсем и не по-

нял, ибо и сам романист вряд ли осознавал достаточно ясно, что 

он сотворил рука об руку… э-э… не будем поминать с кем, ибо 

это, хоть и известно, но тоже ведь личная тайна бесстрашного 

беллетриста. 

Но прежде чем пойти к могиле утомлённого систематиче-

скими похоронными маршами непокорного писателя, упокоив-

шегося рядом с монастырём на престижнейшем кладбище вместе 

со своей любимой, третьей по счёту женой-красавицей, как раз 

его там и схоронившей — на загробной именной территории им 

любимого столичного театра, в котором он вроде бы служил, не-

мало зато страдая, как раз недалече от места перепогребения лю-

бимого им русского писателя-малоросса Николая Васильевича 

Гоголя, под тяжёлым камнем-голгофой — прямо с бывшей моги-
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лы… этого самого Гоголя… да, да… именно так — Гоголя!, до-

ставшимся ему, по явно мистическому стечению обстоятельств и 

звёзд,— ах, эти улыбчивые и никого не отпускающие мёртвые 

души — что в писаниях, что в реалиях, что в потусторонье! — 

автор романа о романе, или романа с романом, вошёл в ворота 

монастыря, пересёк монастырский двор и исчез в старинной, все-

гда, даже в самые антицерковные времена, работавшей церкви. 

Там он поставил поминальные свечи, помолился за упокоение 

души дерзкого классика, заодно как бы испросив у Господа Бога 

Иисуса Христа дозволения посетить место погребения грешного 

романиста. 

Побыв некоторое время у превосходно выписанного образа 

архистратига Михаила, автор собрался было, приложившись к 

величественной иконе, покинуть просторную и уютную церковь, 

но, когда он уже повернулся и направился к выходу, взгляд его 

упал на только что, видимо, появившуюся в полумраке церкви 

даму, обладавшую какой-то по-особому привлекательной — не-

броской, немного даже строгой, но очень в женском отношении 

убедительной — наружностью. «Прямо как в романе!», — вне-

запно влетело в голову автора. Он немало подивился и тому, что 

женщина, стоя перед старинной иконой Св. благов. кн. Алек-

сандра Невского, негромко что-то при этом говорила, обращаясь 

настойчиво и доверительно к особенно почитаемому на Руси свя-

тому. 

Заинтригованный увиденным, автор не удержался и, отбро-

сив полагающиеся в таких случаях условности, прошествовал, 

почти крадучись, поближе, пока не очутился подле усердно мо-

лившейся женщины. И тут до него донеслось кое-что совсем уж 

неожиданное: «…страна предана и распродана… русские выми-

рают… Россия гибнет… наставь и образумь… защити!..» «Вот те 

на! — подумал весьма озадаченный автор. — Такая женщина… и 

вдруг?! Ну и Россия, ну и страна!..» На душе же у него вдруг ста-

ло от увиденного и услышанного заметно легче, а интерес к не-

обычной женщине не только не пропал, а ещё более усилился: 

«Кто же она, эта столь удивительно настроенная дама?» 
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Выйдя из церкви, он было вознамерился подождать при-

влёкшую его внимание женщину, чтобы хотя бы взглянуть ей в 

лицо, но, решительно отбросив это весьма сомнительного свой-

ства намерение, отправился, не без некоторой досады, прогулять-

ся по территории уже ожившего для праведной монашеской жиз-

ни девичьего монастыря, ласково в тот день оберегаемого крот-

ким и чересчур торопливым октябрьским солнцем. 

Переходя от одного старинного надгробия к другому, он не 

переставал думать о заинтересовавшей его даме и поразившей 

его сознание молитве, как вдруг его осенило: «Так ведь это же 

наглядная материализация моего собственного романа!.. Явление 

рождённой моим прихотливым воображением русской женщины, 

женщины-царицы, способной к воистину нетривиальному жесту, 

если не к откровенному подвигу во имя дорогого ей родного ми-

ра!» 

В этот момент автор, продолжавший в одиночестве  

свой незамысловатый путь по монастырскому некрополю, ока-

зался прямо перед могилой опального генерала-декабриста Ми-

хаила Орлова и его блистательной и верной жены Екатерины, 

урождённой Раевской: «Да-а, — мелькнуло в его растревоженной 

откуда-то взявшейся смесью недоумения и восторга голове. — 

Вот она, русская загадочная ирреальность, вот она, русская мета-

физическая тайнопись!» 

Пройдя среди разбросанных каким-то неправильным со-

звездием профессорских, писательских и генеральских надгробий 

и обогнув величественный древний храм-музей, автор романа о 

романе, или романа с романом, задержавшись на мгновение пе-

ред могилой знаменитого мистического философа, чуть ли не 

провозвестника всего российского Серебряного века, погребён-

ного рядом с отцом — великим историком и сестрицей-

поэтессой, вовсе не столь великой, но зато ставшей весьма из-

вестной по преимуществу благодаря своему звучному латино-

музыкальному псевдониму — Allegro, направился было к выходу 

из монастыря… как вдруг заметил впереди, прямо на фоне ре-

шетчатых монастырских ворот, стройную фигурку поглотившей 
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не более получаса назад его внимание особы, не спеша покидав-

шей гостеприимные монастырские пределы. 

Заинтригованный ещё более, автор ускорил шаг, поддав-

шись не совсем праведному искушению разглядеть-таки лицо 

героини внезапно ему явившегося в монастырской церкви эпизо-

да, то ли на самом деле там случившегося, то ли просто ему при-

хотливо пригрезившегося, — и, о-о, Боже! — это дерзкое наме-

рение, как ни странно, ему удалось, ибо автор, увлечённый… э-

э… преследованием… незнакомки, прямо и выскочил на свою 

цель, как раз в тот самый момент, когда задевшая его легкокры-

лое воображение удивительная дама задержалась на мгновение 

перед чем-то заинтересовавшей её витриной церковной лавчонки. 

Изрядная одухотворённость её лица его совершенно не 

удивила, а вот глаза… глаза… тем не менее сильно поразили — 

полные уже почти забытой женской кротости, они отличались и 

какой-то особой почти и не женской сосредоточенностью, не 

скрывавшей, впрочем, ни свойственной живым женским натурам 

пытливости, ни присущей большим разумницам редкой проница-

тельности. Рисунок лица её был явно славянский, даже не совсем 

русский, без всяких признаков азиатчины. Чистая кожа, прямой, 

чуть с горбинкой, нос. А вот губы… о-о… они тоже немало пора-

зили зоркого наблюдателя, выразительные, чуть-чуть выдающие-

ся и… ох-хо-хо… вполне, знаете ли, чувственные! 

«Ну, прямо Магдалина какая-то!, — пронеслось молнией в 

писательской голове. — Вот те на!.. Ах, Россия, Россия, страна 

чудес!» 

Бросив безразлично-заинтересованный взгляд на слегка 

прибалдевшего «филера», молодая женщина прошествовала ми-

мо, чтобы попасть незамедлительно, — что, конечно же, не 

ускользнуло от внимания её весьма удачливого преследовате-

ля, — в объятия к довольно рослому и статному, заметно уже по-

седевшему, господину, лет так пятидесяти, тоже, как и дама, 

вполне славянской наружности, который, вручив даме (ох, уж 

эти московские романы!) букет кудрявых белых хризантем, ви-

димо, только что здесь же приобретённых, нежно обхватил жен-
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щину за плечи, решительно подтянул к себе и, не обращая вни-

мания на находившийся вокруг род человеческий, не без явного 

удовольствия крепко расцеловал. 

Женщина непринуждённо и весело рассмеялась и, тихо ска-

зав что-то своему решительному кавалеру, взяла его быстро под 

руку, бережно держа и доставшиеся ей нежданно-негаданно бе-

лые размашистые цветы, и пара… нет, нет… только не влюблён-

ных друг в друга, а давно уже, видно, горячо любящих друг дру-

га, а главное, явно друг другу преданных, если не слившихся 

между собой воедино, реально красивых людей направилась че-

рез монастырскую площадь мимо небольшого городского сквера, 

изрядно поредевшего от десятилетней давности московского ура-

гана, прямо к славной клинической улице, в дребезжавшей и вол-

нительной атмосфере которой создавался когда-то непревзойдён-

ный московский роман. 

«Чуть ли сейчас… не воскресший!», — невольно вздрогнул 

про себя автор романа о романе, или, как он ещё считал, романа с 

романом, притихший было в лицезрении исполнявшегося на его 

глазах непреднамеренного, но какого-то явно провиденциального 

сценария. 

Стоя неподвижно у ворот монастыря и глядя с нескрывае-

мым любопытством вослед удалявшейся невозможной паре, он 

не преминул заметить, как-то утверждающе хмыкнув, насколько 

обнаруженная им неординарность была ему понятной, убеди-

тельно близкой и от исколдованного вдоль и поперёк парадок-

сального русского мира неотъемлемой. 

«А говорят, что Провидения якобы нет, чудес-де не бывает, 

будто бы и никакой метафизики нет!..» 

«Э-э… не-ет, — промычал себе под нос вполне удовлетво-

рённый автор. — Всё это есть, да ещё и как всюду работает!» 

«Какой же, господи, знакомый и вовсю знаковый сюже-

тец, — продолжал некоторое время размышлять захваченный 

увиденным автор, — и опять же как в романе… в том или в дру-

гом — будто бы как новый Мастер со своей новой Маргаритой, 

впрочем, нет, не Мастер с Маргаритой, совсем нет, тут что-то 
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уже совсем другое, в чём-то схожее и даже повторяющееся, но 

другое… Он и Она… мистическая пара… наверное, какой-то 

очередной тайнописец со своей полулегальной подружкой-

сподвижницей, но всё-таки что-то ещё никогда не бывшее, со-

всем новое, опять же во времена почти полного стратегического 

ненастья, накануне каких-то особенно значимых, по большей ча-

сти скверных, но при этом и эсхатологически грозных… мировых 

событий!» 

Последовав заразительному примеру находчивого покрови-

теля прекрасной незнакомки, автор купил тут же у стен монасты-

ря четыре кудрявые белые хризантемы и, посмотрев ещё раз не 

без сожаления в сторону клинической улицы, в магической пер-

спективе которой растворилась в необычно прозрачном осеннем 

московском воздухе неотмирная метафизическая пара, быстро 

зашагал, обогнув круглую монастырскую башню, ко входу на 

самое престижное столичное кладбище. 

Оказавшись вскоре в его старой части, автор, свернув от 

входа в неё направо, быстро нашёл простой и невеликий кругло-

головый камень, старательно хранивший в своём подножии, как 

утверждает предание, выбитую полтора столетия назад «за Гого-

ля» надпись, а теперь вот нёсший почтительно на своей когда-то 

тыльной, а ныне лицевой стороне имена создателя незабвенного 

московского романа и его последней, третьей по счёту, жены-

подвижницы. 

Положив на голгофного образа камень четыре кудрявые бе-

лые хризантемы, автор довольно долго простоял над странной 

супружеской могилой, думая о вызывающем подвиге, а может, и 

антиподвиге, совершённом гениальным московским, киевского 

замеса, писателем, осмелившимся, как и когда-то сам полуотваж-

ный Гоголь, побродить в одиночестве по тёмным лабиринтам че-

ловеческого «я», как, впрочем, и «мы» тоже, перемежая своё 

грустное путешествие весёлыми инфернальными розыгрышами, 

почти что и скоморошьими. 

И какое же искристое в итоге случилось у него замыкание с 

этим хитроумным Гоголем, разумеется, мистико-
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метафизическое, — и не только по случаю гоголевского камня-

голгофы, хоть и было это невообразимо символично, даже и не 

по случаю личной гоголевской Голгофы, в чём-то повторенной и 

неловко фрондировавшим присталинским романистом, даже и не 

в силу посмертного схождения двух литературных гигантов в од-

ном и том же месте московского погребального месива, а в си-

лу… о-о… здесь потребна уже большая толика мужества, чтобы 

хоть как-то осознать как раз то самое — роковое, что выплыло 

вдруг из гоголевской смехо-сатирической поэмы и было вольно 

или невольно подтверждено московским смехо-сатирическим 

романом, да не просто вселилось в пространство России и в нём 

привольно бытует, а повязало накрепко эгрегор несчастной стра-

ны, опутав его крепкой чарующей сетью, и заколдовало его, пре-

вратив в подобие распластанной по земле гигантской мёртвой 

души, да так сильно, что, кажется, от заклятья этого Россия никак 

очнуться до сей поры и не может! 

А говорят, что литература-де всего лишь развлечение, лишь 

досуг… э-э… плохо говорят, неумно говорят, зло говорят: лите-

ратура, знаете ли, сам выраженный в слове эгрегор и есть — что 

отдельной персоны вроде Чичикова, что влюблённой парочки 

типа Мастера с Маргаритой, что целого народа, похожего на рус-

ский, а то и целого мира, подобного российскому. 

Литература — и в самом деле сила! 

И очень разного влияния, иной раз и такого, что ничего, 

кроме безмерной и неизбывной… вины… после такого вот влия-

ния в атмосфере обезумевшей расхристанной страны и не остаёт-

ся! 

Московский присталинский писатель вряд ли бы стал сочи-

нять свой играющий потаёнными смыслами роман, не попади он 

в страшное перекрестье выворачивающихся наизнанку времён, 

когда из обречённого прошлого рождалось на его глазах столь же 

обречённое будущее, а… он… он не мог ничего предложить от 

себя, кроме этого весело-грустного романа-мистерии, но в то же 

время и романа-предупреждения, да что предупреждения — ро-

мана-приговора, чуть ли не романа-эпитафии… нет, нет… не ро-
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мана-эпитафии, конечно, но всё-таки романа-реквиема… да, да… 

именно так — романа-реквиема! 

Впрочем, несмотря на всё плохо скрываемое безнадежье, от 

романа всё-таки веяло и чем-то… нет, нет… не оптимистическим 

вовсе, а чем-то утвердительным, но вот чем же? — чего автор 

романа о романе, или романа с романом, склонивший голову пе-

ред гоголевским камнем-голгофой, сказать не мог, но, наверное, 

любовью, однако к кому или к чему — к человеку, Богу, жизни, 

смерти?.. Трудно сказать, скорее всего, к неизвестности, которая 

всё-таки выше всего и всегда оставляет человеку и миру, даже 

самому Господу Богу, шанс, неизвестно какой и для чего, но всё-

таки шанс! 

«Да-а, — думал автор романа о романе, или романа с рома-

ном, — если уж определять главного героя неувядающего мос-

ковского литпроизведения, то это, конечно же, то самое Великое 

Неизвестное, которого вроде бы нет, но которое непременно 

есть, — и только оно одно позволяет судить о мистическом мос-

ковском романе как о романе-вопросе, более того, романе-ответе, 

если не прямо о романе-истине». 

Что есть истина?.. Нет, нет, не стоит отвечать на этот во-

прос, ибо жизнь тогда совсем остановится, её просто не будет, а 

разве этого хотел великий русский писатель, творя свой отчаян-

ный роман? 

И тьма над бездною! 

И свет в конце туннеля! 

 

Аминь. 
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Рецензии и отклики 
 

 

 

Ф.И. Гиренок 

О книге Юр. Михайлова «Реквием»  

 

Передо мной лежит книга Юр. Михайлова (Ю.М. Осипова) «Рек-

вием». О чем эта книга? Для кого она и зачем? Зачем вообще пишутся 

философские книги? Зачем писал Ницше? Для кого писал Кант? Ведь 

их мало кто понимал. Канта не понял даже его самый талантливый уче-

ник, которого звали Фихте. А много ли у них было читателей? Вряд ли.  

Философов вообще не за что любить. Кто же может любить овода 

или осу? Ведь они жужжат и больно жалят. Но философ — это, прежде 

всего, оса, которая беспрестанно жужжит. Его дело — нападать, гово-

рить нелицеприятные вещи, срывать маски и обнажать сущности. Вот 

Осипов. Кто это? Это оса, которая все время жужжит и больно жалит. 

Вот Осипов написал «Реквием», целый талмуд. В нем он как бы 

вывернул себя наизнанку. Он рассказал о самом сокровенном, о пере-

житом, о личном и в то же время о том, что касается всех. В «Реквиеме» 

он делает одну важную работу — он постоянно расшатывает, раскачи-

вает устоявшиеся в науке, в философии и в жизни смыслы и значения 

слов. Осипов с ними не церемонится. Стараясь уловить, поймать те от-

тенки смыслов, которые слышит его ухо, видит его глаз, различает его 

ум, он меняет границы слова. Сам концепт Осипова «философия хозяй-

ства» — это наука об изнанке нашей жизни, нашей экономики.  

«Реквием» — это философия, которая не описывает абстрактные 

сущности. Это философия, которая переводит читателя из одного состо-
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яния в другое, причем сам читатель может и не заметить приключив-

шейся с ним метаморфозы. 

Я расскажу о двух казусах, которые произошли со мной. Я нико-

гда не любил великолепное итальянское искусство Возрождения. Оно 

не трогало меня и не трогает сейчас. В нем свет, предметы, тела распре-

делены так, что мои глаза отказываются что-либо видеть и быстро 

утомляются. Возможно, на меня повлиял Флоренский, его негативное 

отношение к искусству Возрождения. Другое дело, например, картина 

В. Сальникова «Рождение авиации», здесь все на месте, и мой глаз 

наслаждается. Мне нравится эта картина. Но Сальников — это не Рафа-

эль, не Микеланджело. 

Однажды об искусстве Возрождения мы заговорили с 

Ю.М. Осиповым, который так просто и понятно рассказал о философ-

ском смысле возрожденческой живописи, что у меня возникло чувство, 

будто я понимал это всегда. Я, конечно, не был в Италии и не видел 

фреску Микеланджело «Мистерия», на которой изображено прощание 

Бога с Авраамом, а Осипов там был, и он увидел в этой фреске проща-

ние Бога с человеком, которому он больше уже не нужен. А затем я 

прочел статью Осипова об этом и сразу же принял ее, как свою, как то, 

что мной уже было выстрадано. Особенно меня потряс рассказ Осипова 

о Божьей Матери, которая сидела где-то у ног своего сына и с каким-то 

страхом и даже ужасом смотрела на того, кого она родила. С этих пор 

все мои суждения об искусстве Возрождения и современном искусстве 

определяются философскими интенциями Осипова.  

Второй казус, о котором я расскажу, связан с «Реквиемом» 

Ю.М. Осипова. «Реквием» — большая книга, фрагментарная. Я читал 

эту книгу медленно, по кусочкам, понимая, что за всеми философскими 

рассуждениями Осипова стоит его жизнь, его переживания, его грезы и 

терзания. 

Прошло какое-то время, и мне самому нужно было написать ста-

тью о пожарах, охвативших Россию летом 2010 г. Я написал эту статью 

и назвал ее «Реквием». И только потом, уже после того, как статья была 

опубликована, я понял, что слово «реквием» у меня от Осипова, кото-

рый изменил меня, а я не заметил. 

Поэтому я говорю: господа, читайте «Реквием» Осипова и вы не 

заметите, как изменитесь. 
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И.Г. Шевченко 

Мгла  

 
Я смотрел, не отрываясь, на солнце. Меня поразило, какое оно 

маленькое, когда не светит! Красноватый кружочек с трудом пробивал-

ся сквозь плотную завесу дыма. Мгла окутала больное сердце умираю-

щей страны. Люди в опереточных, аптечных масках покорно уносились 

под землю в грохочущих железом вагонах.  

Во взметнувшемся адским пламенем 2010-м явился Реквием — к 

месту, ко времени, к Великому концу. Так же, как по расписанию при-

ходит поезд дальнего следования, приходит вопреки и благодаря. 

Книгу со  странным названием я читал с радостью и грустью. 

Грустно было читать о том, как глубоко проникло Зло (теперь, увы, уже 

с большой буквы) в  поры общественного организма. Радостно, что ав-

тор написал не гениальную (а значит, и не непонятую) монографию, а 

роман, сугубо художественное, доступное неподготовленному уму про-

изведение. 

Книга о Писателе и  России, о ком более — не понятно: нет рус-

ского писателя без Родины, не может жить Великая Россия без Великой 

литературы: печальна судьба земли, отвернувшейся от духовных благ. 

Книга-головоломка, книга-лабиринт, книга в книге — как китайская 

шкатулка. 

Досужий критик сморщит нос — сюжетная линия неясна, образы 

схематичны — не люди — тени, да и сама книга вроде как из двух ча-

стей:  тут и художественная проза о Булгакове, и анализ новейшей ис-

тории России…  

Не простое произведеньице, тут уж голову поломать надо, чтобы 

понять: книга эта защищает себя от холодного аналитика. И скорее вос-

принять сердцем то, что в ней написано. 

И выясняется, что по большому счету книга и не о Булгакове и 

его знаменитом романе, не о России даже, в которой роман появился и 

которую провидел, а о беде, нависшей над Человеком, о пробуждении 

Зверя и беспримерной беспечности, плотной мглой окутавшей людей; о 

гипнозе свободы от самих себя, отравившем званых на призрачное тор-

жество темной силы. 
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Булгаковская матрица инфернальности заблестела новыми гра-

нями, стала жестче, ярче, сильнее. И поставлен выбор:  мудро споше-

стововать изысканному веселью смертельного бала или, очнувшись от 

дурмана, раздирая в кровь руки, карабкаться из черной бездны к свету, к 

Богу.  

А пока «тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. 

Все пропало, как будто никогда не было на свете. Воланд перестал быть 

видим в ее мгле» 1, 352 . И завертелись в бесконечном вальсе метафи-

зика и жизнь, да так быстро и задорно, что уж и не ухватить, не уви-

деть — где тут жизнь, а где метафизика. Все слилось во все более уско-

ряющемся ритме торжествующих аккордов. 

Литература 

1. Булгаков М.А. Избранное. Мастер и Маргарита. М., 1988. 

 

 

 

И.И. Рудяк 

Русская пирамида («Мертвые души» Гоголя,  
«Мастер и Маргарита» Булгакова, «Реквием» Осипова)  

 
1. Живая цельность. В книге Юр. Михайлова (Ю.М. Осипова) «Рекви-

ем» роман Булгакова «Мастер и Маргарита» представлен как «живая 

книга» (глава «Контакт»). На первый взгляд нам может показаться, что 

Интернет — это тоже «живая книга», потому что в Интернете есть «все» 

(цельность и полнота наполнения — это атрибут жизни), к тому же в 

Интернет постоянно вносятся изменения (рост и изменения — тоже ат-

рибут жизни). Однако на самом деле реальный Интернет — совсем не 

живой, а вот «мировое поле» («Купе») как идеальный «метафизический 

Интернет», в котором «круговращается» идеальная бесконечность, дей-

ствительно может нами восприниматься в качестве «живой книги»: по-

тому что это — «абсолютная цельность» и «абсолютная полнота», кото-

рой только Бог управляет (абсолютная цельность и полнота — это и 

есть «вечная жизнь всего»). Иисус явился на Землю, чтобы даровать 

людям «жизнь в вечности», т. е. объединить земную, смертную, матери-

альную часть «мирового Интернета» (тут материальное представляет 
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собой «фрагмент идеального», т. е. смертное) с идеальным «космиче-

ским абсолютом». В подобном смысле роман Булгакова «Мастер и 

Маргарита» может быть рассмотрен как «русская пирамида» (египет-

ская пирамида есть машина для перевода души фараона из земного ми-

ра в небесный). «Роман творит» («Контакт») — это значит: портал от-

крыт, Земля и Космос в России — сходятся («Купе»), потому что книга 

Мастера — об Иисусе, который открывает портал в бессмертие. Пока 

«роман творит», материальный, смертный фрагмент — Земля — собор-

но связан с идеальным, бессмертным «полем цельности», что и делает 

Землю «живой планетой» (Аполлон Григорьев). Так могильный камень 

писателей — это фрагмент Голгофы, которая послужила постаментом 

для оживления Иисуса.  

2. Мертвая фрагментарность. Булгаковские черти прилетели на Зем-

лю, потому что дьявол осуществляет лишь контроль над фрагментом 

(«Купе»), т. е. контроль над материальным и неживым. В романе 

«Мертвые души» Гоголь («Эпилог») описал Чичикова как «господина 

средней руки»: так описывали в Средние века черта. Если живое — 

цельное, а мертвое — фрагментарное, то и «мертвые души» — это ду-

ши, отпавшие от соборности. Поэтому и Федоров рассматривал процесс 

«всеобщего оживления» — исключительно как «общее дело». В подоб-

ном смысле живая книга-пирамида Булгакова пришла за мертвыми ду-

шами Гоголя, чтобы мертвецов-фрагментов (без которых цельность не-

мыслима) — не осталось. В отличие от Чичикова, булгаковские черти 

пришли за живыми душами: поэтому Маргарита и попросила за невин-

но осужденную женщину — чтобы ей самой не остаться мертвым фраг-

ментом. Поэтому и земной, человеческий Интернет как фрагмент «ми-

рового сервера» лишь тогда сольется с «божественным Интернетом» 

(Сет Ллойд из Массачусетского технологического института полагает, 

что квантовый компьютер можно совершенствовать до состояния за-

действования всех частиц Вселенной), когда он достигнет истинной 

полноты, тем самым материализовав (увеличение квартиры в романе 

«Мастер и Маргарита») свое вирту-альное пространство («трехмерный 

принт» уже существует) до его оживления как конечного этапа соб-

ственной диалектики: и тогда наступит «композиция мира». Таков 

«сверхисторический проект» («Отвлечение»).  

3. Кривые зеркала и принцип дополнительности. Булгаковские 

черти прилетели на Землю вовремя: Сталин уже начал создавать почти 

гоголевские мертвые (т. е. состоящие из фрагментов) души: он об этом 

проговорился, когда назвал писателей «инженерами человеческих душ» 
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(инженеры создают машины из деталей-фрагментов). И тогда писатель 

Булгаков задумал книгу, оживляющую «мертвые души»: переводом 

душ в космическое «состояние всеединства». Подобно Моисею, 

Булгаков «вывел» писателей (в лице Мастера) из египетского плена 

Сталина — на свободные просторы космоса (философия космизма): и 

это был новозаветный Исход. Уход писателя в Космос есть метафора 

«отражения информационного поля», чем писатели и занимаются, 

создавая свои романы. Кривое зеркало книги отражает еще более кривое 

зеркало реальности («Автор»), которое, в свою очередь, отражает тот 

идеальный метафизический мир, который задумал Бог. Кривизна 

отражения зависит от физического принципа дополнительности.  

Когда кривые зеркала книги и реальности в «глобальном процес-

се» (происходящем при помощи человека) — «волны идеализации-

материализации» — отражаются друг в друге до бесконечности — они 

все более взаимно искривляют объективную информацию Бога: вплоть 

до Постмодерна и «крошки Цахеса». Искривляющая зеркала дополни-

тельность также связана с фрагментарностью: у Андерсена («Снежная 

королева») фрагмент от зеркала чертей, попавший в глаз Кая, сделал его 

видение мира характерным для Постмодерна (Ницше эстетизировал 

безобразное). Будучи «фрагментом соборности», человек представляет 

собою «кривое зеркало восприятия» как «восприятие осколком». От 

«искривленного восприятия» человека спасает творческое «перекомпо-

нующее отражение» (Колейчук), которое создается на основе науки. 

«Прямое отражение информации» происходит как эманация.  

В Средние века один акробат кувыркался перед образом Мадон-

ны, принося ей «свои дары»: ведь приносит же ей пахарь свои колосья! 

Гоголь сжег второй том «Мертвых душ» (в котором он их захотел ожи-

вить). В подобном смысле живая книга «Мастер и Маргарита» — это и 

есть (фигурально выражаясь) второй том «Мертвых душ» Гоголя. Руко-

писи Мастера не горят, а возвращают (эманация) перекомпонованную 

Мастером информацию в глобальное информационное поле. «Рекви-

ем» — это третий том: о процессе оживления душ все еще работающей 

в наши дни машиной-пирамидой булгаковского романа. Так «три рома-

на» создали «русскую пирамиду»: как голограмму. Обратное воздей-

ствие книги на реальность идет от Библии (которая действительно по-

влияла): поэтому литература может изменить жизнь. Сжигание рукопи-

сей — это «принесение информации в жертву»: для «построения полно-

ты» компьютерного текста Вселенной (структуралисты) — для собор-

ного бессмертия человечества.  
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С.В. Панченко 

Вечные ценности — главные смыслы  

 
О прошлом можно говорить по-разному. Особенно о прошлом 

своей Родины. Особенно, если твоя Родина — Россия. Можно в остер-

венелой злобе, можно с безнадежной иронией и сарказмом, можно с 

высокой патетикой, можно с истинным патриотизмом, можно, симули-

руя этот патриотизм, а можно с осознанием величия прошедшего. Рек-

вием — это не похоронный марш, реквием — это отдание почестей 

прошлому теми, кто живет будущим. 

«Реквием» — книга завтрашнего дня. Книга — шифр. Интеллек-

туальный квест. Послание. Откровение Старшего Посланника. Ар-

хистратегическая аналитика.  

Роман о романе, или роман с романом, пришел в этот мир совер-

шенно вовремя. Пришел, когда те, кто думал о будущем, научились 

анализировать и делать выводы, те, кто плыл по течению, давно унесе-

ны бурным потоком, и у них нынче  одно желание — выплыть. 

Пришел, когда каждый уже успел выбрать, но не каждый сделал 

этот выбор осознанно. Да и само осознание происходило трудно и вы-

мученно, в полутонах, в полусловах, но, по привычке стараясь не оби-

деть, в бесконечных сомнениях собственной правоты. 

И пробил час. И настал Век. И стал потребен ответ, подтвержде-

ние, согласие. И роман пришел. 

Случайные озарения, не находящие подтверждения, со временем 

тускнеют, превращаясь в сомнения и отодвигаясь на задний план. Роман 

возвращает первоначальную удивленность. 

Что мы знаем о Родине? Что мы знаем о Человеке? Что мы знаем 

о Боге? Как много вопросов. Автор ищет ответы. Он рассуждает над 

тем, что уже перестало обсуждаться. Не модно? Да. Но как же необхо-

димо. Он рассуждает фрагментарно, прерывисто, давая время на разду-

мья, меняя направление и высоту слога, как бы ставя препятствия, обе-

регая сознание от рутинной монотонности. Коротко. Почти молниенос-

но. Меняя стили от пьесы до исповеди, чтобы удовлетворить желание 

внимающего — слышать. И как положено реквиему, то поднимаясь до 
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предельной высоты, которая граничит уже с «иным», то спускаясь до 

горечи потери, по которой звучит эта удивительная музыка. 

Зачем это все? О чем такие старания? Очевиден ответ — все ста-

рания и усилия ради донесения смыслов. Смыслов, которые стали ча-

стью самого автора и благодаря которым он уже не смог жить, держа их 

при себе. По этой причине выбирались форма и способ донесения их до 

читателей. Так видно он и складывался этот роман о романе или роман с 

романом. Именно роман о романе, потому что глубоко и простран-

ственно, и роман с романом, потому что с любовью и возвышенно.  

Так все же о чем? О Человеке? Да, о человеке, который становит-

ся другим, сам того, к сожалению, не осознавая. О том, что другими 

становятся не все и станет другим не каждый. Каждый соприкоснулся с 

миром новым, но не каждого он поглотил, не каждому он стал «землей 

обетованной». Точно подмечено, что ожидание это длилось почти век, 

почти через век, озираясь на это новое, сопротивляясь ему, удивляясь 

ему, соглашаясь с ним, человек все-таки стал сопричастен ему, так до 

конца и не поняв, что же это за время. 

А время было подлое. Как хорошо это видно по сквозному пунк-

тиру определений, прошивших насквозь весь роман о романе, или ро-

ман с романом. Подлое было и до того как появилась «белая гвардия», 

которой никогда то и не было, и когда появилась другая «красная гвар-

дия», и даже когда победила сама своих же. Все равно подлое. Как со-

звучен Реквием со словами А. Городницкого: «Ты думал враг убит, а 

оказалось брат». Куда уж подлее. 

Но оказалось было и подлее! Было потом, когда победили фа-

шизм — и в лагеря. Когда стартовали в космос — и в изгнание. Когда 

построили развитой социализм — и в психушку. Подлость продолжает 

прогрессировать и ныне, не замечаемая человеком или ставшая для него 

привычной обыденностью. 

Но в эти времена Человек жил. Он жил, когда пели осанну Хри-

сту, и когда изгоняли певших, и когда распяли в полном соответствии с 

Великим Писанием и, согласно провидческому роману, о котором ро-

ман, продолжают распинать сегодня. 

Жил человек, всматриваясь во всю эту смрадность. Но автор не о 
том, как жил этот человек, рассказал, а о том, как пережил и кем стал 
переживши. Он увидел в переживании преображение. Но какое? И 
вновь пунктир, и вновь прошит роман о романе чередой повторяющихся 
сюжетов об этом проживании, переживании, преображении. Другим 
видит Человека автор. Замечает, что не прежний он. Определяет, что 
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шрамы на его облике изменили образ его. Задает понимание этого из-
менения — преображения. А оно оказывается не всеобщим, коснув-
шимся всех, но не каждого. Не каждый, сменив облик, сменил душу.  

Так роман о душе? Да, о душе. И врывается в смысловую ткань 
метафизика. Ох уж эта метафизика, ох уж этот трансцендентный мир. 
Сколько о нем говорено, отвергнуто, осуждено и устиновским энцикло-
педизмом сохранено, дабы стать напоминанием, что остались еще темы 
для размышлений над аристотелевскими откровениями. Роман о ро-
мане, или роман с романом, пронизан метафизическими смыслами, тем 
же пунктиром насквозь, от этого сам становясь метафизическим, с анге-
лами, демонами, Пилатом, Иешуа, «Кремлевским сидельцем», автором 
Романа, со всеми, кто говорить в нем не должен, но по воле автора го-
ворит, стараясь объяснить и донести музыку уходящей реальности, 
ставшей уже легендой, а может, той ирреальностью, которая останется с 
нами навсегда в ноосфере, открывшейся Вернадскому, в зеландовском 
трансерфинге, в хенкоковской сверхъестественности, в уилсоновском 
оккультизме, в талботовском голографизме, оставаясь невероятным, 
непонятым, отвергнутым, осужденным, признанным ненаучным, но 
оставшимся, и оттуда, из изгнания, вопрошающим: «А если не так, то 
как?». Автор смел? Но здесь смелость уже не причем. Здесь уже муд-
рость, которая не боится. Оказалось, это разные вещи. Оказалось, быть 
смелым — это одно, а не бояться — это другое. Смелость нужна Уилсо-
ну, Талботу,  Хенкоку.  Автору романа о романе, или романа с романом, 
достаточно мудрости, чтобы, не придумывая нового, вернуться к глав-
ному. Метафизика — это вера. Метафизика — это душа. Вера в душу, 

или борьба за душу,  это одно из прозрений, которое автор несет на 
самых высоких нотах. И проступает сквозь всю словесную многообра-
зицу современности эта мудрая правда, что при всей декларации науч-
ности ни  за что, кроме души Человека, борьбы-то и не было. А значит, 
есть она, душа-то. В этой бездушной научной казуистике со времен Де-
карта  до времен нынешних, поставленной на службу, казалось бы, Че-
ловеку, этого самого человека изменив, разрушив в нем как раз то, что 
этому человеку и было особо дорого на самом деле. Оказалось, только 
ее он хранил и тосковал по ней, без нее оставшись. И автор возвращает 
нас к душе, открывая, пусть не универсальную, но одну из опробован-
ных тысячелетним опытом дорогу к ее возвращению. Более того, в ро-
мане о романе как-то очень взвешенно и просто объяснено, что душа-то 
никуда не делась, а скорее забилась в какую-то невероятную глубину, 
прячась от многоглазности, показушности этого сумасшедшего века. Не 
просто ее оказалось забрать. Как не старался Воланд, она остается у 
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Иешуа, как не старается дьявол, она остается у Человека. Обмен был 
предложен всем, да не каждый согласился. И как бы в доказательство 
этому автор сквозь бездуховную безысходность проложил нить одухо-
творенной надежды, в которую хочется верить.  

А может, это роман о Боге? Может, и о Боге, но скорее о Вере в 
него, потому что автору романа с романом хватает мудрости не давать 
определения неопределимому и оценивать неоценимое. Точно и вовре-
мя, почти на пределе восприятия, надрывной нотой звучит то ли вопрос, 
то ли сомнение о поражении  Иисуса, о дьявольском торжестве, и со-
мнение это не только в том, проиграл ли Иисус, а больше в том, побе-
дил ли Дьявол. И снова фрагментарность, и снова эпизодичность, но 
очень точная и своевременная, когда вопрос уже созревает сам по себе, 
вдруг возникает, но не ответ вовсе, а еще более глубокое сомнение, поз-
воляющее все больше и больше проникать в ткань метафизических 
определений, которые только и заставляют понять возможную реаль-
ность Великого Замысла.  

Может, в этом романе о романе и кроется ответ, от чего все так 
жаждут истины, юродствуя, умирая, ища бессмертия и находя ответы 
лишь каждый сам для себя. Сам лично. Один на один. Может, в этом и 
смысл истины, что открывается она каждому, но не каждый этого от-
крытия ждет, а по сему не может она стать громогласной, единственной 
и непоколебимой, потому что она для каждого своя и лишь для всех 
общая. Роман о вере. Ибо вера оказалась краеугольным камнем в со-
оружении Российского государства, изъятие которого привело в движе-
ние всю конструкцию. Именно это движение явно чувствуется в романе 
о романе, или романе с романом. Колеблется конструкция, и слышен 
скрежет уставшего от напряжения металла, и шум осыпающегося стро-
ительного материала, стремительно превращающегося из реального 
здания в обыкновенную пыль. Что держало это здание?  Здание импе-
рии. Наверное, вера. В ментальности этого народа, населяющего 
1/5 часть Ойкумены, она всегда была главным фактором единения. От-
сутствие веры рождает пустоту, ментальный вакуум, который с легко-
стью заполняется любым пропагандистским мусором. Может, это пред-
видел автор романа, может, именно это предвидение очень тонко под-
мечено автором романа о романе. Глубина понимания этого процесса 
приводит автора к удивительным заключениям, граничащим с прозре-
нием о конструкциях современности. Эти прозрения везде, они раство-
рены во всей торжественной мелодии Реквиема. Инфернальность, побе-
дившая веру, погубила ее носителя. Гибнет религиозная реальность, 
замещаясь бесовщиной, которая уже сама становится обыденностью. Но 
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сквозь слезы потери, где-то в вышине, на самых трогательных нотах 
появляется надежда, что вернется вера. Камень краеугольный вновь 
займет свое место, удерживая конструкцию от развала, позволяя уже ее 
модернизировать, реконструировать, ремонтировать, красить во все 
цвета радуги, привинчивать, отвинчивать, сбивать ржавчину, придумы-
вать нанотехнологии, оберегающие от коррозии. 

Так, может, роман о конструкции? Да, это роман о конструкции, 
которая как невероятное древнее сооружение устояла, благодаря гени-
альности конструкторов до сегодняшнего дня. Эту конструкцию пыта-
лись развалить всем миром, подключив в конечном итоге даже наслед-
ников этой конструкции, которые по всем правилам логики должны 
были бы хранить ее. Но она устояла и на фоне современного мельтеше-
ния по сооружению чего-то нового, стоит и сегодня, возвышаясь могу-
чей стальной махиной.  

Может, это роман о Сталине? Да, и о Сталине тоже. Печаль рек-
виема обрамлена мощными аккордами грозного напоминания. Напоми-
нания о том, что «сон разума рождает чудовищ», что одностороннее 
восприятие личности уродует историческую правду, создавая какой 
угодно фантастический контекст, предоставляя возможность дополнять 
и без того изуродованный портрет чертами совершенно неестественны-
ми, превращая в монстра любую личность и не замечая монстров со-
временных. Напоминает нам роман, что дьявол появляется там, где его 
ждут, где создали ментальную брешь, уготовленную для его проникно-
вения. Коварен, жесток и гениален в романе Сталин. Нет оправдания ни 
его тирании, ни его жестокости, но нет и отрицания его гениальности, 
которая, может, и заключалась в том, что создавалась система, которая 
способна была бы ликвидировать создавшуюся брешь, и даже создана 
была, но до конца не реализована.  

Может быть, реквием звучит по тому, что бесконечные жертвы, 
принесенные в процессе создания этой конструкции, оказались бес-
смысленными, что не нашлись те, кто увидел бы истинную цель, чтобы 
продолжить движение. Закружившись в круговороте собственных ам-
биций и неясных желаний, возникнут лишь те, кто из-за пигмейности 
миропонимания не смогут до конца осознать величие бремени власти, 
его бесконечную ответственность и безграничную свободу, дарующую-
ся лишь тем, кто способен ограничить ее сам. Но не нашлось таких. И, 
может, по этим надеждам звучит реквием, собирая за поминальный стол 
тех, кто еще надеется и верит, кто еще молится о прошлом, думая о бу-
дущем, которое станет возможным, если есть еще те, кто верит в рас-
свет и ждет солнца, которое непременно, по закону последовательности 
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сменит тьму, в которую погрузился Великий город, таща за собой всю 
великую страну. 

А может, это о том, что мраку не хватило сил на всех, может, это 
как раз реквием по тем, кого этот мрак окутал. Ведь если появился тор-
жественный поминальный мотив, то писан он уже точно не тем, кто 
пребывает во мраке, и услышан не теми, кто в него погружен. И значит, 
история не закончилась. 

Так ведь и об этом роман, который о романе, как напоминание о 
том, что история еще продолжается и не кликушество о ее конце явля-
ется реальностью, а метафизика пророчества, о том, что так и случится. 
Именно так случится, если не будет действия и если действие не совер-
шится осознанно. 

Так это роман — программа. Да, в какой-то мере это программа. 
Программа для осознающих реальность, объясняющая невероятную 
деятельную ситуацию современности, в которой броуновское движение 
стало обычным, естественным способом проживания, утвержденная 
нобелевским хаосом, что можно, как угодно, все равно что-то получит-
ся. Так и получается это что-то, если не задумываться и не всматривать-
ся в будущее, которое обязательно наступит, о том, какое оно должно 
быть, о том, что создать его смогут лишь те, кто это будущее ценит, кто 
готов его созидать и нести за него ответственность.  

А может, это роман о Булгакове? О нелегкой судьбе гения рос-
сийского в вечно трудной российской действительности? Конечно, о 
нем. О последнем пророке этой земли, который вслед за Пушкиным, 
Достоевским, Гоголем, Чеховым и Толстым взошел, не признанный 
своим отечеством, на пьедестал. Взошел сам, не понимая до конца гран-
диозности своих прозрений, потому что пророчества — они для тех 
имеют действительную ценность, кто видит воплощение их в реально-
сти, и лишь немногим дана способность понимания их величия в мо-
мент написания. Но в романе о романе, или романе с романом, не про-
сто судьба и прозрение, не просто подтверждение и согласие, тут соб-
ственный пророческий мотив о том, что этот пророк так и останется 
последним, если мы не сможем разобраться в его пророчестве. В гроз-
ных смыслах, возникающих благодаря его озарениям. Об этом звучит 
удивительная музыка Реквиема, заставляя удивляться внимающего. 

Как много тем в этом реквиеме, как много значений, как много 
смыслов. Отдавая почести прошлому, торжественно, с достоинством 
автор предлагает нам всмотреться в будущее. Там, наверное, будут и 
Воланд, и Мастер, и Иешуа, и Пилат, но зваться они будут по-другому, 
и действовать будут по-другому, и слова звучать будут другие, но 
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смысл их останется прежним. Может, поэтому и Реквием, что в каждом 
из них звучит тема возрождения, и эту тему дописывать нам. Дописы-
вать с достоинством и верой, всматриваясь в вечные ценности и опреде-
ляя по ним главные смыслы (см.: [1—11]). 

Дорога будет долгой, она не может быть легкой. Идя по ней, мы 
не услышим дифирамбов и не увидим почестей, но главное, мы будем 
не одиноки, и нас будет все больше и больше, тех, кто услышал этот 
Реквием и понял, о чем он звучит. 
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З.Э. Скрынник 

Россия в преддверии великого неизвестного:  
ответы и вопросы  

(о романе Юр. Михайлова «Реквием»)  

 

В конце мая 2009 г., прогуливаясь узкими уличками Львова, 

весьма известный писатель, имя которого многие без труда распознают 

за псевдонимом Юр. Михайлов, как бы невзначай обронил, что сегодня 

ночью закончил очень важную для него рукопись. Нарочитая небреж-

ность этого замечания подсказала, что речь идет о событии настолько 

значимом, что лучше удержаться от преждевременных расспросов. 
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Прочитать этот труд удалось лишь через год, когда рукопись стала кни-

гой, «романом о романе, или романом с романом». Хотя текст от первой 

до последней страницы насыщен личностью М. Булгакова и его рома-

ном «Мастер и Маргарита», оказалось, что вовсе не герменевтическое 

исследование булгаковского видения вечных проблем бытия, а соб-

ственная грандиозная картина мироздания развернута автором на ше-

стистах страницах метафизической прозы. И в центре этой картины — 

судьба России, вписанная в трагический поток мировой истории.  

Силовое поле романа создает противостояние двух полюсов, двух 

персонажей, которые, в соответствии с метафизикой романа, определя-

ют своим незримым присутствием предельные основания той картины 

мира, которую творит Юр. Михайлов. С одной стороны, это «Писа-

тель» — Михаил Булгаков, человек-роман, не москвич по происхожде-

нию и не русский вовсе, а как бы сторонний наблюдатель, родившийся 

и выросший в Киеве и уже в Москве превратившийся в писателя-роман. 

С другой — «Вождь» — Иосиф Сталин, недавний революционер и ак-

туальный контрреволюционер, мститель, гонитель и инквизитор, палач, 

но и дерзкий созидатель, непреклонный строитель, который на месте 

России «создавал, ломая и хрустя, ошибаясь и теряя, презирая и жерт-

вуя, какой-то новый мир». Сталин не мог быть узнаваемым героем ро-

мана, но он проявлен в Иешуа, Пилате, Афрании, Воланде, даже Масте-

ре (с. 375).  

Роман как бы разрастается, простирается в глубины мироздания 

из точки этого удивительного противостояния Писателя и Вождя, в ко-

тором они, пребывая в нескончаемом духовном противоборстве, оказы-

ваются все же необходимы друг другу. Юр. Михайлов видит внечелове-

ческую правоту Вождя в едином: Сталин стал вождем — инквизитором, 

проектантом и спасителем  в разгар мирового апокалиптического 

кризиса, охватившего весь тогдашний мир (с. 352). В этих условиях не 

было одной удовлетворявшей всех формулы, потому не оставалось ни-

чего иного, как запустить приемлемый в крайней эсхатологической си-

туации созидательный проект, подавив всякое ему сопротивление. Этим 

проектом и стал сталинский (с. 353), что и заставляет Писателя, воз-

можно, и вопреки его воле, признать грозное и сакральное право Вождя 

на насилие и скорый суд. 

Конечно, «Роман о романе» Юр. Михайлова — далеко не первая 

попытка исследовательского прочтения «романа-загадки», который 

увидел свет через четверть века после создания, был с огромным во-

одушевлением принят, стал страшно актуален в 1960-е, в разгар борьбы 
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с построенным диктатором режимом, но понят, по мнению 

Юр. Михайлова, весьма поверхностно и вообще превратно (с. 222). 

«Нравился диссидентам роман, точнее, извлекаемая из него диссидент-

ская навь», поскольку узрели в нем воскресшую в образе СССР рим-

скую Иудею, гнетущую реальность, ее бессовестных защитников, а 

также диссидентов, иностранца-консультанта — их защитника (с. 223). 

И никто не задумался, почему это в одном из ключевых эпизодов рома-

на голова слетела у Берлиоза, интеллигента и эрудита, никто не обратил 

внимания, что Иешуа вовсе не был революционером, никто не понял 

тогда, что в самом деле роман не был посвящен диссидентам, револю-

ционерам и борцам за человечность: автор создавал его по другому по-

воду (с. 224). 

Если попробовать предельно сжато передать настоящую пробле-

му, которой, по мнению Юр. Михайлова, посвящен роман Булгакова и 

которая пребывает в центре «Романа о романе», — это Сталин и сталин-

ский проект, его смысл и историческая судьба. Роман Булгакова неверо-

ятно противоречив и не поддается однозначной интерпретации именно 

потому, что крайне противоречивыми были сама личность Сталина, его 

историческая миссия и траектория его теперь уже над-исторического 

бытия.  

Сталин взял на себя тяжкий грех перестройки и переделки людей 

ради своего проекта. И оправдание этого невероятно тяжелого греха 

Юр. Михайлов видит в том, что это проект для России возрожденческий 

и скрыто имперский и, несмотря на все возможные оговорки, отече-

ственно-российский. Именно из-за такого сокровенного смысла этого 

проекта граждане стали не просто исполнителями, а его сынами и доче-

рями, а Сталин стал прямым заместителем Бога на земле (с. 355). Ста-

линизм, утверждает Юр. Михайлов, был роковой неизбежностью, пото-

му что, «без сдачи России сбесившейся загранице», не было иного вы-

бора, кроме сталинизма. Он был жестокой домостроительной вспышкой 

на рубеже совсем уже последних времен. «Не Македонский, не Цезарь, 

не Чингиз, не Бонапарт, не Петр І, а Сталин — вершитель, победитель и 

покоритель. Не Христос, но устроивший же царство трудящихся здесь, 

на Земле!» И антихрист — но конструктивный, результативный (с. 357). 

Значимость булгаковского романа именно в том, что писатель в 

невероятно далекой временной перспективе сумел разглядеть катастро-

фическое окончание сталинской эпопеи. Но не укорил, а пожалел Ста-

лина, поэтому роман «Мастер и Маргарита» — суд над Сталиным; 

суд — понимание и оправдание (с. 377). Романист пророчески отвел 



 

 528 

сталинскому варианту российского бытия полстолетия: четверть века 

разгона и процветания, четверть — застоя. И предусмотрел способ ги-

бели: явление в ничего не подозревавшей системе темной и наглой ан-

тисистемы, способной осуществить разрушительный переворот. Симво-

лом этого разрушения в романе стал образ Москвы, погружающейся во 

мглу (с. 269). Бесперспективность сталинского чудо-царства принимает 

и Юр. Михайлов: немало возможностей было у него, но не было в нем 

Благодати Божьей (с. 496). 

Долгое время после того Сталин оставался не более чем истори-

ей — загаженной и искаженной. Однако все резко изменилось, когда 

созданный Сталиным строй рухнул и наступила антисталинская эпоха. 

Вот тогда Сталин и явился в наше настоящее: сначала контурно, а по-

том все более содержательно, насыщенно, полноценно — этот «метафи-

зический феномен, демон-навигатор, демиург, Демон-бог!» (с. 342). И 

если Мастер обрел посмертный покой, то Сталин обретал после смерти 

что-то совсем иное — «какое-то беспокойное прямо на презиравшемся 

им миру непрестанное призраковое присутствие» (с. 245). Не было тут 

никакого иного решения, считает Юр. Михайлов, кроме обращения к 

товарищу Сталину. Его тень в наше время — знак апокалиптический и 

оправданный (с. 499). 

Вот тут и начинает проявляться истинный смысл пророчества, 

которое увидел Юр. Михайлов в романе М. Булгакова, «романе-

разгадке». 

Ни Сталину, ни сталинцам уже не было места в текущей истории, 

а потому он таинственно ушел. Завершился исторический эксперимент: 

сталинскую соцпостройку переделать по-крупному так и не удалось, а 

вот подточить ее помаленьку — это и проделала реальная история 

(с. 243). Проделала — и повторилась, точь в точь воплотив сценарий, 

который Юр. Михайлов прочитывает в романе М. Булгакова: «неожи-

данное явление в Москве какой-то темной и не брезгующей никакими 

средствами силы, представленной группой необычных, будто бы с Лу-

ны свалившихся персон, причем силы возмущающей, баламучащей, 

крикливой, выливающей на встревоженных москвичей потоки неверо-

ятной и поразительной правды, доводящей обывателя до нигилистиче-

ского исступления, жажды немедленной расправы с наличествующим 

бытием и его радикальнейшей переделки» (с. 268). Автор «Реквиема» не 

оставляет сомнений насчет конкретно-фактологической сущности 

сбывшегося пророчества: «Меченый! И лукавство и все такое. Да, мудер 

был киевлянин…» (с. 241).  
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Сталинский проект лишь на полвека отсрочил неизбежный при-

ход «иуд, пигмеев и пираний» (с. 497). В реалиях 1980 1990-х гг., в 

деятельности команды переустроителей автор «Реквиема» прослежива-

ет почти дословное повторение булгаковского сценария: хорошо орга-

низованная кем-то смута, уличные беспорядки, ложь, восстание пошло-

сти — «все тот же дьявол, сатана, шайтан — обернулось житейской жу-

тью» (с. 270 271). Результатом антисталинской революции было то, 

что «сталинское наследство, поделенное коварно между «независимыми 

государствами», попало на удовлетворение к сонмам разного рода обо-

ротней и бесов: от бывших «меченосцев» до выпущенных из тюрем во-

ровских авторитетов.  

По мнению автора «Реквиема», сталинское чудо-царство было 

обречено не только из-за себя самого, а по причине самой природы че-

ловеческой — свободолюбивой и пороколюбивой.  

Именно человеческая природа обусловила гигантский зигзаг ис-

тории, который в романе Юр. Михайлова составляет исторический фон 

для осмысления судьбы России: он прочерчен в хронологических рам-

ках, охватывающих период от эпохи Возрождения до наших дней. В 

эпоху Возрождения «чуть ли не сам Христос был представлен… анти-

христом!». На смену христианской цивилизации пришла вовсе не воз-

рожденная древнегреческая, а совсем новая — как раз антихристиан-

ская, в которой Европа с Америкой и с кое-кем еще, включая Россию, 

ныне и пребывают (с. 150). И поэтому не зря «болтают про какую-то 

теорию заговора… ведь и теория есть, и заговор есть, и управление всем 

и вся тоже» (с. 340).  

Все мы, люди Модерна и Постмодерна, сыны антихристианской 

и антиприродной эпохи: образованцы, просвещенцы, администраторы и 

менеджеры, инженеры и ученые — кто по собственной воле, а кто и 

поневоле  оказались вовлечены в гибельный поток антихристианской 

истории. Разложение обезбоженного мира идет полным ходом, и ситуа-

ция в мире уже весьма напоминает ту, что была в позднеантичном мире 

к моменту явления Христа (с. 535). Автор «Реквиема» стремится распо-

знать признаки приближающегося Апокалипсиса. Так, 11 сентября — 

знак возмездия США, «ненавидимых во всем мире за дьявольскую гор-

дыню»: «прилетели откуда-то в Америку отважные и безумные банди-

ты, ударили самоотверженно и жертвенно по небоскребам» (с. 363).  

Вселенская катастрофа, по его мнению, неизбежна, но ее сцена-

рий и последствия могут быть различными: это либо поэтапная поги-

бель человечества, либо рискованный «перепрыг» какой-то его части в 
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постчеловечество. Непонятно лишь, почему Юр. Михайлов, подчерк-

нув, что все дело в том, какая именно катастрофа и с какими послед-

ствиями, тут же ставит между этими двумя вариантами знак равенства. 

Вероятно, сценарии равносильны потому, что ничего не могут изменить 

в общей схеме исторического процесса: «В начале Христос со своим 

словом, потом антихрист со своим делом, а в будущем, возможно ско-

ром, Христос со своим Вторым Пришествием и Страшным Судом» (с. 

486). И тогда весь христианский период — всего лишь эпизод в экспли-

кации исторической матрицы: богоотступничество, уже текущий суд, 

уже идущая катастрофа, какое-то неумолимо надвигающееся превраще-

ние, но пока в антихристовом варианте, который есть необходимый 

эпизод иного — уже Христова — варианта (с. 487). 

Этот иной, новый Христов этап истории человечества в «Реквие-

ме» намечен едва уловимым контуром: Юр. Михайлов говорит о новом 

Средневековье, хотя видит в нем скорее пародию — «истинного Сред-

невековья уже не вернуть, да и не надо. Надо что-то похожее, пусть и 

имитационное…» (с. 324). И хотя намек на возвращение к Средневеко-

вью остается весьма неопределенным, он не может не породить вопро-

сов. Может ли откат в далекое прошлое разрешить сложнейшие про-

блемы современного бытия? Тем более, если это прошлое — вообще не 

реальность, а имитация: не стало ли бы это квазисредневековье лишь 

еще одним симулякром в бесконечном многообразии симулированной 

псевдореальности Постмодерна?  

Для автора «Реквиема», однако, «новое средневековье» представ-

ляет собой, не имитацию давно минувшей исторической атрибутики 

(хотя «надо будет — и институт царя восстановят» (с. 324), а возвраще-

ние к предвечной мировоззренческой проблеме: взаимосвязи Бога, мира 

и человека — которая, безусловно, была сформулирована и осмыслена 

именно в средневековой системе мировоззрения. Понятно и стремление 

вписать эту категориальную структуру в матрицу современных пред-

ставлений о мироздании: «Мы, люди, лишь элементы некоего неведо-

мого нам энерго-информационного поля, обычно называемого мировым 

духом» (с. 230). «Жизнь протекает под управлением этого трансцен-

дентного поля. Бог и Дьявол — особые полевые образования, на себя 

замкнутые, очень сильные, способные контролировать либо все поле 

целиком — Бог, либо частично — Сатана… Бог может что-то упорядо-

чить, но не может все это прикрыть, он этого и не хочет, допуская нали-

чие всякого произвола и безобразия» (с. 233). Мистика же состоит не 

столько в том, что существует высшая сила, которая владеет человече-
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ской судьбой, а в том, что человек при этом все-таки оказывается спо-

собным быть творцом своей судьбы.  

Россия уже много столетий находится в зоне темных сгущений 

трансцендентного поля (с. 234). Поэтому и предназначение ее — «для 

всего, чего угодно, только не для счастья!». С этим ничего нельзя поде-

лать: Россия сама для себя ад, черная дыра (с. 235). Она напрямую со-

прикасается и с Богом, и с дьяволом; Юр. Михайлов видит в ней канал 

связи с какими-то иными мирами и одновременно поле какой-то 

нескончаемой трансцендентной битвы. В этом, считает автор «Реквие-

ма», и состоит сила России: в ее несостоятельности, позволяющей быть 

все время как бы в проекте, нести в себе радость вечного становления, 

бытия, все время стремящегося к чему-то иному. Поэтому и «русским 

быть трудно, почти невозможно, но зато как почетно!» (с. 237). 

Главный нерв романа «Мастер и Маргарита» прощупывается в 

этом столкновении противоположностей: иррациональной сущности 

российского бытия, этого хаотического потока вечного самосотворе-

ния — и взращенного Западом инструментального калькулирующего 

разума. «В романном дьяволе — умнейшем и проницательнейшем Во-

ланде — был воплощен и олицетворен… разум. …Вот и в Москву явил-

ся разум, да не простой, а самый что ни на есть главный» (с. 133). Разум 

предстал в обличье проницательного, весьма разочарованного в челове-

ке и человечестве, ни на что достойное и лучшее особенно не надеявше-

гося, слегка скучающего, впрочем, чуть ли не справедливого этакого 

верховного судьи, вершившего вроде бы строгий, но окрашенный ка-

ким-то нарочитым комизмом, суд, творившийся как бы заместо Христо-

ва Страшного суда — пустяковый, побрякушечный, смешной 

(с. 130 131).  

А почему же это явление разума обернулось шутовством, балага-

ном? Потому что несостоятельной оказалась сама провозглашенная в 

Москве великая претензия на новый разумный мир, на нового разумно-

го человека, на новую разумную веру (с. 134).  

Издевательство над идеей нового мира, как это видится читаю-

щему «Реквием», не было обращено Булгаковым против Сталина, во-

преки ставшему традиционным прочтению романа шестидесятниками. 

Сталин по сути своей не был строителем нового мира — он-то как раз 

важен был тем, что восстанавливал Великую Империю. Похоже, что 

именно поэтому для Юр. Михайлова Сталин абсолютен — идея, сим-

вол, знамя, текст; тот, от которого в мир могли идти только добро, ис-

тина, все, что не вызывало сомнения и оправдывало репрессии и жерт-
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вы. Абсолютный исторический субъект; мощный проективный заряд; 

монумент, хоть и созидательно действенный (с. 272 273).  

По сравнению со Сталиным Воланд всего лишь актер, он явился 

в Москву как непрошенный гость, а Сталин в ней всегда присутствовал 

«вполне по-хозяйски». Поэтому при правлении Сталина Воланду в 

Москве всерьез нечего было делать, оставалось лишь шутовство (с. 

274). За этим шутовством скрывается драма: Воланд знал, что сталин-

ская постройка обречена. Тем не менее «гигантское предприятие долж-

но было непременно осуществиться, ибо впереди маячила небывалая 

война» (с. 275). 

Юр. Михайлов видит ошибку диссидентского прочтения «Масте-

ра и Маргариты» именно в интерпретации романного образа Воланда: 

это вовсе не Сталин! Воланд в Москве — пророчество прихода Хруще-

ва: случилось именно так, как грезилось товарищу Сталину: глупость, 

предательство, коварство, «куча дерьма» на его могилу, накликанный на 

него позор! Воланд и не анти-Сталин, а «вполне достойный бес 1930-х, 

прикинувшийся перед Сталиным бесом второстепенным и лояльным» 

(с. 212). 

Так предстает в «Реквиеме» спираль исторического движения 

России в ХХ в.: 1930-е гг., и как их отрицание — 1960-е, а потом 

1980 1990-е — разрушение Великой Сталинской Империи, «романом 

предвиденное, если не освященное» (с. 276). Теперь уже не Воланд объ-

явился в Москве, а пародия на Воланда. «Эпоха великих измен... Нико-

гда еще Россия не была так предательски настроена, так глупа, так лов-

ко и коварно обманута» (с. 277), ибо инициативу захватил Иуда, прики-

нувшийся новым Воландом. Иуда — это Воланд во времена перестрой-

ки. Романный Воланд лишь насмехался над человеком-москвичом, ува-

жая хотя бы москвича сильного, а Воланд-Иуда уже в открытую надру-

гался над человеком вообще (с. 278). Он строит мир без Бога, без са-

кральной власти. Люди тогда перегрызут друг друга, но его это не вол-

нует (с. 292). 

Автор «Реквиема» утверждает: устроителем небывалой реформы 

стал вовсе не человек, а зверь человеческий, сама же реформа оказалась 

«выворотом», который позволил антимиру заполонить собой человече-

ский мир (с. 301). Вот тогда-то, при неожиданной свободе и предстал 

человек в своей истинной сущности — как главный источник страдания 

и зла! Юр. Михайлов считает это важнейшим выводом из романа «Ма-

стер и Маргарита» (с. 322): человек в соприкосновении с высшим ми-

ром — Иешуа, с низшим — Воланд, а то и Иуда.  
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Соприкосновение человека с «низшим миром» — состояние, 

пронизывающее собой «2000-е годы, которые каким-то чудом предви-

дел автор («Мастера и Маргариты».  З.С.)»: эфир, делаемый челове-

ком, наполняется нечеловеческим, плебейским, мелкобесовским. Либе-

рализация, которую Юр. Михайлов сравнивает по масштабам с Возрож-

денческой революцией, знаменовала освобождение в человеке чертов-

ско-бесовского (с. 436). Дехристианизированный человек, покончивший 

с зависимостью от природы и отвергнувший опеку со стороны Бога, 

попал в апокалиптический тупик (с 484). Он решил занять место Твор-

ца, воспользовавшись христианской свободой выбора: свобода, которую 

христианское вероучение признает неотъемлемой прерогативой лично-

сти, создает брешь в мироустройстве, через которую человек «выскочил 

на пересотворенческий простор» (с. 537). Коммунистическая идея  

«мы наш, мы новый мир построим»  оказалась одной из многих вари-

аций пересотворения мира — уже не Богом, а человеком, которому ино-

го мира захотелось не для возвышения души, а ради своего тела и стя-

жания физического удовлетворения. Выход из этого онтологического 

тупика — в постчеловеческий мир (с. 484). «Тут и антихрист появляет-

ся, возможно, он уже и на престоле» (с. 538). 

Видит ли автор «Реквиема» возможность иного выхода? Он 

весьма осторожен в своих прогнозах: «Оптимистов среди философов 

нет» (с. 468). Человек как сакрально-природное существо превращается 

в постчеловека — мы являемся свидетелями «человеческой катастро-

фы», «исчезновения человека в человеке». Глобальная катастрофа сего-

дня слишком вероятна — всеобщая схватка будущих человекообразных 

за жизнь в войне всех против всех. Впереди одна трансцендентная не-

определенность (с. 485). 

Однако борьба не закончена, и исход ее не предрешен, она про-

исходит в самом человеке. По сути, эта борьба — продолжение перма-

нентного сотворения мира Богом: «Творение еще идет, а чем закончит-

ся — Он и сам вряд ли знает» (с. 556). Человек наделен знанием, и бла-

годаря знанию, сознанию, способности и возможности выбирать по сво-

ей воле, он партнер Богу и сатане. Он активный участник космогониче-

ской игры, невероятно сложной игры — потому он и делает ошибки и 

так запутывается, «что и самому Господу от этого бывает страшно».  

В качестве решающего пункта, в котором нарушилась связь Бога 

и человека, Юр. Михайлов интерпретирует историю распятия Христа: 

«Казнь Сына Божиего была... делом людским... А Бог был вынужден 

просто смириться с этим, надеясь, что человек, ужаснувшись... преобра-
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зится». Однако Бог «не был человеком понят... — Он огорчен? — 

Вполне!.. Теперь кульминация! Человеку самому решать… А порча его 

велика!.. Господь все еще надеется на человека, на ту же Россию» 

(с. 557). 

Господь надеется на Россию. В беседе романных Ученого и Пре-

зидента масштабы ее, России, исторической задачи очерчены со всей 

полнотой: речь идет не просто об оздоровлении обстановки, а о созда-

нии в России новой цивилизации, новой нации. Автор «Реквиема» ви-

дит Россию единственным, уникальным базисом для антикатастрофной 

коррекции в планетарном измерении.  

В обстановке скрытой мировой войны ей предопределена роль 

главной жертвы. Для Запада самая лучшая Россия — это кризисная Рос-

сия (с. 523), поскольку Россия — альтернатива Западу (с. 37). Сама же 

она от самых начал своей истории «упорно гналась за Европой, правда, 

более в византийском исполнении». Тем не менее «русские люди не 

стали добрыми христианами» (с. 151). Сущим антихристом выступает в 

«Реквиеме» царь Петр, «грубо покоривший Русскую церковь» (с. 152). 

Впоследствии победа над наполеоновской Францией лишь усилила 

дехристианизацию России, поскольку заразила ее антихристовым духом 

французского вольнодумия. Россия тех времен еще была альтернативой 

Западной Европе, только уже по-европейски. И тогда наряду с европей-

ской реформацией стране была явлена и европейская революция с ее 

уже последовательно антибожеской закваской, а дальше — «восторже-

ствовала долго и упорно созревавшая революция, сначала в желтом об-

разе, вроде бы европейско-протестантском, а затем и в красном — ско-

рее уже по-европейски обезбоженном» (с. 153). Дело было не в красных 

и не в белых, а «в самой России, шизофренически раздвоившейся, став-

шей вдруг красной и белой, нашей и не нашей, своей и чужой, превра-

тившейся в какой-то неполноценный исторический мираж, но не пере-

ставшей при этом оставаться… Россией!» (с. 78 79).  

Воздвигнутый Сталиным на руинах прежней России СССР с его 

надуманной идеологией и тягостной повседневной практикой никакой 

просторной исторической перспективы не имел. Сталина его последова-

тели не поняли и сделали все не так (с. 523). Окончательно пала Россия 

вместе с Москвой — «третьим Иерусалимом»  в 1991-м — накрыв-

шись тьмой иудства, алчности, трусости и позора — она перестала быть 

столицей величайшей в мире державы, символом победности (с. 346). 

Поколение созидателей и победителей ушло, пришло же поколение 

нахлебников и пораженцев во главе с последним генсеком КПСС — 
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типичным, по мнению автора, историческим пораженцем (с. 316). Это и 

было завершением гигантского исторического эксперимента, за кото-

рый долго еще придется расплачиваться: «За все приходится платить! 

Да хранит вас Провидение!» (с. 262).  

И все же в этих испытаниях страна не развалилась (с. 343). Са-

мый опасный момент, низшую точку падения она уже прошла, и теперь, 

в диалоге двух москвичей, датируемом 2000 г., автор «Реквиема» обо-

значает траекторию ее дальнейшего движения — вверх! (с. 344). С 

2005 г. он начинает отсчет стабилизации. «Но чего? Именно этого пога-

ного строя. Жить было снова можно, но лишь в рамках этого строя и 

только для него» (с. 395 396). Жизнь продолжается… но в условиях 

антижизни.  

И это снова приводит автора «Романа о романе» к сакраменталь-

ному российскому вопросу: «Делать-то что?» (с. 558).  

Ответ предопределен самой исторической ситуацией: нынешняя 

Россия, хоть еще и не монолит, но куда цельнее ушедшего в небытие 

СССР, она готовится к какому-то рывку в будущее (с. 523). Она нужда-

ется в крутых и созидательных очистительных мерах. Она, «конечно, 

никуда не денется. Она выживет, но… через кровь… через кровь!» (с. 

319). В уста двух идиллически беседующих профессоров Юр. Михайлов 

вкладывает далеко не идиллический призыв: «Новая опричнина? — Это 

бесспорно!» (с. 454). Россия переживает сегодня «славный и горький 

апокалиптизм». Но, предрекает автор «Реквиема», он от России отста-

нет прямо посреди трансцендентного никогда, внезапно, без предупре-

ждения. Ведь Россия — не обычная страна, ищущая лишь земного бла-

гополучия, она не от мира сего (с. 488). 

Главное, согласно тезисам Юр. Михайлова, условие самоутвер-

ждения обновленной России — консолидация нации и даже строитель-

ство новой нации: «Без нации ничего не получится» (с. 368). Самое 

важное — национальная идеология, ее спасение — традиция, которая 

одна лишь способна удержать человека в человеке (с. 471). Сегодня, 

когда человечество оказалось в зоне глобального риска, шанс России — 

не упускать исторической инициативы, быть самой по себе и для себя, 

причем имперски (470).  

В этом автор и видит самую важную, смыслосозидающую рос-

сийскую традицию — традицию имперской, величайшей в мире держа-

вы.  

«Роман о романе», автор которого, несомненно, является одним 

из выдающихся современных глашатаев национального российского 
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духа — это и реквием утраченной «величайшей в мире державе», и воз-

звание о ее возрождении, и попытка осмыслить реальные возможности 

и условия такого возрождения.  

После того, как прочитана последняя строка: «И свет в конце 

туннеля!», остается впечатление, что вот эти-то реальные возможности 

и условия ныне пребывают в поле Великого Неизвестного, которое и 

является главным героем как романа Булгакова (с. 588), как романа в 

романе Булгакова, так и «Романа о романе».  

И потому за многими эксплицированными в романе ответами на 

смысложизненные проблемы, неминуемо встают новые вопросы. 

Должна ли Россия посвятить свои духовные, человеческие, ин-

теллектуальные, политические, экономические, военные ресурсы тому, 

чтобы оставаться и в дальнейшем имперской державой, альтернативной 

западному миру? 

Если должна, то какую именно альтернативу, какую «новую ци-

вилизацию», соответствующую — именно со-ответствующую — реали-

ям ХХІ в. предлагает она человечеству?  

А в особенности: какую альтернативу, кроме возвращения в ста-

тус «сталинского наследства», она может предоставить своим ближай-

шим соседям?  

Каким образом это может предотвратить «поэтапную погибель 

человечества»?  

Или «рискованный перепрыг в постчеловечество» на фоне апока-

липсиса для всех, кто ищет «земного благополучия», — это уникальный 

исторический удел именно и только России? 

 

 

 

В.Я. Курбатов 

Под взглядом обеспокоенного Бога  

 

Это не первая мистификация в нашей литературе. «Рукописи», 

найденные на чердаке (в Сарагосе, в Тропареве), переданные в редак-

цию анонимным доброжелателем, вынесенные морем, просто забытые 

на садовых скамейках, являются с периодичностью приливов. В этой 

периодичности легко обнаружить, что являются они в часы, когда исто-
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рия теряет границы или попадает в воронку бессмысленного кружения. 

История при этом может обманывать себя внешней молодостью и вы-

глядеть энергичной и уверенной, но не может обмануть «безымянных» 

авторов, забывающих свои рукописи в вагонах метро или в пожелтев-

ших бумагах. 

«Рукопись» Юр. Михайлова и вовсе «была найдена» пенсионер-

кой среди выброшенных кем-то вещей. Что значит — поколение обра-

зованных пенсионерок сталинской выделки — не могут пройти мимо 

папки с завязками в мусорной куче, чтобы не поинтересоваться содер-

жанием!  

Ну, Бог с ними, с мистификациями. Заглянем вместе с «публика-

тором», что же спасла добрая пенсионерка из сваленной во дворе чужой 

жизни.  

«Requiem». Роман о романе, или роман с романом. Метафизиче-

ская проза.  

Немного громоздко, но заманчиво. Уже по прологу мы догадаем-

ся, что речь пойдет о Михаиле Булгакове и его «Мастере», хотя автор 

никак не хочет назвать ни Книги, ни Писателя прямо. А отчего прямо не 

скажет — поймешь, когда бедному Писателю в болезни на пороге смер-

ти явится главный персонаж, который уже не оставит его до последнего 

часа. Явится, как и положено такой публике, в больном бреду, и на во-

прос: кто ты? — опять же, как у них принято, загородится цитатой: «Я 

тот, кто приносит только добро». Подмигнет красноватым глазом в сто-

рону «Фауста» и прямо потребует за оставляемую Писателю жизнь 

служения себе. У них с такими «договорами» скоро. И тут сразу ока-

жется, что все, что писалось до этого, — «Белая гвардия» и «Бег», «Ка-

бала святош» и «Собачье сердце», все умное, ироническое, печальное, 

дерзкое, — было только нащупыванием, приуготовлением души и дара 

к рождению единственного, главного, обещанного «тому, кто приносит 

только добро», романа, который, как становится ясно и самому автору, 

не просто очередной роман, а книга-судьба, книга-пророчество, книга-

откровение, записанная «под строгим взглядом обеспокоенного Господа 

Бога и под вполне инспекционным присмотром господина хорошего 

диавола».  

И как только явится этот герой с острым «и» (диавол), сразу ста-

нет ясно и почему кружилась мысль Юр. Михайлова вокруг прежних, 

насквозь известных читателю книг, в которых для него тоже все как 

будто двоилось и как-то исподволь накалялось, и все вертелось на языке 



 

 538 

невнятное везде курсивное слово «иное», и все отчетливее тянуло по 

ногам мистическим холодом. И почему кружилась мысль самого Писа-

теля. И кружились вокруг него в романе «мастера» неназванных лож. И 

почему и всесильный кремлевец держал его на коротком поводке, но 

словно не решался затянуть этот поводок. И почему даже и жены сме-

няли одна другую, пока не пришла та третья, ставшая Музой, Маргари-

той, уже как бы и немного нереальной, словно и ее привел «господин 

хороший диавол». И уж даже и не женой только, а «соучастницей», со-

исполнительницей темной воли. 

И роман «вцепился» в Писателя, сделал его невольником, 

«спичрайтером и адвокатом» того, «кто делает только добро». А 

настойчивое «иное», пожалуй, подсказало и автора, скрывшегося за 

«Юр. Михайловым». «Уличный-то» читатель мог не догадаться, а мос-

ковские философы, кто хорошо видел современную мысль, не могли не 

вспомнить совсем недавно вышедшую книгу московского университет-

ского профессора Ю.М. Осипова, которая так и звалась «Иное» и была 

пронизана беспокойством о человеческой слепоте, не видевшей необхо-

димости этого «иного», без которого жизнь не может быть ни полна, ни 

внятно объяснима.  

Но это так — в сторону. Для сути «Requiem»а знание настоящего 

имени автора, может быть, сокращает читательские пути, но не имеет 

существенного значения. В псевдонимности книга только грознее, как 

взгляд всякого честного человека хорошего ума и сердца, которого 

жизнь интернировала в чужую, враждебную человеку среду и историю. 

И вот он глядит, как герои умерли, а роман «затаился», чтобы ворваться 

в 60-е гг., сначала просто примериваясь, «присматриваясь» к жизни, а в 

80-е, 90-е уже просто подсказывая жизни ходы, делая саму жизнь рома-

ном. «Смотрите сами, — торопит наш взгляд Юр. Михайлов, — откуда-

то взявшаяся в Москве компания непонятных переустроителей, а лучше 

сказать потрошителей; так же хорошо организованная кем-то смута, 

уличные беспорядки, да и много чего вообще невообразимого; та же 

ложь, потекшая отовсюду, изо всех щелей; те же всеобщие помрачение 

и непонимание происходящего, то же отречение от всяких моральных 

устоев, те же порочность и разнузданность; те же инфернальные слеты, 

сходки и вертепы; те же исчезающие вокруг деньги, как и тающие в 

воздухе ценные бумаги… та же вокруг неутомимая нечистая сила, то же 

тотальное безумие…» 
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И скоро ты уже думаешь не о Булгакове, не о Сталине, не о судь-

бе романа, а темнеешь сердцем и страдаешь вместе с автором, видя, как 

сбилась жизнь, как отнимается у нее смысл, как мается и не находит 

себе места русская мысль, как человек жадно и бесстыдно освобождает-

ся от человеческого. Словно и мы все стали героями этого романа-

панихиды, романа-апокалипсиса. Автор, кажется, даже не очень забо-

тится о строе своего романа о романе, вскипая параллельными история-

ми, срывами живой мысли, прямым гневом на общество «фундамен-

тальной внеморальности, вольного произвола и вездесущей коррупции, 

разогретого бесовства и вольноопределяющегося бешенства», общество 

«мобильной, имитационной и галлюциногенной оформленности». Разо-

гни на любой странице и читай вперед или назад и всякую минуту бу-

дешь в середине потерявшей себя жизни с ее отравленным воздухом 

карьеризма, подлости, общего предательства, издевательства над тради-

цией и духом. 

Это очень лично прочитанная современная история, — как толь-

ко и может прочитать ее старый философ, давно принявший историю 

как свою жизнь, свой дом и семью. И потому так остро чувствующий ее 

падение. Реальность все чаще кажется подделкой, скверной имитацией, 

сочинением «господина хорошего диавола», и старый философ зовет в 

собеседники Сталина, Понтия Пилата, Воланда, Иешуа, Ангела и Демо-

на, церковных владык и коллег философов, проверяя для себя: верен ли 

вообще был замысел человека, не победил ли в «проекте» антихрист, 

умело воспользовавшийся данной Богом свободой, которую человек 

разжаловал в либерализм. И ищет, ищет «нового слова, похожего на 

предсмертный крик», которым только еще и можно разбудить в литера-

туре «все еще человека», который, однако, вот-вот станет псевдочело-

веком. Ибо ведь «не человек вовсе, а всего лишь зверь человеческий 

стал устроителем небывалой реформы, да что устроителем — и участ-

ником тоже — тот самый зверь, которого так хорошо видел в его чело-

векоподобии жестокий ершалаимский прокуратор», ведь «не реформа 

то была вовсе, а выворот какой-то, позволивший антимиру заполонить 

собою мир человеческий — великое тут случилось торжество князя 

земного». 

И все чаще без зова в хороводе реальных и романных героев бу-

дет являться Иуда, и Воланд будет только успевать поздравлять его с 

очередной победой, — как при расстреле Белого дома, когда князь тьмы 
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прямо восхищается умелым дирижером истории: «Поздравляю тебя, 

Иуда! Хорошо сделано. Ты — мастер». 

Впрочем, я не буду больше выписывать цитаты. Они так горячи и 

устыжающи и так яростно рисуют террор цивилизации и цивилизацию 

духовного террора, эпоху «захватывающего интеллектуализма, гло-

бального информатизма, всепроникающих коммуникативных сетей и 

вездесущих вольноопределяющихся текстов», что инфернальность того 

Романа перед инфернальностью сегодняшнего «романного времени» — 

только высокая литература перед злой пародией. 

Автор еще надеется (русский же человек!) на то, что «новое 

средневековье» и Страшный суд не окончательны. Последние слова его 

«романа о романе» «И тьма над бездной. И свет в конце тоннеля». Тьму 

мы увидели во всех изводах, а свет в романе скорее пока только поже-

лание — этот наш вечный тоннель никак не кончается. И если свет этот 

все-таки брезжит, то потому, что русская мысль все не знает покоя и 

никакой тихий садик с Маргаритой русского Мастера не утолит. 

«Requiem» — трагическая книга и мы, пожалуй, перемолчим ее. 

Усталый читатель спрячется, чтобы не бередить сердца, а коллеги-

писатели заняты каждый своим «Мастером», и им не до чтения товари-

щей. Да и молчание заложено в самом тексте. Ни сам автор, ни читатели 

не могут выйти из книги, для стороннего суда над ней, потому что стали 

ее героями. Эту книгу можно прожить — с сочувствием, гневом, любо-

вью, сопротивлением, смущением, раздражением, — именно прожить, а 

не прочитать. Она каждой страницей открыта, ее текст не замкнут. Этот 

переплет иллюзорен и последней страницы нет — читатель уходит по 

лунной дорожке, беседуя с Юр. Михайловым о следующей странице. 

Все летит над Москвой крылатое войско антихриста, не страшась 

оцарапаться о лес крестов, потому что лес этот еще не достигает неба, 

слишком отягченный землей. И может показаться, что «проект челове-

ка» действительно не удался и человек все норовит устроиться на земле, 

стать желанным государству «средним классом». Средним в самом все-

общем смысле — без настоящих земли и неба, с ненавистной Констан-

тину Николаевичу Леонтьеву пошлостью. Но пока такие книги пишут-

ся, князь тьмы может подождать с окончательным торжеством. И бес-

конечные тоннели все-таки имеют выход, и жизнь, руководимая духом, 

все не становится окончательным анахронизмом, и свет, как ни сомне-

вается в этом наше усталое сердце, во тьме светит, и тьма не обнимет 

его. 
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В.К. Королев 

«Реквием» по экономисту России?  

(От С.Н.  к М.А.)*
 

 
…Экономический разлад есть только 

одно из проявлений гораздо более обширного 

культурного процесса. 

Й. Хейзинга 

 

Имея достаточно большой опыт рецензирования научных моно-

графий, статей, учебных пособий, написания отзывов на диссертации и 

т. п., как-то сразу, начав читать «Реквием», чувствуешь не просто несо-

стоятельность этого опыта в данном случае, но даже его какую-то вред-

ность. Роман, как мне кажется, нельзя характеризовать привычной па-

радигмой: «актуальность — достоинства — недостатки — малиновый 

звон». Источник вдохновения автора не предполагает этого, да и сам он, 

ох, как не прост в своих изысках!  

Сам характер творчества М.А. в своей эволюции в «метафизику», 

тем более в его адекватной трактовке Юр. Михайловым, делает бес-

смысленным конкретный дискурс мыслей и чувств обоих авторов в свя-

зи с содержанием обозреваемых в «Реквиеме» произведений М.А., ибо 

метафизику в принципе не дано просветить мыслью однозначно. Что 

же, попытаюсь преодолеть рационалистическую «зашоренность» и вы-

сказать свое впечатление от романа Ю.М. К нему, на мой взгляд, надо 

относиться именно «метафизически», принимать или не принимать, 

воспринимать или нет. Роман или открывается читателю, или послед-

ний может закрыть книгу после прочтения первой его части с раздра-

женной оценкой «бредятина о бредятине» (да простит меня Ю.М.!). Но 

главное в «Реквиеме» для вдумчивого и терпеливого читателя, на мой 

взгляд,  его гуманистическая «сверхзадача» по актуализации вечных, 

философско-богословских антропологических проблем в современных 

условиях российского бытия. 

Какие мысли, слова, оценки и т. п. человек обычно считает пра-

вильными? Очевидно, те, которые созвучны его собственным, если, ко-

нечно же, он озабочен данной проблематикой. Но главное, как в нашем 
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случае, — переходящие, переводимые в сферу сознательного, проявля-

ющиеся под влиянием чужих мыслей и чувств. Именно такая рефлексия 

происходит при чтении «Романа о романе» Ю.М.: «хорошо сказано… 

точно подмечено… именно это я чувствовал, но не мог так интересно 

сформулировать…» и т. п. Эти слова сами по себе приходят в голову 

уже с первых страниц «Реквиема». Тем самым, мое восприятие творче-

ства М.А. Булгакова, сформированное много лет назад при первом чте-

нии его романов, очевидно, резонирует с «михайловским», но не просто 

совпадает в основных моментах и оценках, но и в определенной мере 

обогащается путем потребности нового осмысления коренных онтоло-

гических и метафизических проблем, поднятых М.А. и актуализирован-

ных Ю.М. Авторская трактовка творчества М.А. Булгакова дает читате-

лю интересный и серьезный повод для размышлений по поводу Челове-

ка, смысла его жизни, Бога и Антихриста, христианства, Добра и Зла, 

судьбы России… 

Своей метафизической прозой Ю.М. выводит читателя (по край-

ней мере — меня) на новую постановку главнейшей проблемы — при-

роды Человека, его греховности, возможности ее «преодоления», по-

своему ставит вопрос о воспитании нового Человека, в том числе и но-

вого субъекта экономической деятельности. 

Полагаю, «роман с романом» Ю.М. вполне удался, ибо его «по-

вествование-размышление метафизического толка по поводу феномена 

человека в условиях экстраординарного бытия России за последнюю 

сотню лет» выводят, по моему мнению, на воистину страшную для по-

нимания, гонимую бессонными ночами идею нарастания в стране ан-

тропологической катастрофы: вывести новую породу людей — «совет-

ский народ»  коммунистам не удалось (возможно, подвело «собачье 

сердце» исходного материала?), а в постсоветский период не получился 

и описанный С.Н. Булгаковым экономическо-капиталистический чело-

век — «счетная линейка». (Это давно и тонко учуял Ф. Тютчев, который 

в стихе «Наш век» писал: «Не плоть, а дух растлился в наши дни. И че-

ловек отчаянно тоскует… Безверием палим и иссушен, невыносимое он 

днесь выносит… И сознает свою погибель он, и жаждет веры — но о 

ней не просит…».) Более того, от проектной гуманизаторской (не путать 

с гуманистической), воспитательной деятельности сейчас принципиаль-

но отказались в пользу некой рыночной «естественности». Именно за-

хватывающая страну антропологическая катастрофа, когда современ-

ный Воланд воистину «правит бал», является, на мой взгляд, главной 
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причиной и наших фундаментальных экономических проблем, актуали-

зируемых журналом «Философия хозяйства». 

Конечно же, вольно или невольно, автор подражает М.А., но в 

нашем случае это все-таки неизбежно: «взять» его творчество можно 

именно метафизически (подобное открывается подобным). И этот несо-

мненный резонанс двух писателей высвечивает не только новую грань 

таланта Ю.М., но и некоторую тревогу за его собственное экономиче-

ское будущее, тем более что есть знаменитый исторический прецедент: 

С.Н. Булгаков начинал как чистый экономист, а затем постепенно ушел 

в философскую метафизику и богословие. Теряем мы или приобретаем? 

Время покажет... Быть может, Юр. Михайлову удастся сделать то, что 

не удалось С.Н.  сохраниться как экономисту и состояться в качестве 

талантливого философствующего писателя? Ждем следующего рома-

на… 

 

 

 

Э. Шац 

Некоторые размышления о нетрадиционной  
традиции романа  

 

B категориях имяславия 

«Не желаете ли, добрые люди, послушать прекрасную повесть о 

любви и смерти?» — начальные строки средневекового романа 

«Тристан и Изольда» могут служить эпиграфом к метафизической 

прозе, которая разворачивается на шестистах страницах «Реквиема» 

Юр. Михаийлова. Роман о романе, или роман с романом. Видимо, 

поэтичной, романтичной и вместе с тем трагичной должна быть и 

история, которая последует за названием предлагаемого романа. Надо 

думать, это будет история о новых многострадальных возлюбленных — 

века ХХ го. Название романа, таким образом, уже сразу заявляет тему 

любви — одну из главных для М. Булгакова,  которому посвящается 

этот бесконечный поток сознания, страстного соучастия истории, 

размышлений o ней долгими бессонными ночами нашего автора. В 

результате открывается целый веер тем, задач, представлений. 
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Заглавие художественного текста (как и эпиграф, если таковой 

имеется) представляет собой  обобщение существеннейших элементов 

композиции и самой поэтики текста, кажется, у о. Павла Флоренского 

сказано «заглавие — это имя произведения, мыслимое в категориях 

имяславия, т. е. манифестация его сущности». По имени и житие. Или: 

«Собаке собачья смерть», — говорит народ. 

Есть более глубокие слои: музыка имени, его цвет и неуловимо 

тонкий дух, влияющий на характер и судьбу. Учение о. Павла 

Флоренского — это учение об имени, вокруг которого творится не 

только человеческая личность, но и все мироздание. Флоренский 

считает эту идею универсальной: «Человечество, всегда и везде, 

утверждая имена в качестве субстанциональных сил или силовых 

субстанций или энергий, имело же за собою подлинный опыт веков и 

народов, вылившийся в вышеуказанной форме». 

«Requiem» — имя роману (от первого слова лат. текста «Requiem 

aeternam dona eis, Domine» — «Покой вечный дай им, господи»). Но по 

ком звонит колокол и почему на латыни? «Слово, и, в частности, имя, 

есть необходимый результат мысли, и только в нем мысль достигает 

своего высшего напряжения и значения» (Лосев).  

Флоренский, Лосев, Бахтин подчеркивают, что слово есть 

символ, являющий в конкретном образе и форме свою идею. Так по ком 

же звонит колокол и почему на латыни? 

 

Dies irae, dies illa,  

solvet saeclum in favilla,  

teste David cum Sibylla. 

Quantus tremor est futurus 

quando judex est venturus, 

cuncta stricte discussurus. 

День гнева, тот день, 

повергнет мир во прах, 

так свидетельствуют Давид  

с Сивиллой. 

О, как все затрепещет 

когда придет судья, 

и будет всех судить. 

День гнева… Чей гнев имеется в виду? Бога? Человек готов 

терпеть какие угодно страдания, лишь бы избежать еще больших 

страданий. Страшат страдания нравственные, очищающие, связанные с 

переоценкой ценностей, духовным перерождением. Это на латыни. А 

по-русски? 

В «Реквиеме» Ахматовой: «Звезды смерти стояли над нами, / И 

безвинная корчилась Русь». 

Что же начало российского XXI в. приобретает из нового 

метафизического текста о России? Прежде всего — контекст победил 
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текст, перипетии истории заслонили творчество. «Мастер и Маргарита» 

выступает как сакральный роман с системой тайнописи, творчество 

Булгакова в целом вписано в криптографические шифры. Код 

Булгакова, его историческое декодирование, становится целью и канвой 

романа Ю.М. 

«В “Реквиеме” он делает одну важную работу — он постоянно 

расшатывает, раскачивает устоявшиеся в науке, в философии и в жизни 

смыслы и значения слов. Осипов (автор романа. — Э.Ш.) с ними не 

церемонится. Стараясь уловить, поймать те оттенки смыслов, которые 

слышит его ухо, видит его глаз, различает его ум, он меняет границы 

слова» (Ф.И. Гиренок) [1, 228—230]. Тут можно было бы поразмышлять 

о нетрадиционной традиции романа. 

Код Булгакова 

При этом язык автора отнюдь не язык учителя русской 

словесности. Он — живой, вкусный, сочный, многoòбразный, он 

говорит на языке Москвы и на идиомах России. Используются не 

только строго литературные, но и внелитературные средства языка — 

старинные просторечные, диалектные, которые подчиняются общему 

эстетическому настрою. Пaлитра языковых средств насыщена и 

своеобразна. Благодаря этому роман о романе вдруг набирает скорость, 

бег времен и пространств, и вот уже взволнованные ритмы поэтo-

философической прозы множатся в жутчайших текстах-зеркалах, из 

которых Ю.М. строит свою поэму или скорее свой театр.  

В отличие от своего Героя, автор в чудо не верил. Но вот Театр! 

Театр — мысль, фабрика, школа, ключик, источник, фонтан. Театр — 

фантасмагория, калейдоскоп, чародейство. Театр — сила. Театр — это 

целый мир, большой и сложный, многоуровневый, не единожды 

окольцованный, центростремительный и центробежный, сетевой, 

паутинный, химерный… Кажется, автор сам описал свой роман.  

Поэзия заземляется прозой, миф — реальностью, пока все не 

сливается в некую обобщенную метафору: жизнь и есть самый 

абсолютный театр, ироекомическое представление, бурлеск, травестия. 

Или квази-мениппея, в которой абсолютная свобода сюжетного 

вымысла мотивируется «идейно-философской целью — создавать 

исключительные ситуации для провоцирования и испытания 

философской идеи — слова, правды, воплощенной в образе мудреца, 

искателя этой правды» (М.М. Бахтин). Содержанием мениппеи 

становятся не приключения конкретного героя, а перипетии самой идеи. 

Такая постановка вопроса позволяет прощупать в сложных наслоениях 
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глубокo упрятанную внутреннюю целостность как образа Писателя, так 

и произведения в целом. 

По словам Юлии Кристевой, «мениппея — это своего рода 

политическая журналистика Древнего мира». Между тем сама эпоха, 

сформировавшая жанр мениппеи, обнаруживает парадоксальное 

сходство с современностью. По словам Бахтина, становление 

«Менипповой сатиры» происходило «в эпоху разложения 

национального предания, разрушения тех этических норм, которые 

составляли античный идеал благообразия, в эпоху напряженной борьбы 

многочисленных и разнородных религиозных и философских школ и 

направлений»  

Черты мениппеи встречаются и в древне-русском шутовстве, 

раёшном стихе, сатирах XVII—XVIII вв.  

В романе — злободневная современность, публицистичность, 

полемика с различными философскими, религиозными, идеологи-

ческими, научными школами, многостильность и разноголосие, свобода 

философского вымысла, утопический элемент. И, наверное, это не все. 

Текст, по преимуществу, это роман-эссе.  

Чтобы отыскать точку пересечения сюжетных линий, следует 

вникнуть в отдельные мелодии полилога наших героев, хотя кажется 

иногда, что звучит один зубодробительный, тлетворно безнадежный, 

трагичый лейтмотив: напомнить, как носители коммунистической 

идеологии, светочи пролетарского гуманизма, топили в крови 

собственную страну, а дьявольская нечисть превращалась в оружие 

божественного возмездия, защиту нравственности, последнюю надежду 

униженных. На глазах у русского народа какая-то циничная и безмерно 

могучая сила, дергая за тысячи невидимых нитей, реализовывала 

чудовищный замысел преобразования мира на одной шестой части 

планеты. При этом все человечество упорно убеждали, что 

происходящее и есть истинное воплощение добра и свободы. И даже 

сейчас Массолит живет и процветает. 

Будучи и сам влеком этим чудовищным водоворотом, Ю.М. 

пытается сложить фрагменты истины в целостную картину 

окружающего мира и найти путь к спасительному берегу. 

«Похоже, что именно поэтому для Юр. Михаилова Сталин 

абсолютен — идея, символ, знамя, текст; тот, от которого в мир могли 

идти только добро, истина, все, что не вызывало сомнения и 

оправдывало репрессии и жертвы. Абсолютный историческии субъект; 

мощный проективныи заряд; монумент, хоть и созидательно 
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действенныий», — пишет З. Скрынник в своей многостраничной 

рецензии на роман («Россия в преддверии великого неизвестного») [2, 

187—198]. 

А вот прав, пожалуй, И. Шевченко, это книга-головоломка, 

книга-лабиринт, книга в книге — как китайская шкатулка [3, 230—231]. 

Гиперборея 

А за окном — Россия. 

Русь-тройка Гоголя — принцип динамический. Она движется по 

бело-черно-серой равнине «Мертвых душ». Россия поэтов-мыслителей, 

Pоссия художников — певцов сокровенной близости к природе, 

сдвоенный образ Обломова и Штольца. Сонная, довольствующаяся 

вековым оцепенением, но вместе и цыганка — свободная и 

пропадающая в пути. Города как мифические кони.  

От «Сокровенного сказания» монголов до тройки Гоголя, до 

степи Чехова, до бури Пильняка — всегда и везде несется по равнине 

погоня и обрушивается на Россию. Революция, т. е. движение тела (см. 

исконный смысл слова revolutio), которое, обращаясь по замкнутой 

кривой, последовательно проходит через одни и те же точки. 

Равнина, океан земли, волнами которого в веках были народы. 

Все недвижно. Все медленно. И вдруг — буря. «Если у вас есть ключи 

от хозяйства, то бросьте их в колодец и уходите. Будьте свободны как 

ветер», — говорит Трофимов — Чехов в «Вишневом саде». Так избы 

Есенина—Пугачева срываются с круга и становятся неуправляемыми. 

Несказанное возбуждение, передаваясь от избы к избе, врывается 

лавиной, белым всепожирающим пожаром, огромным цветущим 

вишневым садом. Отношения между людьми на конях, мчащихся 

галопом неизвестно куда, по-звериному жестоки. Ярость народа 

бросается из стороны в сторону в некоем жутком карнавале, как табор 

пляшущих макабрный танец цыган.  

Равнина — горизонт, удаляющийся как комета. 

«Мастер и Маргарита» — уникальный контент Михаила 

Булгаковa, завораживающая мистическая дьяволиада, обнажающая 

вечные темы любви, борьбы добра со злом, смерти и бессмертия. Эта 

книга — на века. Здесь же она, a не Писатель — главный герой нового 

романа, в кривых и множественных зеркалах прозы Ю.М. В них 

достойные бесы мелькают среди неприметных диссидентов. Да кто их и 

любил когда бы то ни было, диссидентов? Их все сажают и сажают… 

Более трогательно теперь, иногда более терпимо…» Мы, люди, лишь 

элементы некоего неведомого нам энерго-информационного поля, 
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обычно называемого мировым духом, и Господь все еще надеется на 

человека». 

A cовременный человек как бы скользит по поверхности 

окружающих его текстов, переставая проникать в их глубину. Так 

стираются смыслы, а вместе с ними и ценности, оставляя после себя 

мир симулякров.  

От этого страдает автор. Он опускается в ад своей поэмы-эссе. От 

Монтеня до Борхеса туда сопровождали нас на страницах 

пессимистической прозы небезразличные, порой отчаянные и 

обескураженные эрудиты.  

О разночтении 

Все прочтения, независимо от несовпадающих точек зрения, 

участвуют в завершении эстетической формы,  состоящей из 

многочисленных элементов фабулы. Разночтения в прочтениях как 

Булгакова, так и Ю.М., определяются исключительно различием в 

субъективных позициях авторов-созерцателей, отвечающих одновре-

менно нескольким образам романа. 

Не могу доказать, но сдается мне, что имеются несколько 

различных и преднамеренно вызванных автором толкований 

содержания романа.  

А вот коротко то, чтобы написал не поэт, а литературовед: 

вопрос, таким образом, сводится к определению соотношения вкладов 

автора-творца и автора-созерцателя в создание ложного образа 

романа; эта задача может быть решена только после максимально 

полного выяснения содержания автора-творца, включая и интенцию 

автора романа. Это означает, что исследование должно осуществляться 

с позиций не автора-созерцателя (читателя, публициста), а идеального 

читателя (к воплощению в себе этой функции должен стремиться 

каждый ученый-исследователь, поскольку эта эстетическая категория 

условно подразумевает владение всеми контекстами автора-творца.  

Но как пройти сквозь залы кривых зеркал и разобраться во всех 

многочисленных контекстах, кроме тех, которых мы здесь едва 

коснулись? 

Эпитафию на свою могилу Михаил Булгаков сочинил задолго до 

наших булгаковедов. Она совсем простая — «Дописать раньше, чем 

умереть». Так и не дописал, ибо Kнига, как оказалось, не знает конца. 

Подобно и нашему тексту о ней, который выступает как введение в 
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более развернутую работу с размышлениями о Kниге-o-книге. Вот вам и 

китайская шкатулка
1
. 

Так, Господь все еще надеется на человека. «Человеческий ум, — 

говорил проницательный Павлов, — ищет причину всего 

происходящего, и когда он доходит до последней причины, это есть Бог. 

В своем стремлении искать причину всего он доходит до Бога. Но сам я 

не верю в Бога, я неверующий». 
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1
 И. Рудяк пишет: «Гоголь сжег второй том “Мертвых душ” (в котором он их 

захотел оживить). В подобном смысле живая книга “Мастер и Маргарита” — 
это и есть (фигурально выражаясь) второй том “Мертвых душ” Гоголя. 
Рукописи Мастера не горят, а возвращают (эманация) перекомпонованную 
Мастером информацию в глобальное информационное поле. “Реквием” — это 
третий том: о процессе оживления душ все еще работающей в наши дни 
машиной-пирамидой булгаковского романа. Так “три романа” создали “русскую 
пирамиду”: как голограмму. Обратное воздействие книги на реальность идет от 
Библии (которая действительно повлияла): поэтому литература может изменить 
жизнь. Сжигание рукописей — это “принесение информации в жертву”: для 
“построения полноты” компьютерного текста Вселенной (структуралисты) — 
для соборного бессмертия человечества» [4, 233].  
 



 

 550 

 

Г.И. Мойсейчик 

Реквием, или Откровение к Откровению?  

 
На пути Откровений Твоих Я 

радуюсь, как во всяком богатстве. 
Псалтырь, Псалом 118, 14 

 
Новая книга Ю.М. Осипова (вышедшая под псевдонимом 

Юр. Михайлов) озаглавлена «Реквием». В подзаголовке стоит: Роман о 
романе, или Роман с романом. Автор пытается найти ключ к самому 
удивительному роману прошлого века, роману-шифру, роману-
мистификации, роману-тайне. Роман этот, будучи совершенной тайной 
во время его написания (доступной лишь возможно вождям или 
вождю), недопроявленным (даже для мыслящего и образованного 
сословия интеллигенции при его выходе в свет в середине прошлого 
века), только-только начал раскрывать свои скрытые смыслы полвека 
спустя. Да и то не всем.  

И потому автор «Романа о романе», увидя эту совсем не 
книжную жизнь романа, но жизнь творящую, решил поведать читателю 
свое открытие, чтобы не заставлять читателя пребывать в неведении 
еще многие десятилетия или даже столетия. Гении милостивы к людям 
и доверяют им, прежде всего близким людям, соотечественникам. 
Гении — всегда пророки с большим запасом мужества, потому что и 
знать тайну, и носить ее, и ее открывать, особенно людям из своих 
отечеств, — дела опасные.  

Но вот чудо! Раскрывая или даже поверяя, сверяя со своим 
временем, а то и с вневременьем или безвременьем, или иновременьем

2
, 

ключ, загадку, мистификацию и великую тайну романа, Автор творит 
свою загадку, мистификацию и тайну.  Проникая в одни тайны, 
проходит через темные коридоры, подводит к занавешенным окнам, 
открывает занавески — и тот, кто идет за Ним — видит залитый 
солнцем холм, на котором возвышается замок, окруженный глубоким 
рвом, двери которого на замке и ждут нового гения-хозяина или 
мастера, кто бы их отворил. Или, подводя вас к бездне, показывает вам 
ее дно, еле прикрытое, похожее на охотничью яму, за которой таится 
вот уж действительно бездна! Или ухватившись за один лучик 

                                                 
 Философия хозяйства. № 4. 2011. С. 295—299. 

2 См. также книгу Ю.М. Осипова «Иное» (М.: Экономистъ, 2006. — 704 с.). 
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светилища, подбирается к ослепительному солнцу ведания. Или за 
темью-теменью угадывает тьму непроглядную, но во тьме тьмущей — 
искорку, свечу, огниво.   

Так, Апостол Иоанн своим Откровением, будучи сподоблен 
величайшей милостью Бога и Сил Ангельских с благоговением открыть 
Книгу Жизни Человечества и уготовленных ему судеб, посвящает в нее 
человечество и, посвящая, открывает покров тайны и одновременно 
возвещает, создает новую и новую тайну. Посвящение требует 
просвещения. И просвещение дано посвященным. Возможно, такова 
участь всякого великого творения. Потому что во всяком великом 
творении заключен (cнят) образ Первообраза творения, который связан 
с замыслом Творца, Его Тайной Сущностью, с Тайной Мироздания, с 
Вечностью, которые являются особым посвященным — пророкам, или 
гениям, или мастерам — и в то же время связывает воедино времена и 
людей. Всякое великое творение не имеет конечной разгадки, да и не 
может и не должно иметь ее. Уже потому, что побуждает своих 
почитателей (читателей, слушателей, зрителей) к работе над 
раскрытием скрытых, затаенных, притаившихся смыслов, т. е. к 
сотворчеству. Указывает, куда смотреть, и дает глаза и уши и, может 
быть, даже сердце (Чудо Дарения Сердца!), чтобы смотреть и видеть, и 
слышать, и биться в унисон. В этом и состоит Радость Причастности 
к Откровению, которую воспел Великий Псалмопевец Царь Давид.  

Как и у Первооткровения Иоанна, в Романе о романе Ангел 
следует за Ангелом и изливает свою чашу скорби и суда, но и радости и 
света. Открывает свой Храм Знания, который есть не бледная копия 
знания кучки посвященных, но Столп на Пути к Истине Бога.  

У каждого времени и у каждого человека свой Апокалипсис. 
Земные события и земная жизнь пишутся на небесах и имеют свой 
отпечаток в Вечности, поэтому каждый человек в ответе перед Богом и 
своей вечностью. Чужая вечность и есть ответ на пренебрежение к 
своей.  

Храм Библейского Суда, мистификация Библии, подмена 
главных действующих лиц библейской истории раскрывает способ 
действия проекта мироздания, в котором схватываются и борются не на 
жизнь, а на смерть две силы — Божественная и антибожеская. Если 
первая побеждает, перевешивает вторую — возобладает принцип 
просветления, прямоты и мира. Если вторая перевешивает, побеждает 
первую — возобладает принцип искажения, превратности и войны. 
Между ними на перепутье третья — Человеческая. Она в движении, она 
меняет окраску, в ней отголоски Великой Битвы Бога — за любимое 
творение Его — за Человека. Ведь Сын Божий — Человек, не Ангел!  
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Великое Откровение автора романа о романе в том, что 
искажения возможны даже в Святая Святых. Иисус превращается в 
Иешуа, Иешуа в иешуанов. Уже в самом имени «Иешуа» что-то сразу от 
Иисуса и Ницше, и христианин уживается с антихристианином, а 
Христос с Антихристом в сознании запутавшегося цивилизационного 
человека.  

Метод сопоставления и сопереживания одинаковых событий или 
подобных мизансцен в романе и романе о романе дает возможность как 
бы прирастить булгаковский роман новым, метафизическим, 
осиповским, измерением.  А новые события ложатся в канву старых, 
обозначенных или намеченных в булгаковском романе исходов, и таким 
образом приобретают уже не временное, а субстанциональное, 
вечностное значение.  

Книга-реквием раскрывает пласт за пластом напластования 
метафизической жизни, которая видна взору посвященного, тайн 
божественной жизни сподобленного, и проступает через обыденные, 
рядовые, на первый взгляд, события. Тайна поглядывает сквозь 
обычную беседу не совсем обычных людей, или сквозь необычную 
беседу людей обычных, или через необычные события или гряду 
необычных событий. Тайна грядет и через повторение одних и тех же 
событий, характеров, сценариев, проектов. Раскрывает свой 
сокровенный смысл через стаккато повторов в разных временах и тех 
же обстоятельствах. И перетекает в новые времена, обрастая новой 
замысловатостью. И в новые обстоятельства перенося извечные 
смыслы.  

В романе о романе есть сциентизированные, сугубо онаучненные 
места, как, например, проходящий через все повествование вопрос о 
том, какими метафизическими мотивами руководствуется или должна 
руководствоваться земная власть, чтобы устоять, или даже не может не 
руководствоваться, даже зная, что упадет. Остается тайной, догадкой, 
намеком то, как приводятся в движение трансцендентные пружины 
власти, каково соотношение метафизического и историко-физического в 
фигуре политического лидера, какова его трансцендентная задача и 
трансцендентная формула его личности. Какова здесь расстановка сил 
между силой личности, силой элит, замкнутых группировок, тайных 
союзов и сообществ

3
. И вообще, каково сцепление тайного и явного в 

                                                 
3 Один из выводов-извлечений из книги состоит в том, что у кланов 
посвященных — сепаратно посвященных — будущего нет, как и нет 
подлинного знания, а есть лишь обветшалость. Это показал и опыт 
пифагорейцев, и розенкрейцеров, и тамплиеров, и новейших масонов. 
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истории, в движении обществ? Насколько мощна и определяюща сила 
транценденции и где она сильнее в то или иное историческое время — в 
том или ином народе, во властителе, в элите, в тайном сообществе? Как 
соотносятся между собой историческое и метафизическое время? 
Насколько просвещенной и явной может быть власть посвященных? 
Есть ли цель у истории и что тогда означает лозунг конца истории? 
Неужели дальнейшая неспособность к социальному творчеству, 
движение на холостом ходу, вхождение в общемировую 
бессмысленность? Трагедию Истории? Таких вопросов в романе 
великое множество, они нарастают как снежный ком и обрушиваются 
лавиной на голову читателя, даже не совсем подготовленного

4
. Но зато 

и какая радость и как захватывает дыхание новичка от приближения к 
сверкающим снежным вершинам подлинного знания! 

В романе о романе есть пронзительно задушевные места — как 
тихие беседки, есть места-омуты и заводи, есть места-капканы и места 
смущения, смятения духа и смуты народной. Есть там свои храмы и 
свои монастыри, и казармы и тюрьмы, и кабаки и варьете, и поезда и 
подворотни, и космосы и миры, и миры и войны, свои оказии и 
неизбежности. Свое и мира и надмирья неизбывное в нем есть.  

Есть места Великой Поэзии и Великой Правды. Дантова Рая и 
Ада, всех Беатриче и Маргарит  сразу стоит мысль о Великом 
Неизвестном, с которым считается даже Бог (!) (С. 325). Или 
великолепная первых времен христианства мысль о том, что Богу 
нужно помогать, сострадать Ему…  

Поэтому ничего удивительного в том, что сколько ни будет 
читателей у этого удивительного романа-реквиема, Открытия к 
Открытию, Реквиема к Реквиему, Апокалипсиса к Апокалипсису, 
каждый увидит и услышит в нем нечто, сообразное его глазу, его слуху, 
его сердцу. И даже камертон при том не будет одним для всех. И даже 
лейтмотив.  

Почитатели Михаила Булгакова найдут в «Реквиеме» 
продолжение Мастера и Маргариты, почитатели детективов — 
занимательную повесть в духе «Семнадцати мгновений весны» и других 
остросюжетных повествований, почитатели исторического психо-

                                                                                                         
Сепаратная посвященность, при всей ее внешней обходительности и антураже 
загадочности и политической и иной заманчивости, — уродлива, это прекрасно 
показано в романе о романе. Сильна и по-настоящему прекрасна посвященность 
отдельных личностей, которые открыто несут ее людям, не замыкаясь в кружке.  
4 Чтобы подготовить читателя вполне, нужен своеобразный подстрочник-
толкователь. И это будет не менее интересно. Поэтому есть смысл во второй 
редакции «Реквиема» — нарративной авторской.  
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логизма и мистики — род «Кода да Винчи», или Матрицы, булгаковеды 
(почитатели Сергея Булгакова) — изложение идей софиологии. Каждый 
увидит то, что дано увидеть ему его духовными очами.   

И в этом тоже — чудо романа о романе. Его переливчатость. 
Открытие перемежения ипостасей. Мастер — это и Иешуа, и Воланд, и 
Фауст, и даже Бездомный. Маргарита — это Мария-Магдалина и 
фаустианская Маргарита, и Вечная Женственность, и даже Наташа-
домработница. Иуда — это Пилат и Афраний, и толпа, исступленная в 
крике «Распни!..»

5
. 

Так и мотив реквиема — для кого-то похоронный марш, для 
кого-то  апассионата, для кого-то —  ода к радости. Но он — не 
похоронный марш, не апассионата и не ода к радости.  

Святое Откровение от Иоанна — повествование и о конце света, 
и о его началах, и о его начале.  

Реквием — не только горечь прощания, но и радость встречи. 
Произведение, которое дано до конца понять тому, кто его 

написал, и то не до конца. Потому что кому-то далеко и потом дано 
будет раскрыть больше, чем написал Автор. Но это будет уже новый 
роман о романе. Но и теперь уже ясно, что роман, живущий 
собственной жизнью, настоятельно требует авторского продолжения. 
Просим продолжить! 

 
 

 

А.Н. Фатенков 

Се человек… и чёрт с ним? 
(небеспристрастный отклик на «Реквием»  

Юр. Михайлова)  

 

…Возможно.  

Да, и все-таки «чёрт», через «ё» — от черты, предела, отграничи-

вающих искреннее от лукавого в человеке. В категориях «добра» и 

«зла» рассуждать стеснительно. Оставим высокопарный слог для про-

поведников. 

                                                 
5 Поэтому Христос прощает толпу, ибо не ведают, что творят, а затем, сойдя в 
Ад, прощает и Иуду. Без этого прощения он не был бы Спасителем. 

 Философия хозяйства. № 5. 2011. С. 274—282. 
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Не люблю предисловий: ни читать, ни писать. Скорее хочется 

добраться до глубокой, неравнодушной мысли (соглашаться или не со-

глашаться с ней, дело другое), высказываемой чаще с ненамеренной 

легкостью, почти случайно. Предисловия и послесловия, по обыкнове-

нию, вымучиваешь. Вот и на этот раз не обошлось. 

«Реквием» Юр. Михайлова — не отстраненная и потому не про-

ходная книга. Она не столько о Булгакове и его загадочном романе, 

сколько о самом авторе. Это поэтико-метафизическая автобиография. А 

еще, в силу особенностей жанра и исполнительского мастерства, она о 

жизни. Знакомой нам жизни со зримо скрадывающейся человечностью. 

В монографии — даже жестче: …с практически полным расчеловечива-

нием человека. 

Повествование правдиво скрепляют два эпизода: поездка героя в 

благодатные родные места и встреча в столичном кафе с некогда близ-

кой женщиной. Они позволяют по-мужски доверительно, без инстинк-

тивного отторжения и салонного кокетства, отнестись к теоретическим 

изыскам, рассыпанным по страницам объемистого тома, и приглушить 

иронию касательно его политико-конспирологической сюжетной линии. 

По отношению к сокрытым властителям автор отклика много 

критичнее автора метафизической прозы. Аргументы таковы. К вере в 

закулисье, с его мудрыми обитателями, подталкивают удручающая без-

дарность публичных политиков, их лицемерие и позерство. Техно-

крат — повсеместно распространенный ныне тип из правящего класса 

(элитой назвать его язык не повернется) — не может быть стратегом. 

Он — из обслуги, высокооплачиваемой. Но уж больно тонка спаситель-

ная соломинка, протянутая к «серым кардиналам». Если эти умники и 

заседают где-то, то не занимаются ли они откровенной чертовщиной, не 

запутались ли давно в своих многоходовых комбинациях, помнят ли 

кому и чему клятвенно обещали служить? Не от них ли, по нисходящей, 

с избытком набрались цинизма подставные фигуры, избираемые элек-

торатом? 

Если настоящая политическая элита существует и не растратила 

совестливый ум, то почему попустительствует вопиющей социальной 

несправедливости и ее спутнице — регулярной междоусобице? Вот ха-

рактерная картина эпохи Гражданской войны. «Один подлый режим 

сменялся другим… человек уже ничего не стоил, зато подорожали сразу 

хлеб, соль, спички, керосин, а в особый почет попали револьверы… ну 

и, конечно же, доносы и измены» [1, 17]. Вот рельефная зарисовка те-

кущего периода перманентных реформ. «Добро куда-то мгновенно ис-
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чезло, уступив место злу, а зло, оставшись наедине с самим собою, 

быстро прикинулось… добром» [1, 307]. «Не было теперь ни белых, ни 

красных… а были лишь гады и негады, причем среди негадов оказалось 

и немало ловко приспособившихся к гадам…» [1, 394]. У вершителей 

судеб единственное и далеко не безупречное алиби. Не исключено, они 

поняли и удостоверились в том, что человеческий мир зиждется на фун-

даментальном неблагополучии, — о чем безжалостно говорить во все-

услышание. Наверное — если принимать людей за одурманенных про-

грессом восторженных идиотов, за марионеток, слепо подчиняющихся 

закону «неуклонного роста потребностей». 

Парадигма прогресса, выступающая главной идеологической со-

проводиловкой социальных пертурбаций Нового времени, держится 

«великой правды о жутком-де прошлом и еще более великой лжи о 

счастливом-де будущем…» [1, 309]. С этим тезисом трудно не согла-

ситься. Он легко верифицируем. Достаточно вспомнить приемы комму-

нистической пропаганды начала прошлого века и анти-

коммунистической информационной атаки конца минувшего столетия. 

Они структурно идентичны. Да и персоны, участвовавшие в обеих кам-

паниях, не чужды друг другу. Отпрыски «комиссаров в синих шлемах», 

демонстративно избавившись от кумачовой символики, сменив окрас 

(похоже, на голубой и розовый), принялись громить пороки и доброде-

тели социализма. 

Философская (метафизическая, если угодно) критика прогресса, 

коли она начата, должна быть доведена до логического и содержатель-

ного завершения. Путь известен. Прогрессистская матрица подразуме-

вает поступательный выход, трансцендирование опреде-ленного нечто 

за свои собственные пределы в движении к «лучшему». Абсолютизация 

прогресса обусловлена абсолютизацией трансцен-дирования, возмож-

ной, в свою очередь, только при наличии (постулировании) трансцен-

дентности, абсолютной запредельности, к которой и в которой можно 

двигаться бесконечно. Справедливо и обратное: постулированная 

трансцендентность неизбежно провоцирует прогрессистский соблазн. 

Его культурный исток — в авраамической религиозной традиции. Ме-

тафизические (не лежащие на поверхности, не вульгарные) пласты ре-

альности и метафизическая мысль (парменидовская, к примеру) вполне 

могут обойтись без заигрывания с трансцендентностью. Разговоры о 

ней нелепы (разве что под коньячок…). Если она и существует, помыс-

лить и вербально оформить ее нельзя. Как помыслишь, так «потусто-

ронность» сразу перестает быть собой, в ней, моментально девальвиро-
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ванной, проламывается концептуальная брешь. И «трансцендентность» 

встраивается, умножая сущности без надобности, в разнообразные си-

нонимические ряды. Становится, скажем, равнозначной «неопределен-

ности». Фраза: «Впереди… одна трансцендентная неопределенность!» 

[1, 485] — несколько потеряла бы в пафосе и почти не потеряла бы в 

смысле, звучи она как: «Впереди… одна неопределенность!», или «Впе-

реди… одна трансцендентность!». 

 Вернемся, однако, — не с охотой, по необходимости — к поли-

тико-философским ракурсам прочитанной книги. Вдумчивому соотече-

ственнику, как бы он ни дистанцировался от сферы господства-

подчинения, не обойти стороной сталинский социально-политический 

проект и следы его реализации. Предъявленная в тексте теоретическая 

дешифровка — «антигуманистический проект западного гуманизма» 

[1, 37] — нетривиальна, заслуживает внимания. Юр. Михайлов оправ-

данно — по крайней мере, с точки зрения автора отклика (подробнее 

см.: [2]) — различает положительно оцениваемую человечность и кри-

тически воспринимаемый гуманизм. Хотя касательно сути гуманисти-

ческой линии с ним не обязательно соглашаться. Дело, скорее, не в том, 

что в стремлении полагаться исключительно на себя (а зачем лишний 

раз, всуе, напрягать окружающих?) человек кощунственно отождествил 

себя с Богом, а в том, что этим отождествлением с неким другим, веро-

ятно, с идеализированной и отчужденной собственной сущностью, че-

ловек отказался от самого себя, включая то дурное в себе, за которое он, 

и только он, несет ответственность. «Среда заела», «родословная подве-

ла» — это для лентяев и сентиментального нытья. Но даже если гума-

низм с червоточиной, антигуманизм ничуть не лучше: всякое «анти» 

больно отрицаемым. И еще. Анализируемая формула не разъясняет: 

социализм строился у нас преимущественно по западным или антиза-

падным шаблонам? Кому рукоплескать, кого освистывать: доморощен-

ных активистов, заграничных?        

Феноменология пореволюционного общества подана в моногра-

фии, как и положено, антиномично. «Взрывали церкви, но и строили 

метро, теребили крестьян, но и возводили заводы, гоняли модернистов, 

но и создавали новое “социалистическое искусство”» [1, 118]. Не возра-

зишь… и не согласишься! Не захочешь остаться на угодливо-

полоумной («и нашим, и вашим») платформе объективистской феноме-

нологии. Непроизвольно копнешь в онтологическую — с экзистенци-

альными, личностными смыслами — глубь. И сразу закружит… Комом 

в горле встанут переживаемые вновь и вновь немногословные свиде-
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тельства близких из старшего поколения о пережитом. Страницы «Рек-

виема» участливо ведут тебя параллельным курсом. «Проект был вроде 

бы для людей, но уже… иных людей — им… переделанных!» [1, 207]. 

Его главной коллективной жертвой «оказалась, конечно же, — как это и 

было повсюду, где затевался прогресс, — деревня, сознательно унижен-

ная и перебаламученная…» [1, 355]. 

Сегодня процесс раскрестьянивания продолжается ускоренными 

темпами. Загляните в деревни и села нечерноземной полосы! Не просто 

упадок. Вырождение. Катастрофа. Маскируемая дачной мишурой. Не-

красовская строка: «Есть женщины в русских селеньях…» — прочиты-

вается ныне эпитафией сельчанам-мужикам. Случись прекратиться по-

ставкам продовольствия и генно-модифицированной снеди из-за рубе-

жа, начнется голод. За ним — бунт. Привычно беспощадный. Неужели 

непонятно?! И не все «успешные» успеют убежать за кордон. С 

неуспевших спросят за все. Свершенное и несвершенное. Снова крова-

вые экзекуции. А ведь нас осталось не так много. Умного русского му-

жика с красивой русской бабой встречаешь по большим праздникам. 

Чаще — то дурак, то страхолюдина. На каждом углу — посредствен-

ность: броская и неприметная, неотесанная и манерная, завистливая и 

самодовольная. 

Мозги утекают за границу быстрее, чем углеводороды. А сталин-

ские стилистика и риторика отнюдь не в загоне. Парадокс? Закономер-

ность? В преддверии парламентского матча между двумя «народными» 

командами избирателя политкорректно припирают к стенке. Не отдашь 

свой голос за «фронтовиков» или «ополченцев», ты, пока по умолча-

нию, враг народа! Не удивлюсь, если терминологическую страшилку 

вскоре окончательно реанимируют. Каждый из финалистов будущей 

президентской гонки — победитель от правительственных кругов и 

призер от «системной оппозиции» — будет явно и неявно намекать зна-

чительной части электората: именно он, мол, и есть «Сталин сегодня». 

Исходная сталинская модель (хотя «сталинская» здесь — сравнительно 

недавний региональный псевдоним) служила утверждению вертикали 

власти в еще имперской стране периода бурной индустриализации. 

Сейчас эту модель, контекстуально адаптированную, приспосабливают 

для сохранения властного каркаса в сырьевой стране с имперским про-

шлым, шаг за шагом отстающей от мировых лидеров научно-

технического марафона. Люди — не в счет! Ни тогда. Ни теперь. С от-

вращением наблюдаешь: как только происходит политическая заминка 

в «диалоге с зарубежными партнерами», потребительские товары оттуда 
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объявляются не соответствующими санитарно-гигиеническим нормам. 

Но проходит день-другой, заминка устранена, и та же некондиция нана-

чудесным образом (один на десять в минус девятой чуда) превращается 

в пригодный к употреблению продукт, которым забиваются полки го-

родских супермаркетов и сельмагов. Умопомрачительная забота о чело-

веке! Взрываются электростанции, рушатся шахты, падают самолеты, 

тонут корабли. А причина — «перегибы на местах», алчность и безот-

ветственность «стрелочников». Вертикаль остается непогрешимой. 

От проекта — к разработчику. Открыто насмехаясь над форма-

лизмом либерально-гуманистического «ниспровержения» сталинизма, 

не питая никаких иллюзий относительно человечности кировых, троц-

ких, тухачевских (революция справедливо пожирает своих детей), я и 

вождя добрым словом не помяну. Хотя не уверен, что родные люди, с 

которыми, увы, уже не переговоришь, одобрили бы это решение. А 

быть в разладе со своими старшими никак не хочется. И все же… Да, 

надо уточнить: речь идет о неприятии внутренней политики Сталина. 

Пакт с Германией и раздел Польши меня особо не беспокоят. Ради блага 

подданных хоть с чертом братайся! Такова участь первых лиц. А поляки 

и без того будут дуться на нас до скончания веков. Лишний эпизод ни-

чего, в сущности, не изменит. Пусть хранят обиду. Это не помешает нам 

высоко ценить талант Анджея Вайды, мастерство их футбольной сбор-

ной образца 1974 г. и, само собой, изящество стройных паненок… Так 

вот, «победный» аргумент, к нему чаще всего прибегают апологеты, — 

дескать, именно стратегия (тактика) Сталина привела нас к победному 

Маю 1945-го — не убедителен. Война — давно не рыцарский турнир. 

Выигрывает ее не аристократия, не Ставка, не Верховный. Ее выигры-

вают работяги-солдаты и офицеры-окопники. Миссия генералитета — 

взять на себя ответственность за поражение, когда оно мутной волной 

накрывает страну. Далее. О «пресловутой цене». Давайте прикинем, 

сколько из того, что построено на энтузиазме и костях, досталось врагу 

или было взорвано при отступлении?! Экстенсивная индустриализация, 

с «великим переломом» человеческих жизней и судеб, не подготовила 

нас к умной и умелой оборонительной войне. Если готовились к насту-

пательным действиям, и нас опередили, опять же генеральная линия 

оказывается кривой, бездарной. Цена — чудовищные людские потери, 

сказывающиеся по сей день. 

Юр. Михайлов видит в Сталине недавнего революционера и ак-

туального контрреволюционера (см.: [1, 130]), т. е. человека, все же 

идейного, притом трагически одинокого (см.: [1, 101]). Над одиноче-
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ством, даже таким, иронизировать не стоит. Но и сочувствия оно не вы-

зывает. Плати по счетам! Абсолютная власть есть абсолютное одиноче-

ство. Идейность и человечность (эти понятия для меня органично со-

пряжены) разглядеть в Сталине не могу. Решающий довод. (Козырять 

списком расстрелянных и сосланных не будем, оставим претерпевших в 

покое.) Находясь наверху, он не пресек, а допускал и поощрял практику 

доносительства среди граждан, т. е. цинично играл на слабостях людей. 

Добавлю. Он, конечно, не предавал революцию — просто потому, что 

не был идейно близок ни ей, ни социализму. (Это, кстати, подчеркива-

ют, правда, в положительном разрезе, создатели многосерийного филь-

ма о жизни вождя. Думаю, ближе к выборам его вновь запустят по об-

щедоступному телеканалу.) Сталин — технический директор, генераль-

ный менеджер государственного строительства безотносительно к его 

содержательному наполнению. «Если бы не было Сосо, то был бы Вит-

те, почему Милюков и К  признали первого в конце жизни» [3, 47]. Ли-

беральной формалистикой их не изобличить. «Сталинский» технокра-

тизм индустриальной эпохи, мимикрировав, успешно трансформиро-

вался в инструментарий господствующего класса информационного 

общества. 

За образ Сталина, иконостасный или шаржированный, охотно 

проголосуют. Сомнений нет. Проголосуют те, кто по тем или иным 

причинам, порой непустяковым, остро нуждается в эффективном, пусть 

и неразборчивом в «мелочах», вспоможении. Таких в нынешней жиз-

ненной ситуации немало. И не только в нынешней. А если, действи-

тельно, закон «неуклонного роста потребностей» объективно функцио-

нирует, или усердно субъективно культивируется, нуждающихся в сто-

ронней поддержке неизменно окажется подавляющее большинство. Сам 

человек не в состоянии справиться с бездонным, как выясняется, аппе-

титом. Социальная (не политическая) поддержка от алчущих компаньо-

нов, по всей видимости, паллиативна. Круг замыкается на спасителе-

инквизиторе, угаданном Достоевским. Проблему не снять в рамках ба-

нальной, профанирующей реальное положение дел, оппозиции «герой 

(критическая личность) — толпа». Герою-то, как раз, нужно больше 

других, у него волчий аппетит. Критик — всеядное существо, пожира-

ющее в итоге самого себя. Вопрос должен ставиться об ответственной 

самостоятельности человека, ее онтологической возможности и предпо-

сылках. 

Почему Сталин не тронул Булгакова, морфиниста-

белогвардейца? Потому что знал: писатель нуждается в вожде как в 
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главном, едва ли не единственно значимом, читателе и оценщике. От 

зависимых не избавляются. Их держат на расстоянии протянутой руки, 

или чуть подальше. 

Как ни антипатичны власть предержащие, главная претензия не к 

ним — с самому себе! Чертовщина не вовне — внутри, в самом челове-

че, в его сознании, «вовсе не в каком-то там маргинальном или же боль-

ном, а во вполне вроде бы здоровом, даже элитарном…» [1, 133]. Да, 

наверное. Точнее все-таки — в болезненной расколотости сознания, 

выдаваемой за норму и образец. Рассудочная рефлексия, взгляд на себя 

со стороны, есть культурно и научно узаконенная шизофрения. Она 

пленила и индивидуальную, и коллективную психику. Россия, шизо-

френически раздвоившаяся на красных и белых, — буйный тому при-

мер. 

Что оставалось и остается индивидууму? Решение автора «Рекви-

ема»: «…посредством  отречения от себя… обретать в себе… человека: 

как перед строгим и озабоченным ликом Божиим, так и перед подвиж-

ной и глумливой физиономией дьявола!» [1, 111]. Тут, признаться, не 

все ясно. Смущают не Бог с дьяволом — они привычно выступают 

(культурными) эпифеноменами противоречивого мира. Непонятно, за-

чем человеку пристально всматриваться в них: чтобы разглядеть кон-

центраты добра и зла, крупицы которых он несет в себе? Но что это 

даст? Ну, посмотрел: на них и на себя в зеркало. Они — такие, ты — 

такой. Да и небезопасны опыты с зеркалами: слева грозит шизоидное 

двойничество, справа — параноидальный нарциссизм… Особенно же 

настораживает рекомендуемая процедура отречения от себя. Это транс-

ценденталистский соблазн. Допустим, отрекся: вынес из себя все или 

часть человеческого. Что в остатке? Либо пустота — требующая запол-

нения чем-то новым (чем?) или возвращаемым старым, либо останки 

исходной человечности. Конечно, можно надеяться, что негатива в ней 

было меньше позитива, и, выбросив из себя все отрицательное, мы со-

храним в себе хоть немного положительного, одного его. Однако вряд 

ли уместно говорить тогда об «отречении» и о «фундаментальном не-

благополучии» земного бытия. 

Впрочем, все это теоретические, интеллектуальные каверзы. По 

настрою же книга Юр. Михайлова, как и булгаковские «белогвардей-

ские» повествования, нацелена на реставрацию человечности, на воз-

вращение к человеку. Не абстрактному, даже не универсальному, а 

вполне конкретному и хорошо знакомому: выросшему на русской зем-

ле, воспитанному ее культурой и, по призванию и по профессии, пишу-
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щему. К тому, кто не стесняется частого употребления союза «и», сни-

мающего фаски с речевых фрагментов, и обилия апофатических оборо-

тов с «не», освобождающих мысль от бинарных оков и превращающих 

проговоренное в недосказанное. Додумывай сам, приятель! Шевели 

мозгами! 

Сильнейший онтологический тезис, содержательная изюминка 

текста. Жизнь не тотальна, она «зависит от неживого мира, который 

именно неживой, а не мертвый» [1, 231]. Жизнь «на то и жизнь, чтобы 

сопротивляться не только смерти, но и нежизни» [1, 398]. 

Не каждому придет в голову, что «вокруг нас метафизики все-

таки поболе, чем физики, но не в объеме или в весе, а всего лишь в зна-

чении» [1, 532]. Причем не факт, что так оно и есть «на самом деле». И 

не факт, что к худшему. За письменным столом чего только не приви-

дится. Известное дело. Для человека, держащего в ладони спелый колос 

или гладящего ею свежеобтесанную слегу, для мужчины, обнимающего 

женщину, предмет и смысл, физическое и метафизическое органично 

переплетены. Без всякого «больше — меньше». 

За вычетом завышенных метафизических и трансценденталист-

ских ожиданий — они-то, верно, и оборачиваются забвением жизни и 

проповедью апокалипсиса — русский словесник (скорее, все же, его 

чаемый образ) выглядит на страницах «Реквиема» реалистично и до-

стойно. К «постлитературным» сентенциям автора не примкнем: насто-

ящая литература, существующая с гомеровских времен, в трансцензусе 

не нуждается. А русский словесник, действительно, хотелось бы наде-

яться, не испытывает потребности «ни в обличительном разрушении 

(окружающего его. — А.Ф.) мира, ни в идеалистическом иллюзорном 

бегстве от него, ни в непримиримой борьбе с цинично приговоренным 

миром за счастливую его переделку, ни в самонадеянном личном суи-

циде, ни в каком-либо показательном и неумном подвижничестве» [1, 

13—14]. Он «зол, сильно зол, но уж никак не озлоблен…» [1, 82]. Его 

оценка реальности «не просто иронична и язвительна, не просто жесто-

ка, но и… справедлива, точнее, правильна…» [1, 86]. 

Он один, но не одинок. Даже с покровительницами искусств и 

наук следует держать ухо востро. Вот Мастер, мятущийся меж Волан-

дом и Иешуа и пытающийся соединить «ирреальную реальность с ре-

альной ирреальностью» [1, 111]. Вот Маргарита, «скучающая здоровая 

дура, ищущая острых приключений, лучше, если любовных…» [1, 185]. 

Бойся не себя — остерегайся музы, к тебе приходящей! Ладно, попадет-

ся натуральная стерва. А если с лесбийским капризом? Врагу не поже-
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лаешь… Да, не джентльмен. Но ведь, вправду, “только матери свя-

ты”…» [1, 182]. 

Про любовь… Не приживается она в человеческом общежитии. И 

к лучшему… Прижилась бы, давно увяла. Любовь есть чудо, спасающее 

людей от падения в цинизм, от презрения к себе подобным. 

И про Родину… Ловишь себя на мысли, что слово-то это произ-

носишь с оглядкой: как бы с пафосом не переборщить… Вопрос, по су-

ти, один. Остались ли силы, у нее и у нас, на сопротивление, на ответ-

ный удар? Россия — не злопамятная, но и небезответная: хорошо, коли 

так. Подождем немного… 

Нужен реалистичный миф — без идиллически-бесплодных рос-

сказней о  соборности и коммюнотарности. Где они? «…Людей не це-

ним, гениев гнобим, песни каторжные орем…» [1, 236]. Нужна жизнен-

ная идея. И даже если ее нашептывает черт из-за плеча, постараемся по-

гоголевски оседлать его.         
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лее того, «Вещь» как будто поражает способность понимания у желаю-

щих проникнуть в ее смысловое ядро. Речь идет о творении 

Ю.М. Осипова (Юр. Михайлова): «Requiem. Роман о романе, или роман 

с романом. Метафизическая проза» (шрифты автора, ибо они тоже суть 

элементы чрезвычайной смысловой конспирологии «Вещи»!). «Вещи» 

дано сложное, «закрученное» и неудобозвучащее, название, странное 

для автора, владеющего уникальным, изящным, точным, краткоемким, 

объемным, хрустально светящимся художественным языком, сопоста-

вимым с изобразительной магией русской литературы. В то же время 

этот язык соответствует строгим логическим, философским и научным 

канонам. Во всех работах Ю.М. Осипова тщательно продумано не толь-

ко каждое слово, но и каждая буква, а что касается названий его книг, 

статей, семинаров, выступлений, конференций, то каждое из них дока-

зывает правоту имяславия, исповедующего сакральную первичность 

слова-имени. Слову Ю.М. Осипова всегда присуща  неведомая смысло-

вая сила, ищущая плоть свою, а на-звания, имена его творений ищут 

дома для своих новых, рождающихся миров.  

И вдруг такое отступление от самого себя, даже фамилия автора 

укрыта псевдонимом! Не случайно, вовсе не случайно такое многослой-

ное, объемное и конструктивистское название, ибо только через подоб-

ное словесное обозначение можно намекнуть о тайне современного ми-

ра,  донести весть о чем-то очень важном для России! 

Автор данного текста несколько раз пытался написать рецензию 

на работу Ю.М. Осипова, но каждый раз нечто отталкивало его от ис-

полнения этого замысла; уже появился ряд вдумчивых, заинтересован-

ных, глубоких рецензий, но свой цельный смысл романа о романе так и 

не открывает. Нет, отдельные аспекты, стороны книги Ю.М. Осипова 

раскрыты, отчасти поняты, но вот композиция Целого и — особенно — 

смысловой мир его остается Terra Incognita.  Постепенно пришло осо-

знание, что на труды Ю.М. Осипова вообще невозможно писать рецен-

зии, ибо это все равно, что измерять объем моря литрами, а расстояния 

к Солнцу — метрами… Но и молчать о его творческих деяниях нельзя, 

ибо сказано, что если замолчат говорящие, то камни станут наречия-

ми… С текстами Ю.М. Осипова невозможно обращаться по своему 

произволению, ибо в них таятся не только смыслы и многомыслие, но 

им присуща и собственная непреклонная воля, которую нельзя ни сло-

мить, ни обойти. За этой волей нужно только следовать, если мы хотим 

добра самим себе.    
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Выход я нашел для себя в жанре метафизического комментиро-

вания (метакомментирования), выражающего меру непонимания чело-

веком того, что он комментирует. И непонимание это не исчезнет в ходе 

комментирования, а лишь прояснит смысл самой важной и тревожащей 

нас проблемы,  которая обращается к нам из книги Ю.М. Осипова. За-

дача комментирования — найти самую главную проблему мироздания и 

через ее зияющие бездны пытаться строить мосты к смыслам, сокрытым 

в текстах, трудных, а то и недоступных нашему пониманию.  

Творение Ю.М. Осипова не подходит даже под категорию «кни-

ги», ибо в ней дышит, мечется, рвется в жизнь некая стихия русского 

мира, невыразимая книгами. Поэтому «книга» Осипова состоит из книг 

и событий, сотворивших новую реалию, которую нельзя уже однознач-

но отнести ни к событиям, ни к книгам. И как множество  связанных в 

целое элементов дает новое — системное — качество, так и множество 

книг и событий, ставших одной книгой, перерастают категории «книги» 

и «события», порождая новую текстобытийную реалию, которая власт-

но утверждает свой канон жизни. Видимо, только такой синтетический 

и мистический жанр «книгобытия», или «бытия-как-книги», будет 

определять дальнейшее развитие литературы, науки, философии, искус-

ства как нормальной деятельности Духа истины. Хотя, строго говоря, 

такой «жанр» уже давно открыт Священным Писанием, и называется он 

«Слово стало плотью». Творение Ю.М. Осипова доказывает, что быти-

ем, действительностью в нынешние вывихнутые времена становится 

лишь такое содержание, которое одновременно живет в книгах, в реаль-

ности и в бессознательном. Поэтому классические каноны смысловых 

оценок, основанные на разделении этих трех сфер нового единого мира, 

сегодня уже не проясняют, а лишь затемняют дела человеческие. 

Творение Ю.М. Осипова нельзя назвать литературно-

художественным, философским, научным, мистическим, фантастиче-

ским, конспирологическим текстом, хотя ему и присущи все эти атри-

буты; его творение нельзя назвать «романом», «сочинением», «исследо-

ванием», «трудом», «работой»; хотя и эти качества ему присущи; свои-

ми «перечислениями» и «поминовениями» оно напоминает соборную 

молитву народа о благополучном исходе нового рождения России. Тво-

рение Осипова не подчиняется никакому жанру, никакой предметной 

матрице, целиком завися от своей животворной тайны, пронизывающей 

и книгу, и ее создателя, и ее вдохновителя-заказчика, и ее непонимаю-

щих читателей.  
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Поэтому я назвал его книгу просто «творением», оставляя откры-

тым вопрос о составе, количестве и миротворном статусе ее авторов. 

Почему? Современная разлетающаяся Вселенная (вместе с обезумев-

шими физиками из черной дыры) с восторгом воспевает свою гибель, 

свое ничто. Ю.М. Осипов, наоборот, стягивает дрейфующие части мира 

в единый смысловой космос, вырабатывающий внутри себя новое фи-

зически-вещественное тело. Творение — это всегда преображение ни-

что (хаоса, отсутствия) в бытие; творение всегда несет в себе новый, 

неведомый миропорядок, прорываясь к истокам смыслов сущих и рус-

ских. 

Появление такого творения — даже независимо от того, кто его 

автор — это знамение времени, говорящее о тектонических сдвигах ми-

рового бытия, доступных не рассудку, а потрясению, озарению и свя-

щенному вдохновению ума. Ю.М. Осипов обладает этими качествами в 

нужной мере, а потому он и смог уловить своим духом эти тектониче-

ские сдвиги, их первопричину, их перводвигатель, их русскую перспек-

тиву. 

Итак, рецензии, комментарии и отзывы, соответствующие хотя 

бы отчасти смыслу нового творения Ю.М. Осипова, возможны лишь 

при условии знания и понимания объекта великого и той тайны его, ко-

торая инициировала это творение, сделала его возможным и в какой-то 

мере высказалась в нем. А до Ю.М. Осипова тайна этого объекта поро-

дила роман М.А. Булгакова, приоткрылась в нем, но роман оказался 

узким для нее и не вполне соответствует ее замыслу, а потому и непо-

нятным для читателей.  

Что же это за тайна?  Не страшась обвинений в злоупотреблении 

слова «тайна», речь в творении Ю.М. Осипова идет о России, о русском 

мире. Именно Россия, ее загадочность, бытийные метаморфозы, ее тай-

на непостижимая6, рвущаяся к полноценному бытию,  является основ-

ным и единственным предметом размышлений, прозрений Осипова, его 

                                                 
6       Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье? 

Была ли ты? есть? или нет? 
Омут... стремнина... головокруженье... 
Бездна... безумие... бред... 
 
Все неразумно, необычайно: 
Взмахи побед и разрух... 
Мысль замирает пред вещею тайной 
И ужасается дух. (М. Волошин) 
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научно-исследовательской и философской программой, его софийной 

методологией, его  первым и последним словом, переходящим в Слово, 

знающее только продолжение в свете вечного Воскресения. Элементы 

нового творения Ю.М. Осипова прослеживаются уже в его же столь же 

чарующих книгах «Постижение России», «Иное»; эти книги по сути уже 

прокладывают путь к миру, представшему в романе о романе.  

 Все сложности в постижении нового творения Ю.М. Осипова 

коренятся именно в трудностях понимания России. Сколько заморских 

мудрецов, сколько любящих русских умов трудились и трудятся над 

познанием России, а все завершается лишь углублением ее незнания. 

Хотя через сказания об Ином, Инонии (С.А. Есенин) Россия в роковые 

мгновения шлет вести о своих решениях софийных сущим поселянам 

своим…   

Кажется, о России уже высказан весь спектр мнений — от «Свя-

той Руси» до «империи зла».  Но бытийный смысл России так и остает-

ся тайной, скрывшейся вместе с Градом Китежем. Каждый раз познание 

России завершается составлением программ новых реформ и текстов 

новых капитуляций. Россия так и  остается Сфинксом истории, искусом, 

тайной бытия, ждущей владыки ее потаенного смысла. И сегодня Рос-

сия — самая непонятная, самая непостижимая, загадочная и самая не-

предсказуемая страна, в которой вопреки всякой энтропии, разгулу без-

закония, инфернальности и маразма зарождается какое-то скрытое, не-

ведомое, антропологическое, культурное и социальное и даже можно 

сказать — метафизическое — существо. И у существа этого, похоже, не 

будет никакого милосердия и снисхождения к нынешним хулителям и 

разорителям России. 

Нужна Господу Россия для каких-то миротворных целей, кото-

рые откроются тогда, когда закроются все супермаркеты Запада, став-

шие его храмами.  Ведь не случайно Россия возникла во времена, когда 

вектор мирового развития уже однозначно определился в пользу веще-

ственно-товарного евромонотеизма, что и предопределило последую-

щее отречение европейцев от христианства, заключения ими союза с 

Мефисто, и, как итог — отречение от самих себя, от своей расы. А Русь 

возникла как память и  весть о жизни иной, как альтернатива европей-

ским и восточным перспективам жизни. В Руси зарыта правда идеаль-

ных ценностей, которые и стали софийной детерминацией, основным  

мотивом русской жизни, скрытым во многом от самих же народов рус-

ских!  
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Для Ф.И. Тютчева, С.А. Есенина, Н.В. Гоголя и многих других 

поэтов, святых, воинов, летописцев, создателей былин Россия есть не-

ведомая и остающаяся не раскрытой сакральная реальность, особый 

священный мир, который недоступен рассудочному, техническому  уму, 

науке. И даже христианская мудрость православия не охватывает всех 

глубин и смыслов русской субстанции: Россия была и до православия, и 

вне православия, как и православие существует вне и независимо от 

России. Православие не смогло предотвратить антихристианские экс-

цессы, последовавшие за 1917 г., именно в силу непонимания особой 

провиденциальной и уникальной сакральности России, которая не толь-

ко страна, но и неведомая религия7. Не Россия — часть православия, а 

православие — часть неведомой сакральности России, часть неведомой 

религии, именуемой Россией! Вот в чем коренной вопрос антихристи-

анских эксцессов: в них не только крушили православие, а посредством 

этих чудовищных  акций шел поиск целостной сакральности России, 

поиск России как сакрального царства. Этот мотив понял и выразил 

А. Блок: в поэме «Двенадцать» сам Христос во главе большевиков ищет 

царство христианское! Те же мотивы составляют основу творчества 

А.П. Платонова, К.С. Петрова-Водкина; те же мотивы инициировали 

евразийскую идеологию; да и сама Россия живет-то этой своей софий-

ной верой. В этом плане Россия является не только носителем и храни-

тельницей православия, но сама Россия,  сама русскость — некая неве-

домая сакральная субстанция и неведомая религия, неведомая вера, не-

сущая в себе и неведомое Откровение8. Связана ли эта потаенная са-

                                                 
7 Даже такой фанатический враг России, как Маркс, считал, что Россия не 
столько страна, сколько вера, которой он боялся больше своего религиозного 
невежества! И, создавая идеологию коммунизма, принося ей в жертву даже 
самого себя и свою семью, он и не подозревал о том, что он работал как раз на 
эту неведомую Веру-Россию! 
8 На административном здании Православной Церкви в Софрино воздвигнут 
необычный призыв: «Святая Русь! Храни веру православную!». Следуя общей 
логике взаимоотношений России и православия (религии и народа вообще), 
призыв должен звучать иначе: «Православие! Храни Русь Святую!», ибо 
религии должны спасать и хранить народы, а не народы — религии! Но 
софийная мудрость Церкви не ошиблась и в «мелочи», допустив и признав, что 
сакральность России  глубже, фундаментальней даже веры православной, для 
которой Россия — одна из стран, принявшей православие и служащей ему. 
Русское самосознание убеждено, что Россия нужна Богу для решения каких-то 
неизвестных, но важных задач, и помимо православия, которое через Россию 
тоже участвует в этом неизвестном сакральном проекте. Поэтому православие и 
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кральность России со Вторым Пришествием Спасителя, мы не знаем, но 

знаем, что именно в России София Премудрость Божья воздвигнет свой 

Дом, свою софиократию!  

Именно эта потаенная сакральность России не позволяет мысли 

определять содержание России стандартной логикой, ибо сакральное 

определяет и логику, и своих определителей, а не наоборот.  И потаен-

ная сакральность России оказывает скрытое воздействие на мысль вра-

гов и друзей России, ее безразличных насельников и корыстных сребро-

любцев. И по этой вере в сакральную Россию воздастся всем русским и 

не русским.  

Когда о России мыслят враги, они неизбежно кончают полным 

умопомешательством. Наполеон, Гитлер — яркие тому примеры; ген-

штабисты этих гениев Европы и США с точностью до дней рассчитали, 

когда они завоюют Россию. Но русский фактор не только спутал их 

планы, но и лишил их головы. Вот и сегодня ЦРУ высчитывает на ма-

тематических моделях с применением современнейших компьютеров 

срок, когда Россия исчезнет с карты мира. Ой, не высчитывайте, да не 

сочтенными сами будете! Ну, а о прочей однодневной русофобской 

мошкаре и говорить не стоит. 

Когда о России думают безразличные к ней люди, то они стано-

вятся Смердяковыми. Ф.М. Достоевский доказал, что неприятие России, 

ненависть к ней вытекают из глубокого метафизического неприятия ее 

сакральности и своего рождения в ней. Если для человека неприемлема 

Россия, это означает, что еще раньше этот человек стал неприемлем для 

бытия; вот он и возмещает свою всеясветную неприкаянность злобой, 

ненавистью и отрицанием9. Поэтому Смердяков гордо заявил: «Я бы 

дозволил убить себя еще во чреве с тем, чтобы на свет не происходить 

вовсе-с». Ну, а поскольку с его желанием не посчитались, то он почему-

то мстит за свое рождение России: «Я всю Россию ненавижу». Таких 

особей немало в России и за ее пределами; и все они за свою нежелан-

ную рожденность, следуя Смердякову, мстят или мечтают о мести Рос-

сии. Они патологически ненавидят Россию за то, что она позволяет им 

жить. Есть, есть и такое! 

                                                                                                         
считает себя частью России, хотя во вселенской религии все страны могут быть 
лишь ее частями.    
9 Видимо, не всякое «ничто» годится для целей творения; видимо, есть ничто, 
осужденное на вечную ничто-жность, которая проявляется в людях типа 
Смердякова, жаждущих быть убитыми. Для них естественнее быть мертвыми, 
чем живыми! 
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Когда о России думают корыстные, «соросо-бжезинские» люди, 

то от страха они не находят себе места на Земле и строят атомные убе-

жища, не сознавая того, что роют-то они ходы в Преисподнюю, стре-

мясь попасть туда вне очереди! 

Но когда о России думают любящие ее горячие сердца, жизнью 

своей верующие в ее правду, то они становятся святыми, прозорливца-

ми, пророками особого рода, посланниками Слова ее потаенного, про-

сто мудрыми людьми, видящими Россию как цельный мир в единстве 

его известных и неведомых, неосуществленных состояний! Именно та-

кие люди имеют софийное право мыслить о России, ибо это — вели-

чайшая честь и ответственность, высочайшая награда бытия бытий-

ствующим. Брат Ю.М. Осипова заметил, что «думать о России — удел 

князей!». Князей не только власти, но и князей  мысли, князей, достой-

ных своего софийного звания! 

Выявление подробного метаконтекста необходимо просто для то-

го, чтобы приблизиться к смыслу  творения Ю.М. Осипова, создать хотя 

бы его комментаторский набросок, узреть хотя бы его смысловой силу-

эт. 

Ведь именно мнимо изученная и мнимо постигнутая, хотя истин-

но оболганная, и все же потаенная сакральная Россия приоткрыла 

Ю.М. Осипову свои духовные, смысловые, софийные, инфернальные 

сокровища, позволив ему в определенной мере явить себя современно-

му миру накануне его провиденциальной, а для Руси — грядущей со-

фийной  трансформации, заложить первый камень ее спасительной и 

спасающей софиократии. Творение Ю.М. Осипова выводит из мрака и 

хаоса падающего глобализма неопределенный новый мир, в котором 

вызревает новое русское человечество. Он несет весть, охватывающую 

возникающее прошлое, исчезающее настоящее и растерянно блудящее 

будущее: именно поэтому для сообщения такой вести наиболее подхо-

дящим оказывается созданная им уникальная текстореальность, в кото-

рой скорбь встречается с надеждой, переходя в радость волнующей но-

вой встречи…  

В новом творении Ю.М. Осипова русский дух поднялся и взлетел  

в наивысшие сферы небесных, занебесных, запредельных смыслов Ино-

го; но этот взлет потребовал и проникновения в запредельные глубины 

мрака, порока, мерзости и подлости владыки Преисподней. Это проник-

новение в запредельные сферы мироздания позволило Осипову создать 

самый уникальный контекст, метаконтекст самой истины. Такой мета-

контекст неведом мировой художественной литературе, мировой фило-
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софии и науке; в этом контексте можно исследовать сакральный ориги-

нал России, ее феноменальные метаморфозы. Творение Осипова по це-

лостности охвата мироздания можно сравнить, пожалуй, лишь с творе-

ниями Ф.М. Достоевского, который является основателем жанра мета-

физической прозы, дающей возможность высказаться всем, кого Гос-

подь сотворил, допустил к бытию и до поры до времени терпит. Но се-

годня именно Ю.М. Осипов является в наибольшей мере сознательным 

носителем и выразителем той неизвестной сакральной субстанции, ко-

торой мы дышим,  неосознанно, по привычке, называя ее Россией. 

И требуется фантастическая напряженность самой жизни, чтобы 

обозреть целостность этого контекста, держать его постоянно  в уме, 

дабы он мог читать и понимать познаваемые реалии. Творение 

Ю.М. Осипова становится спутником, мучением, загадкой и утешением 

нашей жизни, ибо в нем мы видим самих себя мучением, загадкой, по-

прошайкой и проклятием Господа! В этом творении мы видим себя и 

клономатериалом для дьявола, и предметом ненависти «евриканцев», и 

питающим веществом власти, и самоуничтожающими себя тварями. И 

над всей целостностью творения Ю.М. Осипова витает дух героической 

торжественности победителя — Неизвестного, действующего посред-

ством Софии и России.  

Открытие 1. Именно потаенная сакральность России определила 

тройственный мирострой творения Ю.М. Осипова (автор — 

М.А. Булгаков — Россия). Именно потаенная сакральность России ода-

рила автора особым — реквиемным —  языком, ибо только такой язык 

может выразить величайшую скорбь прощания с Россией уходящей, с 

Россией советской, федеративной и демократически нежизнеспособной. 

Русь сворачивается в семя софийное, чтобы прорасти новым плодом. В 

то же время только язык реквиема дарит нам невозможную встречу с 

Россией софийной, возникающей из крови всех ее безымянных героев, 

принесших себя в жертву ее правды, всех ее защитников и радетелей.  

И этим незримым реквиемным излучением потаенной сакральной 

России творение Ю.М. Осипова просвещает, просветляет, несет, рас-

крывает нам некое сакральное послание от софийной России. Он очень, 

очень много знает и понимает, о многом говорит нам шепотом, о мно-

гом плачет, о главном молится; и эта молитва неистощимая тревожит 

нас, лишает нас покоя, принуждая нас не просто быть, а софийно раз-

мышлять о России, ибо большего блаженства человеку не дано испы-

тать на Земле. 
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Именно потаенная сакральность России предопределила архитек-

тонику творения, представшего у  Ю.М. Осипова как всеясветный са-

кральный и «демократичнейший» Собор, на котором получили право 

высказаться по главным вопросам бытия все миротворные субъекты и 

чины, все авторы и анонимы, все существа, обладающие хотя бы при-

зрачным существованием, все сущие силы творящие, грезящие, грозя-

щие, вредящие, губящие и не ведающие смысла своих деяний. 

Бог, дьявол, человек, писатель, власть, братья-каменщики, демо-

ны, разум, наука, экономика, ангелы, Христос, Иуда, Сталин, женщины 

известные и неизвестные, война, философия, София-мудрость, призра-

ки, «евриканцы», взрыв СССР, реформы, роман, Неизвестное и т. д. Обо 

всех этих существах, реалиях написано и рассказано немало. Но стран-

ное явление! Когда эти существа и реалии рассматриваются, изучаются 

сами по себе, в своих автономных сферах, они быстро исчерпывают 

свои смыслы, становятся неинтересными, вызывают раздражение. Даже 

благочестивые искренние размышления О Боге и его мудрости и делах 

незаметно порождают скуку, отторжение. Ну да, Он мудрый, все знает, 

все умеет, все может… да, а почему же не исправляет зло? А вот когда 

Бог рассматривается в соотношениях с творениями своими, с дьяволом, 

когда творения ставят перед ним вопросы о смысле детских страданий, 

вопросы о том, зачем Он допустил других богов, дьявола, если заранее 

известно, что человек не сможет различить среди них Его, Истинного? 

Вот тогда Бог встает во всем своем грозном смысле, и люди начинают 

понимать, что без Его мудрости человек не имел бы даже той скверной, 

грешной жизни, на которую они постоянно жалуется Ему. Есть масса 

книг о демонах, об ангелах, о дьяволе и бесах, но они скучнее даже де-

тективов Агаты Кристи, которые человек придумал, только чтобы не 

слышать о сакральном. А вот когда ангелы и бесы взять в контекстах 

исследования сознания, души, бессознательного, в контекстах СМИ и 

преступности, эти коровьевы и бегемоты становятся интересными и 

даже привлекательными. Более того, изобилие публикаций даже о Ста-

лине, Гитлере делает их банальными и скучными персонажами. А вот в 

контекстах оккультизма, конспирологии, власти, пороков человеческих 

эти роковые фигуры оживают и начинают вести с нами разговоры об 

устроении новых мировых побоищ, без которых человек выродится и 

слиняет быстрее, чем его доконают войны. А писания о братьях-
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каменщиках вообще тошноту вызывают своей тривиальностью и просто 

глупостью10. 

Величайшая заслуга, духовный подвиг Ю.М. Осипова состоит в 

том, что он сумел создать такой уникальный смысловой контекст, такую 

смысловую целостность, в которой даже мелочи (скажем, курение сига-

ры каменщиком) становятся интересными, говорящими деталями. Эта 

смысловая целостность делает своими органами все существенные со-

бытия, все значимые фигуры и натуры. Без этого целостного контекста, 

задаваемого потаенной сакральностью России, нельзя понять ни творе-

ние Ю.М. Осипова, ни исследуемые, изображаемые в нем реалии.  

И только после контурного обозначения метаконтекста творения 

Ю.М. Осипова можно вменяемо обсуждать его «частные открытия», 

которых ждут жаждущие правды умы, алчущее света сознание, торже-

ствующий русский язык, предвкушающий богатейший и пышный уро-

жай сладостных смыслов, исцеляющих страдания людские волшеб-

ством своего понимания. 

Открытие 2. После воссоздания сакрального метаконтекста Рос-

сии вторым важным открытием творения Ю.М. Осипова является ана-

лиз сути и смысловой матрицы романа М.А. Булгакова «Мастер и Мар-

гарита», выявление алгоритма жизнедействующей его инфернальной 

силы. 

Во-первых, софийный анализ романа М.А. Булгакова является 

уникальной литературоведческой инновацией (вообще-то, нужно ска-

зать  шедевром, ну, так и быть, сделаю уступку безумию времени!); без 

учета которой любое филологическое исследование будет неполноцен-

ным и малоплодотворным. Ю.М. Осипов открыл смысловую, поликра-

тическую матрицу романа, макро- и метастроение всяческого романа, 

который должен выступать своеобразным ящиком Пандоры, имеющим 

три потаенных дна: небеса Софии, казнь Христа, Судный день.  

М.А. Булгаков своим романом века открыл нечто, не зная что, 

принес смыслы, неведомо какие. В творении же Ю.М. Осипова дано 

                                                 
10 Ю.М. Осипов довел до нашего ума и сознания крайне важную истину. Если 
наука, экономия, философия, книга, человек и другие явления неинтересны, 
вызывают скуку, то это указывает  на то, что они потеряли свой естественный 
смысловой контекст и постепенно разрушаются, отдаляясь от ума-разума. Ску-
ка —  предпоследний шаг в никуда. Поэтому прочитать творение Ю.М. Осипова 
должен каждый, кого заботит судьба его же собственного ума и сознания, 
рвущихся к неизвестной сакральности России. Ведь и Ум, и Сознание самого 
Бога любят больше всего неизвестное в самом Боге!   
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Открытие самого Открытия, суть самого Открытия, которое заслужива-

ет это сакральное название только после обнаружения софийных смыс-

лов изучаемой реальности и после закрытия всех реквиемных и апока-

липсических ходов мысли.  

М.А. Булгаков изобразил всадников апокалипсиса на марше, не 

зная их конечной цели, их судьбы. А в апокалипсическом суде решается 

именно участь дьявола. В творении же Ю.М. Осипова проявляются пер-

вые плоды апокалипсиса, судящего уже сам апокалипсис, самосуд дья-

вола над собой,  своего рода контрапокалипсис, разделяющий зерна и 

плевелы уже скошенного человеческого вольнодумства. И зерна эти 

прорастают софийной перспективой человечества. Все революции за-

вершаются контрреволюциями, в которых революции казнят самих се-

бя, чтобы спасти свой плод. 

М.А. Булгаков начал свой роман с приезда дьявола и закончил 

его отъездом дьявола в никуда. Поэтому в романе М.А. Булгакова не 

умолкает гул реквиема, отправляющего на покой… без света праведни-

ков дьявола — Мастера, ненавидящего весь мир, и ведьму. 

Ю.М. Осипов начинает, продолжает и кончает свое творение с живо-

творного молитвенного  контакта с Софией Премудростью Божьей, для 

которой все эти Воланды со своей свитой, все эти Мастера со своими 

Маргаритами, все их проблемы являются просто следствием их глупо-

сти, их непонимания софийности мира. Творение Ю.М. Осипова начи-

нается с находки малой неизвестности — рукописи романа, и заверша-

ется молитвой о России, которая  становится Великой Неизвестностью 

людей, самой себя, смерти и… самого Господа. Эта Великая Неизвест-

ность, совпадающая с Россией, страшит  даже смерть, вынуждая ее вол-

новаться о своем будущем. Поэтому в творении Ю.М. Осипова дана 

судьба самого реквиема, реквиемного мира, на смену которому идет и 

придет, неизбежно придет мир софийный и русский.  А пока «мы долж-

ны делать так, чтобы никто ничего не понимал. В этом наша сила и от-

сюда наш шанс» [1, 544]. Ибо Россию всерьез никто не воспринимает! И 

не может воспринимать по неведомой никому причине. 

Роман М.А. Булгакова чарует, влечет нас неведомой правдой 

лунного света. Почему писатель предпочел все же  лунное сияние сол-

нечному свету? Дело не только в изображаемых им инфернальных пер-

сонажах, для которых лунный свет естественный. Во времена написания 

романа М.А. Булгаков ни в кого и ни во что уже не верил, никого и ни-

чего не признавал в качестве высшей правды. Не верил он в Бога, не 

верил и в Воланда, не верил в человека, не верил в силу власти и Стали-
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на, не верил в природу и в творчество! Но без веры жить нельзя, ибо 

жить — значит верить во что-то (Л.Н. Толстой). 

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны 

туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал 

перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный 

груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает 

туманы земли. Ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки 

смерти, зная, что только она одна…» [2, 394]. В этих словах весь 

М.А. Булгаков, все его тайны. Писатель устал от жизни, которую дал 

ему Господь, и устремился к призрачной жизни, обещанной дьяволом, 

но остановился на вере в неверие! 

Это удивительно, ибо его все же опекала и хранила судьба, гоне-

ниями и притеснениями направляя и вдохновляя его творчество. Ева, не 

зная своего райского блага, почему-то поверила змию лукавому. 

М.А. Булгаков, не веря ничему, не веря даже своей избранности, в итоге 

все же приклонился к тому же змию лукавому, ставшему у него призра-

ком Воландом, который на балу подымает бокал, сделанный из головы 

атеиста Берлиоза, за здравие бытия райского, хотя ему туда вход закрыт 

навеки. 

И какие парадоксы! М.А. Булгаков  жаждал веры, но не знал, за-

чем она нужна людям, живущим и без веры! Но абсолютный скепсис 

позволил ему постичь силу, знания дьявольские, но в то же время обна-

ружить и его бессилие в решении коренных вопросов смысла жизни и 

творчества? Ради чего жить и творить? Чтобы кончить прыжком в без-

дну или получить вечный покой с ведьмой? И М.А. Булгаков нащупал 

какой-то проход между бытием и ничто, между верой и неверием. Он 

тайно и страстно поверил в свое неверие и до конца жизни искал пред-

мет-исток этого неверия, то Неизвестное,  что действует как в вере, так 

и в безбожии, как в жизни, так и в смерти, как в бытии, так и в его при-

зраках. И этот поиск реальности Неизвестного не завершен и поныне; 

этот поиск угрожает всем победителям, даря в то же время шанс всем 

побежденным! 

Труд Ю.М. Осипова — уникальное, не имеющее аналогов, творе-

ние мировой культуры. Истолкование, разъяснение, осмысление романа 

М.А. Булгакова по набору действующих персонажей, по массе и мас-

штабу охваченных событий, по многообразию реальных и смысловых 

связей оказалось богаче, глубже, конкретнее интерпретируемого рома-

на. Обычно даже самые совершенные и непревзойденные литературо-

ведческие работы все же существенно уступают изучаемым оригиналам 
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просто потому, что они вторичны.  А здесь вторичное, по сакральному 

закону, превзошло первичное, достроило, раскрыло, обогатило и модер-

низировало оригинал, выявив его реальные движущие и конструктив-

ные силы. Роман о романе Ю.М. Осипова даже в чисто литературном, 

детективном, художественном плане сильнее романа М.А. Булгакова 

своей сакральной чистотой, возвышенной правдой, пониманием право-

ты дьявола, его силы и его роковой обреченности. Ю.М. Осипова не 

влечет лунный свет и люди лунного света; если при Солнце не виден 

путь, то при Луне вряд ли он станет виднее. Но главное — в творении 

Ю.М. Осипова чувствуется, дышит софийная и хозяйственная перспек-

тива, выход из тупиков экономизма, финансизма, атеизма, инфернализ-

ма, конспирологизма и милитаризма. 

Во-вторых, Ю.М. Осипов превратил роман М.А. Булгакова в 

уникальный и мощный метод целостного постижения мира, человека, 

власти, их конечных устремлений. Началу такого использования твор-

чества великих писателей положил В.И. Ленин, сделавший творчество 

Л.Н. Толстого методом изучения чаяний крестьянских масс того време-

ни. И Л.Н. Толстой оказался великим Учителем революции, у которого 

даже профессиональные революционеры набирались ума-разума! 

Ю.М. Осипов пошел этим путем Ильича дальше, и для него сама рево-

люция стала лишь фрагментом мировой конспирологической сети, ко-

торая, в свою очередь, является средством софийного миропонимания, 

смысловым органом истины и России.  

Тайны и загадки романа М.А. Булгакова в творении 

Ю.М. Осипова раскрываются апофатическим методом раннехристиан-

ской мысли, победившей даже Платона и Аристотеля тем, что мрак, 

отчаяние и тайны человеческой жизни были рассмотрены в контексте 

еще большей тайны воплощения Спасителя в человеке. Тайна Бога так и 

осталась тайной, но человечество обрело просветляющую и проясняю-

щую перспективу своего бытия. Есть проблемы, которые решаются и 

понимаются лишь в контексте еще более сложных и непостижимых 

проблем. Ум человека работает лишь в контексте окружающей, питаю-

щей и превосходящей его благостно неразумной стихии. Да и знания 

любые человеку тоже доступны лишь в контексте незнания, которое не 

переводится на язык знания, а доступно только любви и России. Чело-

век вообще может нечто познавать, понимать, выражать и решать лишь 

при опоре на трансцендентность непознаваемой, непостигаемой, невы-

ражаемой, неразрешаемой реальности. 
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В-третьих, Ю.М. Осипов открыл, раскрыл нам с неотразимой 

убедительностью, что роман М.А. Булгакова больше чем роман. Творе-

ние загадочного Мастера, являясь продолжением, изображением рус-

ского бытия, в то же время его активный демиург, тайный проект и 

скрытая матрица его социокультурных и геополитических трансформа-

ций, неведомых инфернальных экспериментов, о чем и не подозревают 

почитатели, читатели, знатоки и жертвы романа, служащие материалом 

этих экспериментов и трансформаций. Соответственно и роман с рома-

ном Ю.М. Осипова тоже своеобразно продолжает эти демиургическую 

традицию. 

Романы Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, воздействуя на мир 

своими скрыто христианскими мотивами, богатством и полнотой пред-

ставленной в них жизни, художественным мастерством, в целом все же 

остаются романами, чистой литературой и не нарушают ее святых ка-

нонов.  

Иное дело роман М.А. Булгакова, в котором Ю.М. Осипов своим 

смысловым скальпелем вскрывает черный алгоритм действия в России 

инфернальных сил Преисподней. Поразительно, насколько «перестрой-

ка-катастройка», разрушившая СССР, соответствует этому алгоритму 

романа, ставшему не просто соучастником превращения России в кри-

минальную федерацию, но и самым активным инфернальным инициа-

тором этой катастрофы. И не столько сам роман как литература, а роман 

как особое бытие, в котором инфернальные силы создали плацдарм для 

атак на Россию. Увы, мы распознали этот черный алгоритм слишком 

поздно… Нужно запомнить этот урок на будущее, ибо алгоритм мрака 

запущен.  

Но М.А. Булгаков творил свой роман не для литературных кри-

тиков, исследований, не для славы и почета, ибо к этому времени он 

уже вкусил дары муз и связанные с ними «неудобства». Большой роли 

слава и почет для него уже не могли иметь, хотя он и не отрицал их зна-

чимости для творца. Он даже не рассчитывал на массовую аудиторию, 

понимая, что инфернальные сюжеты доступны и безопасны лишь для 

немногих. Он творил для избранных, способных понять его весть и по-

мочь остальным людям увидеть новых персонажей, проникших в их 

жизнь. М.А. Булгаков писал свой роман для того, чтобы донести опре-

деленную весть для власти, воплощенной в то время в личности 

И.В. Сталина. Эта весть уже вкратце была заявлена эпиграфом, взятом 

из «Фауста», в котором Мефисто представляет себя немецким интел-

лектуалам: «Я — часть той силы,   что вечно хочет   зла и вечно совер-
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шает благо». Весть-то гласила: Европа, отрекшаяся от христианства, 

вынуждена была заключить пакт с дьяволом. Пробовали-де жить с Хри-

стом, но ничего хорошего не получалось; нужно теперь устраивать свою 

жизнь по канонам дьявола-Мефисто, который любезно согласился дви-

гать научно-технический прогресс, совершенствовать рабство, обещая и 

власть над миром. Поскольку Россия, свершив атеистическую револю-

цию, тоже устремилась по пути науки и прогресса, то и ей никак не 

обойтись без определенного содействия дьявола. Нужно только придать 

ему приемлемый для русской интеллигенции облик. Нужно осознать, 

что в современном мире без содействия дьявола человек может творить 

лишь войны и революции, а не новые формы жизни. Но нужно осознать, 

что созданное с помощью дьявола очень быстро само по себе развали-

вается. С Богом не хочется и не можется  жить по правде, а с дьяволом 

получается бесконечный тупик. М.А. Булгаков, судя по всему, принял 

за чистую монету слова Мефисто о том, что он часть силы той, что же-

лает всему зла, творит все же благо. Сомнительный фокус! А чем занята 

остальная часть этой же силы? Желает зло и творит зло? Или, желая 

блага, творит зло? Мефисто просто-напросто перехитрил Фауста и 

М.А. Булгакова, предложив формулу-крючок с наживкой червяка-

добряка. Мефисто этой формулой поставил даже добро, соблазненное 

его услугами на пользу злу! 

М.А. Булгаков по неведомой нам причине не видел или не при-

нимал софийный совет Христа, требовавшего быть мудрыми как змии и 

простыми как голуби. Христос призывал изучать, знать искусство дья-

вола, но использовать его для брани с лукавым и во благо жизни, как 

это давно делает человечество, приготовляя из змеиного яда сильнодей-

ствующие лекарства.    

И вот эту безвыходную антиномию человеческой жизни, изящно, 

с иронией запрятанную у М.А. Булгакова, Ю.М. Осипов выявил во всей 

ее трагически суровой безнадежности. Но сам Ю.М. Осипов в своем 

творении намекает о перспективе Иной, связанной с софийными осно-

ваниями русского бытия. Поэтому в итоге творение Ю.М. Осипова 

глубже, интересней романа самого М.А. Булгакова, ибо он приемлет и 

блестяще использует прозрения, познавательные возможности Волан-

дов и демонов как орудия софийной мудрости во благо русской жизни, 

а не прислуживает им. 

М.А. Булгаков из данного мрака жизни идет в еще больший мрак 

Преисподней, в царство дьявола, антихриста и демонских ратей. И что 

ж? Вечер в отношении светлого дня является мраком, но в отношении 
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ночи он сам выступает как нечто светлое и полезное, нужное и ценное. 

И Воланд со своей свитой выступает как положительный, полезный и 

необходимый класс в деле устроения греховного человечества при лун-

ном свете. М.А. Булгаков не знает и не верит в самосущий свет, не ви-

дит в нем никакой перспективы; для своих сакральных, земных, крими-

нальных, инфернальных персонажей он допускает в своем романе толь-

ко лунный, вторичный, демонический  свет, а Царство Божие обретает 

реальность в психиатрической лечебнице или в фантазиях ведьм. По-

этому от романа М.А. Булгакова несет какой-то тошнотворной умно-

стью, устраивающей отхожие места по евростандартам.  

Ю.М. Осипов высветляет призрачность воландов и его свиты со-

фийным светом, преодолевая их ведение софийной мудростью, сокры-

той в потаенной сакральности России, а потому он идет от мрака, к све-

ту самосущему русскому. Отсюда и мягкая снисходительная тональ-

ность его творения даже к инфернальным персонажам, которые почему-

то начинают оправдываться перед ним, чуть ли не каяться (см. «Де-

мон»). 

Открытие 3. Важнейшим «системо- и целостнообразующим» 

началом-открытием творения Ю.М. Осипова является проблема соот-

ношения власти и художественного творчества. В личностном плане эта 

проблема предстала как взаимоотношение Сталина и самого Булгакова. 

Анализ их явного и неявного, метафизического общения — смысловой 

самородок творения Ю.М. Осипова. Вообще, анализ, исследование фе-

номена Сталина в его творчестве заслуживает отдельного диссертаци-

онного и монографического исследования, но всему свое время.  

М.А. Булгаков был очень (!) нужен Сталину; благодаря опеке во-

ждя писатель и уцелел в беспощадных челюстях чрезвычайек Кроноса, 

обладая неслыханной свободой, издеваясь в 1928 г. над самими проле-

тариями («Собачье сердце»)!!!  Но и М.А. Булгакову нужен был Сталин, 

ибо только такая личность могла вдохновить писателя на реализацию 

его замысла — изображения деяний самого дьявола в России.    

Различными фактами, смысловыми намеками, специальным тек-

стом, созданным для этой опасной цели, Ю.М. Осипов показывает, что 

М.А. Булгаков и И.В. Сталин в равной мере решали одну и ту же зада-

чу — на кого и на что можно реально и духовно опереться в обезбожен-

ном мире, ибо смертное (неожиданно смертное!) существо не может 

быть опорой для самого себя. Что можно построить без Бога? Только 

социализм! Что можно сотворить в литературе без Бога? Только сата-

низм и демонизм! Для Сталина и Булгакова эти варианты неприемлемы, 
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да и реально они невозможны вопреки массе жертв, принесенных на 

псевдоалтари этих проектов. И они искали — каждый в своей сфере — 

выходов из этих мировоззренческих тупиков, невидимо взаимообогащая 

друг друга своими прозрениями. 

Вождь нашел выход в сталинизме, составной частью которого 

стал социализм, который быстро набрал мощь и еще быстрее внезапно 

рухнул, лишенный сталинской компоненты. М.А. Булгаков нашел вы-

ход в демоническом криминализме, частью которого стало художе-

ственное творчество, мастера, а частью этого творчества и этих натур 

стал изощренно примитивизированный Христос. Вывод напрашивается 

сам собой: Сталин — это Булгаков, реализующий свой проект в полити-

ке, а Булгаков — это Сталин, реализующий свой проект в литературном 

творчестве. Они всегда, были рядом, не приближаясь к опасной черте, 

за которой неизбежен взрыв, ибо соединение политика и художника 

губит обоих. А дьявол сам себя губит. Поэтому Сталин заставлял одних 

волков уничтожать других, чтобы люди могли спокойно трудиться. В те 

времена людей-волков или революционеров, было слишком много, и 

другого пути, кроме авторепрессий, не было. 

М.А. Булгаков предупреждал своим романом о том, что возника-

ет крайне необычная, театрально-зрелищная и конспирологическая, 

опасная и авантюрная то ли реальность, то ли нереальность с логикой и 

магией. И эта новая реальность уже не подчиняется социальным и куль-

турным институтам, государству, традициям, финансовым органам, 

идеологиям, даже обычаям повседневной жизни. Против Воланда и его 

свиты все управленческие институции жизни, сознания, ума, души и 

языка уже не работают или же работают наоборот. Да, они вроде и со-

храняются, функционируют, но в них вселяется и через них действует 

уже иная, инфернальная, дьявольски адаптированная воля Преисподней. 

Сильные хитрые органы становятся бессильными, их одурачивает даже 

кот простой ученый. Театр стал институтом коллективной магии и гип-

ноза, деньги бытуют сами по себе, создавая свой реально-ирреальный 

мир. Чудовищную власть обретают психиатрия, ее институты, террор 

псевдомузыки и гнусных развлечений становится нормой, сообщество 

литераторов («совести нации») вырождается в шайку бройлерных пара-

зитов Массолита. А бесы и демоны инфернального мира на законных 

основаниях становятся гражданами этой новой реальности. Странно, 

что свита Воланда испугалась лишь креста кухарки; крест грозит и мо-

жет сорвать все мероприятия свиты Воланда! Вот тебе и всемогущий! 
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Но самое захватывающее впереди. В итоге анализа взаимоотно-

шений Сталина и Булгакова Ю.М. Осипов переводит их коллизии в со-

временную эпоху, ибо их спор, их противостояние, их метафизический 

союз содержит в себе неразгаданную и непостижимую тайну России. 

Союз их кровный, не случайный, и только в роковые дни своей нераз-

решимой тайной, нас увлекают их дела и дни. 

Так вот, комментатор не может никак избавиться от видения: в   

творении Ю.М. Осипова снова и снова заявляет о себе та же проблема 

соотношения власти и художника, проблема, которая сделала Стали-

на — Сталиным, а Булгакова — Булгаковым. А видение весьма логично 

прижимает комментатора к стенке: ведь творение Ю.М. Осипова живет 

и держится ожиданием нового, нет, не Сталина, нет, не Инквизитора, 

нет, не Диктатора, нет, не Терминатора, а истинного царя — Софиокра-

тора. Да, именно так — Софиократора! Этот неведомый, но уже рож-

денный, и уже идущий к нам царь подчинит диктатуру, терминатуру, 

инквизиционатуру, сталинатуру благу жизни осмысленной. Если есть 

Булгаков, то будет и Сталин; если есть Сталин, то неизбежен и Булга-

ков. Нетрудно продолжить эту провиденциальную цепь зависимостей, 

не нами созданную, не человеком придуманную… Если такому роману 

соответствовало появление такого же властителя, то такому роману о 

таком романе, должен соответствовать и такой же властитель над вла-

стителями! Иначе не было бы романа о романе, в котором грядущая 

софиократия именует себе монократией, центрократией, а Софикратор 

предстает как Монократор или Центрократор! 

И произойти это может, да и произойдет лишь в России, рожда-

ющей сегодня этого Софиократора. Такие творения, как роман о романе 

Ю.М. Осипова, появляются не случайно, а в те времена и в тех местах, 

когда их Главный «Читатель» уже на подходе. Какой социально-

политический облик примет этот властитель? Можно предположить, 

что... но нет, лучше пока промолчать, чтобы не навредить… Не случай-

но на балу у Воланда среди призраков оказалась одна реальная фигу-

ра — Малюта Скуратов! Да, опричников даже Преисподняя не берет! 

Кстати, в творении М.А. Булгакова сам Воланд предсказывает, 

что роман еще принесет Мастеру сюрпризы, но утешает, что ничего 

страшного уже не будет, а о том, что именно будет, умолчал. Надо по-

лагать, что этот прогноз инфернального интеллектуала переходит по 

наследству и в творение Ю.М. Осипова, которое прямо-таки обязано 

исполнить его нестрашный прогноз. Воланд точно знал, что России по-

сле социализма и демократического криминализма предстоит последняя 
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метаморфоза. Но слово «София» дьявол не может выговаривать, ибо 

оно лишит его главного орудия — знания зла. А это слово есть первый и 

последний творческий глагол России в ее движении к самой себе, точно 

также, как Россия есть страна, в которой София воздвигает Дом своей 

Премудрости. 

Сталин в контексте творения Ю.М. Осипова необычайнейшая и 

сложнейшая личность; он делает руками зла новое зло, но он же делает 

теми же руками зла и добро, хотя оно вскоре снова возвращается к сво-

им истокам во зле. И знает Сталин это инфернальное коварство, но не 

делать того, что он делает, он не может. И поэтому, отсекая от Сталина 

зло, мы губим вместе с ним и сотворенное им добро (например, метро и 

новый МГУ); а принимая его добро, нам никуда не деться от его злого 

друга. Поэтому политическая возня вокруг личности Сталина напоми-

нает, по словам незабвенного Иммануила, любовь слепых в крапиве. 

Выход из этой дьявольской ловушки Ю.М. Осипов нашел и во-

плотил в своем творении, оставив логины и пароли для ум имеющих, 

чтобы они могли войти в мир софийной идеологии и  мудрости русско-

го мира. Христианство не смущает тот факт, что ангельский чин — 

власть — оказалась в руках у дьявола, призывая использовать эту власть 

во благо жизни, не мараясь злом. Поэтому реквием Сталину в творении 

Ю.М. Осипова обращается к той первичной силе, которая сделала из 

Джугашвили Сталина. Речь идет о софийном императиве власти, кото-

рый гласит: «Если хочешь властвовать, стань софиократором, иначе 

будешь вместе со своей властью прислугой у воландов!».  

В связи с темой власти Ю.М. Осипов делает одно крайне важное 

и глубокое замечание. Речь идет о кризисе войны, о том, что сама идея 

войны рассыпается. Война сегодня не решает, а умножает проблемы. 

Поэтому почти все современные войны развязываются только для того, 

чтобы сохранить даже не военно-промышленный комплекс, в котором 

трудятся во благо смерти лучший ум и худшая совесть человечества, а 

саму идею войны. (Ту же подлость в отношении Ливии Запад мог и без 

войны учинить, установив тотальную блокаду ее нефти и газа! Но спа-

сать нужно было идею войны, поэтому была развязана война ради со-

хранения войны!) 

Открытие 4. Важнейшей опорой смысловой инфраструктуры 

творения Ю.М. Осипова является идео-демонология разума. Дерзко и 

несколько провокационно автор утверждает, что Воланд — это есть не 

что иное, как… Разум просветителей, прибывший в Москву проверить 

или  посмотреть свои деяния. Шокирует, но если спокойно проанализи-
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ровать речи и логику Воланда, то он действительно самый умный, тол-

ковый, проницательный, предвидящий персонаж, которому присуща 

даже некоторая порядочность. Все его жертвы, пожалуй, честно заслу-

жили свое возмездие… И все-таки от его логики, ума и точности веет 

чем-то могильным! И почему именно дьявол оказался умнее почти всех, 

кроме, кроме… одного персонажа! 

А что есть собственно разум? То, что именуется сегодня разумом, 

есть лишь часть единого софийного ума (Нуса) человечества и его муд-

рости. Этот ум (в древнеиндийской мудрости священный первозвук  

ОМ, в латинской транскрипции — AUM) охватывал своей целостно-

стью логические, образные, мифические, знаковые, символические, ин-

туитивные, откровенческие, знаниевые, прагматические, сакральные, 

нравственные измерение мира и человека. Аристотель, вопрошая, как и 

чем движет ум, отвечал, что ум движет так же, как любимое движет лю-

бящим. Ум есть любовь-всеведающая, а любовь есть ум-

всепонимающий. Неожиданная оценка ума для создателя первой систе-

мы логики в Европе! 

С эпохи Возрождения (или — Вырождения) целостный ум начал 

распадаться, постепенно превращаясь в раз-ум (два-ум и т. д.), что, 

кстати, давным-давно предвидел русский язык своими поговорками: 

«Ум за разум зашел (и не вышел!)», «Разума — палата, да ума — мало-

вато!». Ум исчезал под напором разума, который отождествил себя с 

логикой, математикой, техникой и правом. Бог, мораль, любовь, со-

весть, интуиция, фантазия, откровение, вера, целеполагание, воля, ма-

гия, волшебство, гипноз, чудеса выпали из ума, став иррациональными, 

неразумными силами человека и бытия. Немецкая классическая фило-

софия пыталась восстановить разумность этих отвергнутых просветите-

лями начал жизни в учениях о практическом разуме, в учениях о кон-

кретности разума в философии права, философии искусства, но высшую 

и целостную правду ума она нашла лишь в логике (Кант и Гегель), в 

«Я» (Фихте), в искусстве (Шеллинг). Софийный ум и жизнь человека, ее 

внутренние проблемы остались вне круга ее интересов. 

В эпоху Возрождения произошла величайшая мистификация, 

свершился коварнейший подлог. Мефисто, дьявол, стал покровителем, 

выразителем, носителем рациональности, логики, права, технологий и 

математики, отождествив технические аспекты, средства  ума с целями 

и смыслом жизни. И теперь уже не полнота жизни стала целью рацио-

нальности и разума, а сам частный, логико-математический разум стал 

самоцелью, для которого жизнь и сам человек всего лишь средства 



 

 584 

умножения его никому не нужной логичности и рациональности. Мо-

раль, религия, искусство, любовь, ответственность, интуитивные озаре-

ния и откровения, пророчества стали частными делами людей, их быта. 

А лишенные поддержки разума и софийного ума они превратились в 

страшные и безвыходные тупики человеческой жизни. И. Гете вопро-

шал: «Зачем любовь, если она ведет к гибели прекраснейшую натуру 

Гретхен?», хотя ловушку для бедной девы подстроил именно великий 

ratio Мефисто. Те же вопросы можно обратить и ко всем другим люд-

ским ценностям, которые разум объявил «иррациональными», неразум-

ными, а значит, пагубными для них, хотя угрожает им именно ratio ло-

гики, математики, техники и права? 

Ю.М. Осипов полагает, что именно этот частный просветитель-

ский разум, присвоивший себе всю полноту ума в облике Воланда явил-

ся в  Россию, чтобы поддержать атеистическую индустриализацию 

страны. Вывод неожиданный, потрясающий и шокирующий! Особенно 

для научников! Но, увы, справедливый, неотвратимый и несущий в себе 

возмездие поклонникам, сторонникам, да и несведущим жертвам атеи-

стического научно-технического прогресса, ибо наука, технология, про-

гресс возможны и в сакральных — незападных — вариантах!  

Воланд-разум много, очень много знает, понимает, умеет, может, 

делает; он может даже вершить справедливость, добро, но не все, не все 

ему подвластно. Бог, Свет, Любовь, Совесть и Сострадание Воланду и 

его свите вообще недоступны. В романе М.А. Булгакова немало страниц 

посвящено этим ценностям, но все они вызывают у Воланда и его под-

ручных лишь скуку и отвращение, что вполне естественно, ибо любя-

щая, светлая, страдающая, совестливая математика и логика — это аб-

сурд. 

Размышления Ю.М. Осипова о дьявольской сути чистого-

пречистого разума мимоходом вскрывает смысл и кантовской критики 

чистого разума. За что можно критиковать чистый разум, вообще чисто-

ту? Не за грязноту же? И все же Кант смело обрушился на чистый разум 

математики, логики  и естествознания именно за то, что не совсем он 

чистый, что плодит он антиномии (взаимоотрицающие суждения, кото-

рые недоказуемы и неопровержимы) по самым важным вопросам чело-

веческого бытия. Кант не приемлет этот  чистый разум за его амораль-

ность, безбожие, за то, что он страдает СПИДушной диалектикой, 

оправдывая любую бесчеловечность, отрицая мудрость веры, долга, 

красоты, ограничивая духовные силы человека. Но Кант работал в па-

радигме Мефисто, а потому не смог довести свои разоблачения до кон-
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ца и показать, что чистый разум есть по сути дьявольский разум, дья-

вольский инструмент, а потому искать правду только в нем одном бес-

полезно и смертельно опасно, хотя и без его услуг нельзя обойтись. 

Можно есть сырые продукты, но огонь делает их полезней; но огонь-то 

не заменит собой продукты! Сам чистый разум, монополизировав кри-

терии истины и лжи, не может доказать ни свою разумность, ни свою 

чистоту;  а если судить его по плодам его, он предстанет виновником 

всей грязи и нечистот, губящих человека на земле.  

Сегодня этот чистый разум после ядерных взрывов предстал во 

всем своем инфернально чудовищном уродстве, заваливая всю планету 

отходами, отбросами, нечистотами, текущими из зева его чисто-

пречистой математики. Не странно ли, что экспоненциальный рост ratio, 

математики, логики, их программ, разумных и образованных людей, 

экспертов и консультантов, вооруженных логистикой, статистикой, ма-

тематистикой, не улучшает жизнь, а ускоряет ее движение в никуда, 

причем, катится туда она не сама по себе, а по воле управляющего и 

направляющего ее туда разума, скрывающего в себе дьявольского шо-

фера-Воланда, повелевающего через ratio легионами повинующихся ему 

«нобленаучников»11, шнобеле- и великонаучников.   

 Наука и ее слуги никак не сознают того факта, что посредством 

науки, руководимой дьявольским разумом Воланда, человечество мо-

дернизирует уже существующую Преисподнюю. И чем больше матема-

тики в мире, тем больше мир становится хаосматикой, опровергая Геси-

ода, доказывая, что в начале был не Хаос, а математис, который и поро-

дил хаос. А ведь не случайно математики шутят, что невероятная, недо-

ступная человеческому уму точность и доказуемость математики,  объ-

яснимы лишь ее дьявольскими спонсорами. А ведь верно! И математи-

ка, и дьявол любят темноту, изгоняют иррациональность, уничтожают 

природу, деградируют человека, обессмысливают культуру. Сегодня это 

ясно даже детям, всячески сопротивляющимся математике, которое 

насилием вышибает из них смыслы, заменяя их непонятной техникой 

вычисления пустоты! С каждым днем растет в мире число математиков, 

расчетов, счетов, перерасчетов, начетов, вычетов, подсчетов, а все за-

вершается одним гигантским глобальным просчетом — кризисом, ха-

осматикой и катастрофой финансовой системы, состоящей почти на сто 

процентов из математики! Одно из двух: или то, что человек считает 

                                                 
11 «Ноблесс оближ» — самое почетное звание, которым бес Бегемот награждает 
своих… близких. 
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разумом, на самом деле не разум, а расчетливо скрытое за расчетами 

систематизированное безумие, или же это разум, но не разум жизни, а 

разум смерти, ничто, разум царствия дьявола! Ф.М. Достоевский, види-

мо, был недалек от истины, заявив, что формула 2+2=4 своей точностью 

соперничает со смертью, ибо математика и смерть стремятся к одной и 

той же цели — к абсолютной точности, т. е. к точке, не имеющей разме-

ров и бытия, и представляющей ничто. 

Религия, иррационализм, мораль, искусство и любовь предупре-

ждали разум не впадать в головокружение от успехов. Напрасно! И вот 

настал миг расплаты! Разоблачению, открытию, раскрытию, вскрытию 

подвергся сам разоблачитель, открыватель, раскрыватель, вскрыватель. 

И что же в нем нашел  софийный ум? 

 

Разоблачив пленительный кумир, 

Я вижу призрак безобразный. 

Но что ж теперь тревожит хладный мир 

Души бесчувственной и праздной? 

А.С. Пушкин 

 

Душу тревожит призрак безобразного ума, от которого нечестив-

цы не могут отказаться, но с которым не могут и жить. И этот призрак 

безобразный всячески противится софиологическому анализу, скрыва-

ясь в обликах диалектики, науки, математики, права, логики. 

Обычно полагают, что дьявол владеет магией, волшебством. А не 

наоборот ли? Магия и волшебство, будучи софийными дисциплинами, 

владеют дьяволом, используя его как свое орудие, хотя люди видят ви-

димые следствия, но не умеют мыслить невидимые причины. И не зная, 

не понимая софийной мудрости, люди в ее деяниях видят дьявола. В 

творениях И. Гете и Ю.М. Осипова дьявол предстает в обликах Мефи-

сто и Воланда как магический, волшебный разум, скрывающий подлин-

ные истоки своей мощи и своего знания, полученные ими в заем от Гос-

пода. Магия, волшебство — это сакральные, священные силы, именуе-

мые в профанном мире как «идеальное», а их люди добровольно сдали 

своему смертельному врагу. Не случайно, тайные общества оккульти-

стов, владея вначале этими силами, затем после отречения от Бога утра-

тили и эти дары, которые стали бутафорским украшением тайных поли-

тических интриг, ибо знание закона воздействия идеального на матери-

альное они утратили. 
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Конечно, крайне неприятно узнать, что умствования ученого лю-

да, да еще основанные на бледном киселе математики, не имеют к ис-

тинному уму никакого отношения, а являются по сути утонченным бес-

нованием. Наука и до сих пор недоумевает: как же так, я хочу принести 

благо людям, а на деле лишь ускоряю их движение в никуда? В творе-

нии Ю.М. Осипова существующей науке вынесен кошмарно-

издевательский приговор. То, что в науке есть правильного, люди знали, 

знают и без науки, а в остальном наука занята блудом, блудодействует, 

ибо увидела она и узнала, что ее математизированные скелеты-модели 

изучают не реальность, а через них ничто, дьявол создает призрачную 

реальность, псевдобытие, посредством которого он укрывает, скрывает 

от людей свет вечной правды и свое ничтожество. Лунный свет исчезает 

уже в первых лучах восходящего Солнца. Но тот, кто ступил на тропу 

разоблачения своих иллюзий, должен пройти ее до конца, чтобы можно 

было затем приступить к софийному исцелению своего ума, сознания, 

души и речи. 

Поэтому Россия никогда не доверяла чистому западному разуму, 

его логике и науке, хотя  и в этих сферах она была не последней; Рос-

сию влечет к себе целостный ум Софии-мудрости, частью которого яв-

ляется логосные конструкции оцифрованной жизни «евриканцев». По-

этому в творении Ю.М. Осипова реквием разуму завершается обраще-

нием к целостности софийного ума, в котором неведомо для нас свер-

шается реквиемное преображение наукообразного разума, ставшего 

дьявольским орудием и дьявола, ставшего логическим орудием разума.  

В творении Ю.М. Осипова работает целостный софийный ум, которому 

присуще благо-разумие, мера, деликатная ирония, мягкая непреклон-

ность, проницательность, терпимость, знание и понимание того миро-

творного субъекта, который через него и совместно с ним осуществляет 

смысловой прорыв в познании сущего. 

Открытие 5. Много вопросов, недоумений вызывает слово «рек-

вием», ибо для России реквием — это несколько чужеродный мотив, 

пришедший из католицизма и лютеранства12. В православии уходящих 

из жизни напутствует не реквием (заупокойная месса), а таинство собо-

рования (елеосвящения), приобщающее смертельно больных, умираю-

                                                 
12

 Requiem æternam dona ei, Domine. Et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace. 
Amen. (Покой вечный подай ему, Господи, и свет вечный ему да сияет. Да 
упокоится с миром. Аминь). А для чего ему нужны все эти вечные блага? 
Только для покоя? Многое остается здесь недосказанным… 
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щих к радости Святого Духа, укрепляющего, исцеляющего их сознание 

предчувствием истинной жизни. Сам шрифт слова «Requiem» какой-то 

болезненный, вихляющий, неустойчивый, падающий, напоминающий 

костлявую после элитного парикмахера. Это — шрифт смерти и Волан-

дов, а не жизни и людей. 

Для России реквием выражает европейскую тщету устроить мир 

без Бога или с Богом, превращенным алчностью в средство земной вла-

сти. Творение Осипова есть реквием той России, которая пыталась 

жить, подражая западным канонам, а не своей правдой. Поэтому в нем 

звучит и реквием самого реквиема как последнего и высшего смысла 

Запада. Покой нужен реквиему, и его может дать и дьявол, но это не 

жизнь иная, а исчезновение. Идите с покоем, не сопротивляйтесь и не 

мешайте нам — легионам Мефисто и Воланда — спокойно врать, уби-

вать и грабить еще оставшихся  в живых!  

Но реквием звучит вечной памятью для России имперской, со-

ветской, демократически-криминальной; в то же время реквием торже-

ственно приветствует рождающуюся новую — софийную — Россию, 

вызывает, призывает в мирскую жизнь саму сакральность, скрытую в 

России. Россия отметила свою сакральную зрелость постройкой обще-

народного храма Софии Премудрости Божьей, заявив тем самым, что 

она готова стать живой материей, из которого София воздвигнет Дом 

свой, свою софиократию. Вся история России, все ее экономические и 

политические неурядицы, ее жесткое сопротивление военному диктату 

неоспоримо говорят о том, что внутренняя Россия реально движется с 

юго-запада на северо-восток именно к этой своей софийной цели. И 

поскольку перводвигателем творения  Ю.М. Осипова служит именно 

сакральная потаенность России, то роман о романе можно рассматри-

вать как конспирологический манифест софийного преображения Рос-

сии,   софийной трансформации ее социохозяйственного и политическо-

го организма в рамках основного провиденциального и миротворного 

события Вселенной — неизбежного Второго Пришествия Спасителя. 

Может быть, это допущение и ошибочно, но если оно и ошибочно, то 

значит, такова цена, которую должна сегодня платить истина за свое 

проникновение в мир безумия, чтобы следующее допущение стало про-

пуском в ее царствие! 

В 31 главе романа М.А. Булгакова Воланд и его свита вместе с 

Мастером и Марго в последний раз перед отбытием в свое Никуда 

взглянули на Москву и увидели, что город исчезает, уходя в землю и 

оставляя после себя только туман. Нет, население, здания остаются, но 
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то, что делает Москву Москвой, ее центрообразующий дух, ее сакраль-

ный смысл покидают ее и она превращается в провинциальное поселе-

ние городского типа, занятого только проблемами ЖКХ.   
И поэтому целевая причина России, метафизический смысл ее 

деяний, ее ни с чем не соизмеримых жертв может состоять лишь в том, 
чтобы осознать себя именно в качестве религии последних времен, 
ждущих пророков, апостолов «Русского Завета». Религии, которая 
утвердится после Второго Пришествия. От рокового выбора России не 
уйти. Или стремление к материальной жизни и быстрая деградация, са-
моликвидация страны. Или же жертвенное служение своей же вере и… 
возможность обретения иной жизни, верной закону вечности. И по этой 
вере в Россию, по отношению к ней воздастся всем русским и не рус-
ским.  

Поэтому умом научным, математическим, юридическим и техни-
ческим Россию не понять, ибо сам этот ум вне софийной мудрости  не-
полон, незавершен, а потому он не понимает не только Россию, но и 
другие предметы, самого себя. Умом Россию не понять, ибо сам ум по-
нимает себя, свою умность через Россию безумную, глупую, дурашли-
вую, абсурдную, парадоксальную, бытийно-небытийную, но держащу-
юся за Софию Премудрость свою. Умом Россию можно постичь лишь 
тогда, когда ум, войдя в свою софийную цельность, постигнет самого 
себя посредством России. А так получается, что незнающий самого себя 
ум пытается постичь неведомую ему Россию. Поэтому сегодня ум-
Воланд ищет себя в России, а Россия ищет себя в софийной мудрости. 
Творение Ю.М. Осипова, открывая нам глаза сознания, учит нас, что в 
рассуждениях об уме нужно соблюдать крайнюю осторожность, чтобы 
различать разум дьявольский от сакрального ума божественной Софии. 
Нужно помнить слова  святого Иоанна Богослова, предостерегающего 
христиан: «Возлюбленные! Не всякому духу верьте, но испытывайте 
духов, от Бога ли они, потому что много лжепророков появилось в ми-
ре» (1 Иоан. 4, 1). Не всякому уму нужно верить, а нужно испытывать 
умы, от Бога ли они, или от дьявола, ибо много научников появилось в 
мире. 

Поистине, все тайное, исчерпав свои потенции, становится яв-
ным. Гордый, самоуверенный и тщеславный разум, отвергнув Бога и его 
Премудрость Софию, занялся поиском, раскрытием всех тайн бытия, 
вскрытием тайн самой жизни, которая является воплощением тайны, 
дающей ей пропитание и сохраняющей ее, разоблачением всего и вся 
вопреки всякому смыслу просто ради демонстрации своих умений. Ну, 
вроде того, как хирург высшего класса одним взмахом скальпеля будет 
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отрезать головы, дабы показать свое мастерство. Но не вскрывай, да сам 
останешься не вскрытым!   

Если тайна романа М.А. Булгакова в творении Ю.М. Осипова 
раскрывается через большую тайну России, то тайна творения самого 
Ю.М. Осипова может быть раскрыта лишь через тайну русской гло-
бальной трансформации, сопоставимой разве с ее появлением в мире 
сем. Но эта софийная трансформация России затронет, вовлечет в себя и 
все человечество. И апокалипсис является лишь частью этого неведомо-
го деяния Провидения. 

В творении Ю.М. Осипова изумительно тонко и глубоко показа-
ны вырождение и деградация секретных обществ, тайных посвящений, 
различных братств (розенкрейцеров, тамплиеров, иллюминатов, масо-
нов, каббалистов и др.), которые, имея вначале действительно ценные 
знания, со временем сами перестали их понимать их смысл, заменив его 
искусственными и мелочными обрядами, сложными ритуалами, мни-
мыми иерархиями. Общества-то тайные, но везде торчат их пятки; да 
пятки-то не простые, а ахиллесовые, опасные. И пятки эти называются 
слугами, которые живут не по законам тайных кланов, а по законам 
Смердякова и пролетарского интернационализма! Высшее посвящение, 
высшие тайные знания содержит в себе София Премудрость Божья, от-
крывая их чистым сердцам, честным умам, совестливым душам и бла-
городному языку. А язык творения Ю.М. Осипова несет софийную пер-
спективу, сочетая в себе логику и мистику, интуицию и разум, символи-
ку и образность, научность и философичность,  сакральность и экзи-
стенциальность, идеализм и демонизм, молитву и откровения трансцен-
дентные. Язык Ю.М. Осипова возрождает изначальное священное до-
стоинство Слова, сочетающего в себе божественные и мирские ценно-
сти.  

Творение Ю.М. Осипова держится, живет энергиями и смыслами 
русского языка, через который в наиболее полной мере дышит и выра-
жается потаенная сакральность России, о чем очень точно и ярко сказал 
И.С. Тургенев: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах 
моей родины, ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, 
правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в 
отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя ни верить, 
чтобы такой язык не был дан великому народу!». И если это было исти-
ной в прошлом, то сегодня это стало уже софийной истиной, мудро-
стью. 

И нельзя не согласиться с мыслью Ю.М. Осипова, утверждающе-
го, что русский язык «не одна только речь, но и все русское знание и 
сознание, мировидение и миропонимание, вся русская философия. 
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…Погружение в русский язык — погружение в Россию,— и наобо-
рот,— иного тут не дано!» [3, 13, 15]. И если есть такой феномен, как 
русский язык, если есть люди, владеющие этим языком, общающиеся с 
его софийным субъектом, значит, жива сакральная субстанция русская, 
порождающая такие миротворные проекты, как роман о романе. Значит, 
Неизвестное, суть его, коренится в России; а значит, и Бог нуждается в 
России, как в источнике своей неизвестности. Россия порождает неиз-
вестное, являясь его причиной, а не Неизвестное порождает Россию. 

Тайновидящее софийное умозрение Ю.М. Осипова открыло ми-
ротворное событие, неведомую даже ее авторам и активным деятелям 
трансформацию русского мира. Идет не просто смена культуры, форма-
ции, цивилизации, не смена эпохи, а радикально меняется весь русский 
мир, проходя через апокалипсическую катастрофу и переходя к един-
ственно возможной реальности софийного бытия, ибо в Софии небытия 
нет. И вместе с Россией эта трансформация охватывает все человече-
ство, отбирая из него софийные и софиосодержащие элементы. 

Эта трансформация вывернула наизнанку сам научно-
математический разум, который, открывая и вскрывая все вокруг себя, 
тщательно укрывал и скрывал свою демоническую, дьявольскую суть, 
направляя все силы и энергии людей по пути изобретения средств гено-
цида и суицида. Но сколько веревочке не виться, но формула петли 
настигнет и ее! Человек, ограниченный научным разумом, никогда не 
будет знать, что несет ему грядущий день-час-минута, ибо разум даже 
не подозревает о тех неразумных и сверхразумных силах, которые 
определяют его разумность; а игнорируя эти силы, он падает жертвой 
их возмездия. 

А поскольку человек отрекся от божественного родства и связал 
свою судьбу с homo sapiens, с онаученным и прирученным дьявольским 
разумом, то миротворной трансформации подлежит и сам существую-
щий тип человека. Клонирование — это не выход, а вход в никуда, ибо 
аборты уже сегодня успешно клонируют, отбирают нового человека, 
соответствующего его дьявольскому разуму. Но человек может и дол-
жен попробовать, испытать и софийную судьбу свою, ведущую не толь-
ко к покою, но и к свету вечной мудрости и тайн любви! 

В русской сакральности содержится софийная перспектива самой 
абсолютной Неизвестности, которая становится известно-неизвестной 
Россией. В то же время софийная перспектива России дает содержание 
и для новой Неизвестности, сохраняя ее абсолютную неприкосновен-
ность. София-мудрость опосредует тайные связи Неизвестности и Рос-
сии, переводя их на язык русской философии, культуры и софиологии, 
очищая их посредством реквиема от симуляций мрака и тумана князя 
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мира сего. Поэтому и загадка творения Ю.М. Осипова определяется 
троицей «София—Реквием—Россия», таится в ней, действуя через нее. 
Там, где Россия, там и София, а где София — там и реквием всему не-
софийному, антисофийному. Для России реквием — это сакральное 
средство защиты от Запада и средство перехода к своим сакральным 
смыслам.  Сама София есть реквием России и реквиему вообще.  

Чем завершить комментарии? Что пожелать Ю.М. Осипову? Не 
нужны пожелания тому, кто исполняет волю и миссии Провидения, ибо 
ни похвала, ни хула уже не свернут его с избранного пути и ничем ему 
не помогут. Остается лишь молча принимать незаслуженную благодать 
общения с такой личностью, с ее творениями, которые хотя бы в малой 
степени оправдывают нашу жизнь, засевая ее все новыми и новыми 
смыслами. А для кого ум, сознание, душа и слово превыше всех бо-
гатств мира, творение Ю.М. Осипова открывает источник софийных 
смыслов этих идеальных сил сакральных миров неведомых. Творение 
Ю.М. Осипова есть прорыв в новый смыслореальный мир, где нас 
ждут… 

Литература 
1. Юр. Михайлов. Реквием. Роман о романе, или роман с 

романом. Метафизическая проза. М., 2010. 
2. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. СПб., 2003. 
3. Осипов Ю.М. Постижение России. М., 2005. 
 
 

 

С.С. Слепаков 

Любовь еще быть может  

 
Уже безумие крылом 

Души накрыло половину, 

И поит огненным вином 

И манит в черную долину. 

А. Ахматова. Реквием 

 

«Requiem» — удивительный роман — загадка, поле для 

размышлений площадью, как минимум, в шестую часть земной суши.  

                                                 
 Философия хозяйства. № 6. 2011. С. 267—271. 
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Откуда появился, чье и какое поручение выполнил тот 

незнакомец — «черный человек», который день и ночь покоя не давал 

писателю Юр. Михайлову? Что подвигло писателя на многолетний труд 

по созданию масштабного  эзотерического романа (без малого 600 

страниц, по-видимому, самый объемный «Requiem» в истории) о 

вековом инфернальном пути огромной страны на Голгофу? Не будем 

гадать. Об этом достоверно знает лишь один человек — Юр. Михайлов. 

*  *  * 

Что есть роман  «Requiem»? Траурная заупокойная месса (служба 

по усопшему), симфоническое произведение?  В определенном смысле 

так и есть. Автор щедро наделен бесценным даром,  назовем его 

социальным слухом, который в чем-то сродни музыкальному. Речь идет 

о редкой способности в вавилонском столпотворении, смешении 

расстроенных великих планов, в многоязыкой, многоголосой какофонии 

раздробленного общества, в котором (за редким исключением) все 

борются против всех, руководствуясь собственными интересами, в 

реальном воплощении и звучании социума различить («услышать») и 

осознать смысл, общечеловеческую значимость сущего, его мелодии, 

диссонансы, настроения, интонации, полифонию, гармонии, оттенки, 

ритмы. Вслушиваться в общество — удел стойких и мужественных 

(вспомним, как А. Блока оглушила музыка революции).  В звучании 

российского общества Юр. Михайлов тонким внутренним социальным 

слухом различил и исполнил симфонию — «Requiem» — выражение 

переживаний, горя, трагических событий, вылившееся в мольбу о 

вечном покое. 

*  *  * 

Почему «Requiem»? Совершенно очевидно, что при изображении 

масштабного полотна безысходных человеческих мук, немыслимых 

страданий, массовых убийств, подлостей и предательств в раздираемой 

бесами стране, которую «тьма накрыла», живописание в светлых тонах 

неестественно и неуместно, равно как и мировоззрение оптимиста. Не 

«Волшебная флейта»… Но, все же, почему «Requiem»? Ведь если так, 

то, по мысли Юр. Михайлова, страна, в которой мы живем, уже 

погибла. Что ж, на этот счет известны и другие авторитетные мнения, 

достаточно близкие к точке зрения автора. О. Мандельштам, 

предчувствуя такой исход, высказался вполне определенно: «Мы 

живем, под собою не чуя страны». Булгаковский Воланд как  бы 

разъясняет ситуацию: «…что же это у вас, чего ни хватишься, ничего 

нет!». Театрализованная бесовщина и «точечное» участие Иешуа (покой 
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для Мастера и Маргариты) в событиях, происходящих в стране, 

живущей без Бога и Дьявола, выглядят  вполне органично. 

Продвижение Юр. Михайлова по отношению ко многим великим 

предшественникам в том, что ему страна, душа которой, отлетела в мир 

иной, оставив после себя лишь огромное тело, — дала повод исполнить 

реквием по этой погибшей душе и  попросить для нее покоя. Ни 

больше, ни меньше! Вот почему  не служба, не месса, не поэма, а 

большой роман — «Requiem», это нечто невиданное. 

*  *  * 

Ключевой вопрос: о ком скорбит писатель? Реквием — 

художественное, эмоциональное  выражение всей глубины горя и 

печали, которые приносит людям смерть близкого человека. Без 

человека, причем ушедшего в мир иной, не может быть реквиема. Без 

реальной (родственной, духовной)близости с ним, не может быть 

чувства скорби.  

Кто же этот человек, покинувший мир? Думается, речь идет о 

безвозвратном уходе человека ощущавшего себя гражданином великой 

страны, представителем ее великой культуры, испытывавшего чувства 

гордости, надежды на свою страну, ответственности за нее, 

связывавшего с ней свое  будущее. Сегодня, когда по опросам 

общественного мнения до 70% молодых людей хотели бы уехать из 

России, жить и работать за рубежом, в стране отсутствует 

объединяющее гуманистическое начало. Все желают добра, но каждый 

лишь для себя и на свой манер. Уход в небытие объединявшего и 

солидаризировавшего социум чувства гражданства, национального 

патриотизма знаменует собой мировоззренческую «перезагрузку». В 

результате этой модернизации на российских просторах обосновался, 

пустил корни и дал всходы качественно иной социум. 

Новейшей иллюстрацией социального разлома служит, например, 

телевизионное выступление одного из вице-премьеров России, в 

котором было заявлено, что чемпионат мира по футболу 2018 г. может 

стать российской национальной идеей. Вице-премьер, видимо, убежден 

в том, что все россияне жить не могут без хорошего футбола. Остальное 

для жизни у них уже есть. Защиту целостности и безопасности страны, 

труда и благополучия граждан — «по боку»! Презентованный обществу 

неконкурентный рынок с нечеловеческим лицом — пусть рулит! Даешь 

чемпионат мира по футболу?!  

Однако чуть ли не в момент этого выступления толпы юных 

футбольных «фанов» вместе с националистами, на улицах и площадях 
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Москвы, Санкт-Петербурга, Саратова, Волгограда, Ростова-на-Дону, 

Краснодара и других городов рвались в драку и самозабвенно дрались с 

выходцами из республик Кавказа и Средней Азии, а заодно и с 

«родной» милицией, отстаивая совершенно иные национальные идеи и 

ценности. При этом о чемпионате-2018 никто не вспомнил.   

Не поддержали граждане России модерниста — нового «регента 

певуна», не грянули дружно, хором. А если бы грянули, поехали бы, 

напевая «Славное море священный Байкал…», на грузовиках в клинику 

профессора Стравинского. Почему не грянули? Ясно. Вице-премьер — 

не бес. И иже с ним, заигравшиеся в пустые амбициозные игры, не 

Воланд со свитой. Все стоят по эту сторону, а значит, все возможно. 

*  *  * 

Почему по России Юр. Михайлов служит «Requiem» — 

католическую заупокойную мессу? Почему роман о  русском писателе и 

его романе, который был написан в годы сталинского лихолетья, 

вернулся в 1980-х гг., живет и строит в новейшей истории России, 

назван на латыни? Возможно, дело в происхождении гибельных идей и 

сил,  приведших великую страну  в бездуховное состояние (Россия 

исполняет чуждую партию, участвует в чужой игре). А может, в том, 

что православное отпевание не реализуется в литературном документе, 

а сам повод для отпевания в этом случае  противоречит позиции РПЦ? 

Ответ знает только автор. 

*  *  * 

Роман назван «Requiem». Однако Юр. Михайлов написал роман о 

романе, который, по его мнению, тоже реквием (см. эпилог). Выходит,  

вначале врач, а спустя семьдесят лет философ написали два романа-

реквиема по одному и тому же поводу? Первый (врача) был 

опубликован в журнале лишь через 35 лет после написания и 

полноценно пришел к читателю только во второй половине 1980-х, 

когда не знали Интернета и еще читали книги. Второй (философа) — 

сразу по написании, в эпоху Интернета, когда книги читать почти  

перестали.  

Осмелимся предположить, что до тех пор, пока научные и 

культурные ценности, в частности, произведения литературы могли 

представлять опасность для строя и тревожили власти, страна была еще 

жива. Но если так, то «Мастер и Маргарита» — не реквием, скорее 

роман-послание «из обреченного прошлого… в обреченное будущее».  

Роман о всепобеждающей силе любви априори не реквием.   
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Представленное Юр. Михайловым достоверное, вполне 

метафизическое утверждение о том, что роман с романом продолжается, 

отражает если не свет в конце туннеля, то достаточно яркий луч 

надежды на то, что пришествие к читателю  романа «Requiem» (а роман 

прочитан и активно обсуждается широким кругом читающей публики), 

в свою очередь, знаменует собой один из моментов снижения 

интенсивности социального некроза и возрождения сознания  в 

современной России. 

 

 

 

Н.И. Злыгостева 

«Нам не дано предугадать…» 
(отзыв на роман Юр. Михайлова «Реквием»)*

 

 

«От слов своих оправдаешься и от слов своих осудишься», — эти 

евангельские строки вспомнились мне по прочтении романа 

Юр. Михайлова (Ю. Осипова) «Реквием». Он необычен: по напряжен-

ному поиску смыслов, по логике построения, по отношению к прошло-

му и настоящему. В нем пересекаются эпохи, тексты, идеи. И рождается 

удивительная литературная реальность с живыми героями, личностны-

ми интонациями, философскими прозрениями и духовными озарения-

ми. 

Роман полифоничен, у каждого героя в нем свое внутреннее бы-

тие, свой голос, своя правда. Он лишен привычной структурированно-

сти, и понимание глубинных смыслов его раскрывается не через внеш-

нее прочитывание, а через внутреннее проживание. 

Определение жанра — метафизическая проза — до конца не 

определяет, и не исчерпывает его, равно как и подзаголовок: роман о 

романе, или роман с романом. 

Ю. Осипов — анонимный публикатор, писатель, философ, втяги-

вает читателя в круг собственных размышлений, давая ему возможность 

соглашаться и спорить с ним, и не отпускает, даже когда роман уже 

прочитан. 

                                                 
* Философия хозяйства. № 3. 2012. С. 269—274. 
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Проходит время, и вдруг вспыхнет лампадный огонек и напомнит 

о молитве незнакомки за Россию в монастырском храме; опустятся ве-

черние тени на город, и сожмется от тоски сердце, тоски не понятной и 

не объяснимой. 

Роман — откровение не столько даже по мысли своей, глубокой 

и ясной, сколько по духовной наполненности и силе, способной преодо-

леть не только нашу умственную, но и духовную инерцию.  

«Реквием» обращает нас к новому, неожиданному прочтению 

давно знакомого булгаковского текста и вызывает множество ассоциа-

ций, напрямую, казалось бы, с ним не связанных.  

Утро. Москва, запруженные машинами улицы, кричащая рекла-

ма; бессовестная и бесстыдная. Вход в метро, втягивающий тысячи лю-

дей в гудящую, грохочущую, темную пропасть. Но закройте глаза, дай-

те волю воображению, и вы уже в Москве прошлого столетия, где на 

бульварной скамейке сидят, взявшись за руки, Мастер и его Маргарита.  

Москва сегодняшняя и Москва 1930-х соединились в едином 

пространстве, созданном писательским воображением. Оно противоре-

чиво и творит порою странный и призрачный мир, существующий неза-

висимо от создавшего его автора. И постепенно ирреальность вытесня-

ет, разрушает живое бытие, порождая ужасающие химеры, и за ними 

мелькает гадливо смеющаяся дьявольская гримаса. Она впервые мельк-

нула в наркотических снах Мастера, в горячечном бреду, но тогда она 

была иной — не отталкивающей, а обольстительно притягательной, 

обещающей прикосновение к чему-то неведомому и прекрасному. О, 

этот искусительный дар слова, данный художнику свыше, направляю-

щий и определяющий его бытие и служение. Но кому?  

Провидение требует от него внутреннего аскетизма, отказа от 

собственной воли, отсечения самости, духовного очищения — «лишь 

чистые сердцем Бога узрят». А лукавый разум нашептывает иное: живи 

свободно и легко, ты гений, «ты сам себе творец и царь». И как же 

трудно не поддаться обольщению, устоять перед тем, кто, соблазняя 

призрачным благом, увлекает в бездну!  

Да и нужно ли бежать искушения, не разумнее ли отдаться в его 

власть и петь ему гимны? 

Вся западная литература конца XIX в. и века XX-го явно или по-

таенно возносила обольстителю хвалу. Самый честный французский 

неоромантик Шарль Бодлер писал, что его идеал — «Сатана в духе 

Мильтона». Страшное и откровенное признание.  
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Русские символисты лукавили: искали прекрасного и вечного, но 

концом и началом всего видели себя и только себя.  

«”Я” — нечто довлеющее себе, — писал В. Брюсов, — сила твор-

ческая, которая все свое будущее почерпает из себя. Мир есть мое пред-

ставление. Мне даны только мои мысли, мои ощущения, мои жела-

ния — ничего больше и никогда больше» [1, 52]. 

Эта игра с дьяволом обернулась для них творческими и личными 

трагедиями. Сместились понятия, запуталась в противоречиях душа, 

увидевшая за завораживающим обличием гнусное, скверное, пьяное 

чудовище.  

Не отсюда ли и другое — блоковское: «боюсь, изменишь облик 

ты», «ищу черты изменчивого облика»? 

Вот и булгаковский герой, не отделимый от своего автора, дав-

ший в момент пребывания на грани бытия и небытия слово, обещающее 

только добро, писать и служить ему, встретил его в Москве. 

В той далекой Москве, отдаленной от нас во времени уже почти 

столетием, он написал великий роман, ставший его осуждением и каз-

нью. 

Мысль писательская прихотлива и в своих поворотах неожиданна 

и удивительна; она соединяет несоединимое, делает невозможное воз-

можным. 

Вот и современный философ, написавший свой роман о культо-

вом романе века минувшего, взял и развернул его во времени… И все 

сошлось, совпало и открылось. 

Нет, рука консультанта, водившая пером Мастера, создавала не 

портрет уходящей в прошлое эпохи, а новую литературную реальность 

— «постчеловеческую» и «постмодернистскую», в которой все подлин-

ное и живое подменилось подлым и пошлым бесовским наваждением. 

Да, рукописи воистину не горят. Горит бумага, а тексты остаются 

и меняют мир, подчиняя его себе.  

Ф.М. Достоевский первым в нашей литературе отметил, что идея, 

рожденная человеческим сознанием, обретая самостоятельное бытие, 

превращается порою в злую и разрушительную силу. 

Странный, манкий булгаковский мир с его демонами, ведьмами, 

живыми мертвецами, дьявольскими шабашами и бесконечными обман-

ками стал нашим сегодняшним настоящим.  

Вот только Воланд с его компанией явился к нам в ином обличии. 

Исчезло завораживающее и притягательное обаяние великого магистра, 
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сменившись гнусным кривлянием и фокусничеством. Все и измельчало, 

изгадилось, опошлилось и стало привычным. 

Были-были такие метаморфозы в нашей литературе. Ивану Кара-

мазову явился бес в виде пошлого шута в гороховом пальто. Он узнал в 

нем себя и в ужасе отшатнулся. 

В современном мировом и российском пространстве дьявольское 

господство проявилось в опошлении всего и всех, в стирании любых 

границ и условностей, все стало иллюзорным и обманчивым, как в теат-

ре. 

Театр — его колдовской магией наполнены не только страницы 

«Мастера и Маргариты», но и жизнь самого автора. От его притягатель-

ной иллюзорности он никогда не мог освободиться. В нем человек бли-

же всего к опасным играм с дьяволом. В его условных и обманчивых 

реалиях совсем не просто отличить Христа от антихриста, добро от зла, 

истинное от ложного. 

Вот и в романе о романе два поседевших однокашника, придя в 

университетский храм, толкуют о странных превратностях, наполняю-

щих жизнь. О храме, возникшем на месте первого университетского 

театра, и о театре, вновь возникшем на месте разрушенного храма, и 

храме, вновь возродившемся на прежних началах.  

Где и в чем кроется разгадка этих странных перемен? Где в жиз-

ни в душе человека проходит эта зыбкая граница между Богом и дьяво-

лом? 

Не оттого ли так притягателен театр, завораживающий нас ощу-

щением подлинности иллюзорного бытия? 

Как часто тема театра, маски, маскарада возникала в русской ли-

тературе прошлого века! Маска всегда тайна — притягательная, неве-

домая, опасная. Она выдает себя за лицо, но самом деле таковым не яв-

ляется, за ней скрывается пустота, воплощающая в себе нечистое и злое. 

Маски влекут, манят и всегда обманывают. Бессмысленная погоня за 

снежной маской у А. Блока, за красным домино у А. Белого оборачива-

ется внутренней опустошенностью и разочарованием. О, эти демониче-

ские провидцы Серебряного века уже тогда предощущали, что весь мир 

превратится в огромный балаган, где не останется людей, а будут крив-

ляться и паясничать направляемые чужой волею марионетки. 

«Всякое земное лицо и всякое земное тело, — писал Ф. Соло-

губ, — только личина, только марионетка, заведенная на слово, жест, 

смех и слезы» [2, 158]. Марионетки в этом балагане все: от лакея до 

правителя, ученого и писателя. И автор великого романа XX в., и автор 
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великого проекта, кремлевский сиделец — вождь и учитель — творят 

свою реальность по единой дьявольской логике. 

Роман будет написан, и проект будет осуществлен, но все это 

обернется не победой, а поражением, провалом в небытие, в бездну. 

Мастер обрел посмертную славу, но не обрел покоя. 

Автор «Реквиема» возвращает его в Москву, но не в ту, которую 

он оставил когда-то вместе с Воландом, а в сегодняшнюю, столь тесно 

связанную с написанным им романом. 

Вновь распахиваются двери нехорошей квартиры, ставшей писа-

тельским музеем. И вновь он стоит на возвышении с Воландом и Мар-

гаритой. Но только сейчас на этом сатанинском бале перед ним прохо-

дит бесчисленное множество персонажей его собственного романа, со-

шедших со стен культового подъезда. Бесчисленные Гелы, Бегемоты, 

Коровьевы и прочие наполнили зал, а позже этот нескончаемый поток 

пополнился какими-то совершенно отвратительными лицами, не роман-

ными персонажами, но романом порожденными. Хаотическое движение 

переплеталось, перепутывалось и сплеталось в какую-то дурную беско-

нечность.  

Именно в эти страшные мгновения проживал Мастер свою казнь 

и вспоминал слова, впервые услышанные в горячечном бреду от того, 

кому служил своим словом: «за все приходится платить». 

Многие нынче не хотят ни помнить, ни слышать этих слов. Па-

мять смертная стерлась из сознания людей, живущих мгновением, ми-

нутой и не верящих в неизбежность расплаты. 

Современный мир зашатался, сорвался с удерживающих его ос-

нов и устремился к бездне. Но что же Россия? Ее нет в булгаковском 

романе, не любил писатель собственного Отечества. Вместе с тем роман 

о романе весь о России. Русскость автора сквозит во всех диалогах его 

собственного романа. Он любит ее и такой, какой она стала после вели-

кой перестроечной смуты: оскверненной, раздавленной, проданной, 

преданной, униженной. Для него Россия не географическое и социаль-

но-экономическое пространство, а феномен духовный — «канал связи с 

другими мирами». 

Но возможно ли это, если душа «не выстрадала себя», не обрела 

сокровенного на путях узких и тернистых? Да и возможен ли иной рус-

ский человек? 

Эти странные и непонятные иноплеменному уму искания рус-

ским народом духовного страдания. Что в нем: боязнь мертвенности 

сердца, стремление через них искупить собственные грехи? Кто знает. 
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 Но для русского мыслителя Ю. Осипова в этом мире всеобщего 

хаоса и разлада есть источники потаенного света, сохраняющие надеж-

ду на спасение. 

Русская деревня — изменившаяся, не прежняя, но не утратившая 

тех органичных духовных начал, на которых всегда держался и про-

должает держаться крестьянский мир: трудолюбия, искренней веры, 

совестливости. 

Храм, любовь к Богу как основа национального бытия. Есть в 

романе «Реквием» удивительный герой — благородный и светлый вла-

дыка. В трудные бесовские времена он оставался светочем духовным, 

согревавшим и утешавшим, не дававшим угаснуть в человеческом серд-

це вере, надежде, любви. 

Роман написан и прочитан, но точка в нем еще не поставлена. Он 

будит наш ум, стучится в наше сердце. Даруя надежду на то, что мы в 

самых тяжких испытаниях и для нас и для Отечества сможем оставаться 

людьми. 

Литература 

1. Брюсов В.Я. Собр. соч.: В 7Т. Т.6. М., 1975. 

2. Сологуб Ф. Собр. соч. Т. 10. СПб., 1912.  

 

 

 

В.С. Сизов 

Введение в «Реквием»*
 

 
Будущим читателям «романа о 

романе, или романа с романом», 

посвящается  

 

От романа Юр. Михайлова я ждал некоего «Иного». Сам 

виноват — настроился на чтение художественного произведения. А 

ведь автор предупредил — он читателям не простую прозу предложил 

почитать, а прозу необыкновенную — специальную, размыслительную. 

Сам он ее окрестил «метафизической». И, пожалуй, это было первое, 

чем заинтриговала свежая, еще не читаная, книга. Вторая интрига 

                                                 
* Философия хозяйства. № 3. 2012. С. 261—269. 
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заключалась в странном, диковинном, определении не то жанра, не то 

формы изложения, а именно — «роман о романе, или роман с 

романом». Экое заковыристое определение придумал писатель, 

поневоле заинтересуешься — что он имеет в виду? Не иначе какая-

нибудь литературная инновация. И название заставляет обратить на 

себя внимание — «Реквием». Почему реквием? — думаешь. — По 

кому? Раньше у меня это слово вызывало ассоциации с торжественно-

заупокойной музыкой. После прочтения романа — ассоциации 

изменились. Но сказать хочется не об ассоциациях, с книгой связанных, 

а о самом произведении.  

Хочу предупредить будущего читателя: чтение «романа о 

романе» возможно только в том случае, если удастся настроиться на 

«бесшаблонное» восприятие текста, без привычно-бессознательного 

деления на художественную литературу, научную и публицистическую. 

«Реквием» Юр. Михайлова — это сразу и первое, и второе, и третье. 

Впрочем, смешение стилей, на мой взгляд, не привело к появлению 

нового жанра, на который автор претендует (той самой 

«метафизической прозы»), но эклектика получилась крепкая. И когда 

понимаешь эту особенность книги, то она совершенно захватывает, 

затягивает — заканчивая чтение одной главы, не хочется прерываться, 

ум требует продолжения!  

Сразу обратим внимание на важную особенность стиля романа 

«Реквием», которая, впрочем, есть вообще особенность стиля любых 

произведений его автора. Это невероятно концентрированная 

диалектичность. Понятно, не та марксистская диалектика, которая в 

советское время долго изучалась, а в постсоветское в одночасье 

забылась. А еще та диалектика, ведущая свое родословие от 

Античности, рожденная древнегреческими гениями Зеноном Элейским 

и Платоном. Мы сталкиваемся с текстом подлинно диалектическим, в 

котором заложена никем не ангажированная, природная диалектика. 

Это та же самая диалектика, которую 3000 лет назад в наблюдениях за 

природными явлениями открыли китайские мудрецы, назвав ее 

естественным и всеобщим законом взаимоперехода — Инь-Ян. Этот 

закон гласит, что любая вещь или явление состоит из взаимодействия 

двух противоположных сил, не противоборствующих, а поочередно 

замещающих друг друга. Одно из важных положений этого учения в 

том, что никогда не бывает чистой субстанции Инь или субстанции Ян. 

В максимальном проявлении Инь уже зарождается в Ян. И наоборот.  
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Так же строит свою метафизическую прозу и Юр. Михайлов. 

Можно предположить, что ее метафизичность отчасти в том и 

заключается, что в его текстах нет застывших и исчерпывающих 

определений того или иного феномена, определяющего его раз и 

навсегда. Писатель, едва прикоснувшись к описанию сущности вещи 

или явления, не спешит с выводом, не кичится, что вот, мол, я раскрыл 

содержание, понял его истинную природу, напротив, он тут же спешит 

указать, что вскрытая его пером сущность совершенно не может быть 

определена единственным и бесспорным образом. Что в ней заложен и 

непременно имеется антипод тому, что он, писатель, нам только что 

продемонстрировал. Вот, например, он пишет: «Ведьма-фея, фея-ведьма 

— и ничего более!». Уже само словосочетание «ведьма-фея» является 

антиномией, но ведь Михайлов на этом не останавливается. Он 

продолжает, наращивает, усиливает эту антиномию: «Нет, пожалуй… и 

ведьма, и фея… но еще и великая, надо полагать, женщина <…> 

Прекрасная Дама, его первая, а может, и единственная в жизни София!» 

(С. 54—55).  

Опускаю рассмотрение вопроса о роли Софии — премудрости 

Божией в жизни М. Булгакова. Думаю, эту параллель — с о. Сергием 

Булгаковым и с явлениями Святой Софии Владимиру Соловьеву — 

заметят многие читатели. Опускаю еще множество вопросов, которые 

появляются в ходе чтения романа. Но, надо, указать — это одно из 

главных достоинств романа — порождать у читателя собственные 

вопросы и мысли. Не многие произведения, особенно современной 

отечественной литературы, на это способны. И уже одного этого 

достаточно, чтобы причислить роман «Реквием» к произведениям не 

просто талантливым, но заслуживающим прочтения каждым думающим 

и размышляющим человеком.  

Здесь требуется уточнение. «Реквием» — это не Popular Fiction, 

т. е. не «популярное чтиво», которое «цепляет» читателя, и он его 

проглатывает в один присест... Роман захватывает по особому, «по-

осиповски». Он написан в той же особой неспешной манере 

Ю.М. Осипова (скрывающегося по необходимости под псевдонимом 

Юр. Михайлова) захватывать внимание слушателей постепенно, 

исподволь навязывая слушателем свое «философско-хозяйственное» 

мировидение, чрезвычайно целостное и потому не требующее каких-

либо дополнений и дискуссий. Осипов, как основательный рыбак, 

неторопливо расставляет свои сети, сплетенные на первый взгляд из 

простых, но на самом деле совсем не тривиальных жизненно-важных 
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вопросов. Внимательный думающий читатель или слушатель 

обязательно попадает в эти сети. Но одни, неудовлетворенные 

отсутствием научного метода и сколь-либо определенного предмета 

философии хозяйства, легко проходят сквозь сети и отправляются 

дальше в поисках «определенного», «истинного», забывая, что истина, 

подобно Дао, не может быть выражена словами. Другие же, 

восхищенные основательностью и широтой риторики Осипова, 

немедленно зачисляют себя в ряды его учеников, чему, надо сказать, 

способствует немалое обаяние «гуру». Однако столкнувшись с 

пугающей глубиной задаваемых им вопросов, неспособностью их 

осмысления и понимания, но при этом необходимостью отвечать, 

выступать, как-то соответствовать заявленному статусу, «ученики» 

постепенно отходят, перестают объявляться и незаметно исчезают из 

«сети». Но есть и третья категория слушающих и читающих Осипова, 

которая, преодолев искушение первых и не страшась испытаний 

вторых, становится частью живой социальной (как принято сейчас 

говорить) сети, созданной талантливым организатором и гениальным 

мыслителем — Юрием Михайловичем Осиповым. Эта социальная сеть 

состоит из членов Академии философии хозяйства и философско-

экономического ученого собрания, из отделений Центра общественных 

наук МГУ, из друзей и почитателей таланта ясномыслия Осипова. 

Платон называл это способностью к высшему умственному созерцанию 

вечных идей-эйдосов, согласно которым устроен мир. Платон считал, 

что только мудрецы-философы, наделенные подобным умственным 

зрением — умозрением, имеют право управлять государством.  

И это очень важная, неустарелая идея. Она находит 

подтверждение как в творчестве, так и в жизни Ю.М. Осипова. Если 

задаться вопросом — о чем написан роман «Реквием», среди, вероятно, 

десятков разнообразных ответов в числе первых будет и такой — это 

роман о природе власти и властителях. Если задаться вопросом, чему 

посвящена осиповская (потому что еще есть совсем иная — 

булгаковская) «философия хозяйства» — ответ будет тот же — 

эффективному управлению хозяйством, а следовательно, природе 

власти. И власть к нему прислушивается — это видно по ее риторике, 

использующей идеи и понятия, которые узрел, осмыслил и изрек 

Ю.М. Осипов (чего стоит только один пример с путинским: «Россия 

сосредотачивается»!) — однако в диалог с ним не вступает. Совершенно 

так, как описано в «Реквиеме». Учитывая тот факт, что Осипов в своем 

объемном произведении (шестьсот страниц!) ни разу не упоминает 
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имени автора знаменитого романа («Мастер и Маргарита»), которому 

вроде бы и посвящена его книга, нетрудно сделать заключение, что 

одним из главных героев «романа о романе, или романа с романом», 

является он сам. Осипов, который и есть один из главных героев своей 

книги, поставил трудную, почти невыполнимую задачу — через роман о 

романе раскрыть не то, о чем написал тот всем известный автор, в том 

нашумевшем, культовом, широко обсуждаемом романе, а рассказать о 

созданной им новой философии. В романе она не называется 

«философией хозяйства» — для художественной книги прямое указание 

неприемлемо. Но идеи, риторика, примеры — все указывает на правоту 

сделанного предположения.  

Идея хоть и не новая — используя известные имена и бренды, 

еще раз заявить о себе, о собственном учении, и в современном 

маркетинге этот ход весьма популярен при «раскрутке» новых имен и 

торговых марок — однако идея исполнена блестяще, ненавязчиво, не 

унижая достоинства признанного мэтра и его произведения. Однако же 

следует отметить, что рассказать в увлекательной художественной 

форме в романе, посвященном известному роману, не совсем о том, о 

чем собственно тот роман, и даже в большей степени совсем не о том, а 

о собственной философии, задача не просто трудная — практически 

невыполнимая. Философия, хотя и выражается через художественные 

формы, чему есть много примеров: Достоевский, Вл. Соловьев, Камю, 

Сартр и т. д., но при этом художественная форма используется для 

подчеркивания остроты экзистенциальных вопросов, которые ставит 

автор. Для раскрытия философского содержания того или иного учения 

художественная форма — не лучший выбор. Что же касается выбора 

художественной формы для погружения в особый мир философии 

хозяйства через философско-художественное осмысление другого 

романа, то здесь, на наш взгляд, автор загнал себя в прокрустово ложе, 

ибо масштаб обозначенной темы не укладывается в выбранную форму 

изложения. Отсюда, вероятно, и та странная композиция романа, 

которую, конечно, можно обозначить и как полифонию, но все-таки 

полифонию диссонансную, когда отдельные части художественного 

произведения между собой не согласованы. Автор пытается выйти из 

этого затруднительного положения, объявив свой роман 

«метафизической прозой» — т. е. некой новой формой изложения, 

только читательскому восприятию от такого разъяснения вероятно не 

легче. Литературный симбиоз не всегда идет на пользу прояснению 

авторского замысла. В итоге получается, что роман (его смысл, 
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заложенные в нем идеи), увы, доступен далеко не для всех, «не каждому 

открывается», и в том вина не только читателя.  

Тем не менее роман, как уже говорилось выше, цепляет, задевает 

за живое. Почему? Потому что автор вбрасывает в головы своих 

читателей сотни, тысячи животрепещущих, неотступных вопросов. Но 

задает вопросы не так, как это любят делать иные псевдофилософы: 

такой «испытатель человеческих душ» подкинет человеку какую-

нибудь заразную идею, вопрос-паразит, да и отойдет в сторону, чтобы 

смотреть, посмеиваясь, как бедный человек с его «заразой» справляться 

будет. Люди, зараженные идеями-паразитами, зачастую становятся 

фанатиками, шахидами, не думающими ни о себе, ни о других. Мудрец 

Достоевский предупреждал об опасности подобных идей и их 

носителей. Но наш автор не таков, он никогда от ответа не уходит. 

Напротив, каждый раз предлагает разнообразные ответы, без претензии 

на истинность в последней инстанции, как бы говоря читателю — сам 

выбирай. Если, конечно, твой ум свободен от «паразитов мозга» и ты 

еще способен выбирать. Ну а если претендуешь на особые 

интеллектуальные способности — можешь попробовать не только 

выбирать, но и свое решение предложить.  

И этим предложением интеллектуально потягаться роман 

овладевает умным читателем, соскучившимся по интеллектуальному 

чтению. Потому что много в «Реквиеме» дразнящего, вызывающего 

если не на дуэль, то на горячую дискуссию. Впрочем, обо всем, с чем 

будущему читателю романа придется столкнуться при его чтении, в 

двух словах не расскажешь. Тогда придется третий роман писать — 

роман о «Реквиеме». Поэтому сосредоточимся на главном. Главном не 

для автора, который не всегда должным образом заботится о своем 

читателе в стремлении облегчить ему чтение и понимание, а главном 

для читателя, как раз с целью облегчить и первое и второе.  

«Реквием. Роман о романе, или роман с романом. 

Метафизическая проза» — так обозначил автор свое произведение. 

Когда начинаешь читать, не сомневаешься: безусловно, это — проза. 

Только совсем не прозаическая проза. Однако это и не поэма, в стиле 

гоголевских «Мертвых душ». У Николая Васильевича его поэма 

изложена в форме поэтической прозы, а книга Юр. Михайлова, хотя 

поэтики в ней и вдоволь, безусловно, не поэма. Сначала она читается 

словно стихи. Впрочем, стихи не обычные — без рифм и размеров, ни 

ямбу, ни хорею здесь места нет. И все-таки — это стихи. Первая, 

отчасти вторая и пятая части, и еще эпилог романа, наполнены 
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внутренними стихами. Что же превращает книгу Юр. Михайлова из 

прозаической в поэтическую? Стоит открыть любую страницу из 

первой сотни, и замечаешь — каждое предложение соразмерно другому, 

а при чтении отчетливо ощущается внутренний ритм. Ну, а что такое 

стих, стихотворение? Это речь, поделенная на ритмически соизмеримые 

отрезки. Вот и получается, что «Реквием» — это отчасти роман в 

стихах. Впрочем, третья и четвертая части, а отчасти и вторая — это 

уже не стихи, и ритм отсутствует, и поэтика встречается реже, и уже не 

та. Роман неожиданно превращается в объединенные только общей 

темой публицистические очерки, которые чередуются с философскими 

эссе и сократоподобными диалогами почтенных интеллигентов, 

любящих за хорошей беседой выпить хорошего коньячку. Герои и автор 

«Мастера и Маргариты», к которым только-только начинаешь 

привыкать, вдруг уходят на второй, третий план, возникают 

фантасмагории по мотивам известного романа, которые служат не более 

чем лейтмотивом автору романа о романе — для раскрытия 

собственного миросозерцания, описания созданной им философии.  

Фантасмагории порою весьма занятные и на них, наверное, в 

более подробном анализе романа, следовало бы остановиться подробно. 

Юр. Михайлов делает смелые зарисовки из послероманной жизни 

главных героев М. Булгакова. Они вдруг снова встречаются с Воландом, 

который рассказывает им о том, что натворил роман Мастера за полвека 

с момента своего издания. Впрочем, нет, конечно, не роман о дьяволе 

творил все те безобразия, происходившие в Москве и вообще в России и 

в годы сталинизма, и в годы застоя, и особенно в постсоветское 

время — 1990-е гг., которые автор обозначает как второе пришествие 

Воланда в Москву. Дело не в провоцирующем действии, которым 

обладает роман (а он им, безусловно, обладает), а в том, что великий 

писатель, мастер метафизической прозы, коим являлся Михаил 

Афанасьевич Булгаков (между прочим, сын профессора Киевской 

духовной академии, т. е. наверняка хорошо знавший Святое Писание и 

устои православной веры и их исповедовавший), написал роман-

матрицу, по которой — после революционных изменений начала 

века — стала жить «новая» Россия, «освобожденная» от «религиозных 

оков». Но русская пословица гласит: «Свято место пусто не бывает». 

Уничтожение храмов и священников привело к тому, что количество 

свершаемых литургий, исповедников и причастников в Советской 

России резко уменьшилось. И душами людей постепенно стали 

овладевать бесы. А затем и сам дьявол явился в образе Воланда 
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посмотреть на завоеванный им Третий Рим. Христос, изгоняя бесов, 

учит: «Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным 

местам, ища покоя, и не находя говорит: возвращусь в дом мой, откуда 

вышел. И пришед находит его выметенным и убранным; Тогда идет и 

берет с собою семь других духов, злейших себя, и вошедши живут там; 

и бывает для человека того последнее хуже первого» (Лк. 11, 24—26).  

Михаил Афанасьевич не был великим прозорливцем, как то 

предполагает Юр. Михайлов, но он отлично понимал, что на место, 

откуда были изгнаны одни бесы (в каком бы образе они не являлись — 

революционеров или партийных функционеров), обязательно явятся 

другие, и в большем количестве и более злые, если только на это место 

не призвать Бога. Вот и вся матрица. Она все время будет повторяться, 

бесовщина будет воспроизводиться, причем в вариантах, много худших, 

чем были прежде. Это будет до тех пор, пока не покается и не изменит 

образ жизни и мыслей все российское население, но еще прежде 

российские власти, а в самом начале — власти церковные: священство и 

иерархи. Чтобы это понимать — не надо быть провидцем. Достаточно 

веры.  

Что же касается романа «Реквием», то его кульминацией является 

попадание самого автора романа о романе в послежизнь романа, о 

котором он пишет. Под кульминацией, безусловно, имеется в виду 

встреча с демоном, не то искушающим, не то провоцирующим автора, 

не вполне уверенного в законности своего произведения. Следует 

пояснить, что под законностью имеется в виду единственно возможный 

истинный закон — Закон Божий. Вот и задается автор вопросом: 

написав роман о романе о дьяволе, не нарушил ли он этот самый Закон? 

Что касается автора романа о дьяволе, то для Юр. Михайлова (в отличие 

от автора рецензии) ответ однозначен: Булгаков — чернокнижник, 

якшался с дьяволом и, следовательно, является нарушителем Закона. 

Юр. Михайлов подробно объяснил читателю на шестистах страницах 

своей книги и про автора «Мастера и Маргариты», и почему он написал 

именно такой роман — в соответствии с условиями того времени, да и с 

самим романом все ясно — трагический, мистический, предска-

зательный и т. д. и т. п. Но только в эпилоге автор взял да и указал, что 

главным героем булгаковского романа является Великое Неизвестное. 

И, стало быть, нет у нас и не может быть никаких правильных ответов 

ни на один вопрос — ни о его романе, ни о своей жизни вообще. «Что 

есть истина?» — вопрошает Юр. Михайлов и отвечает по-своему, вовсе 

не согласуясь с евангельским сюжетом о Христе и Пилате. Ответ 
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Юр. Михайлова поражает своей вопросительностью. Он говорит: «Не 

стоит отвечать на этот вопрос, ибо жизнь тогда совсем остановится, ее 

просто не будет…». М-м-да… Есть о чем и поговорить и поспорить. Но 

только, если бы это заявление было в начале, а не в конце романа. 

Получается, читатели в конце книги вернулись к ее началу. Конечно, 

читатель (и прежде всего имею в виду себя) сильно изменился под 

очищающей мелодикой «Реквиема», совершил, так сказать, 

герменевтический круг. Ища истину о мистическом романе и его 

авторе, читателю становится, пожалуй, ясно все, кроме главного — что 

же все-таки является искомой Истиной.  

Следует ли разочаровываться? Нет — ведь автор романа о романе 

совершил искренний и честный поступок — он не впал в прелесть и не 

дерзнул примерить на себя роль Христа — того Единственного, 

который знает об истине все, Сам ею и являясь. Если же читатель все же 

остался не удовлетворен ответом — стало быть, он, возможно, не 

заметил, как примерил на себя далеко неоднозначную роль Пилата.  

Такая вот необычная композиция романа. Конечно, у 

Юр. Михайлова есть свой неповторимый и узнаваемый авторский 

стиль. А это свидетельствует и о произведении, и об его авторе, как о 

явлениях незаурядных, нерядовых, которые в будущем еще, быть 

может, будут отмечены особым образом, тоже нерядовым и 

незаурядным. 

Но есть вопрос, на который автор рецензии не нашел 

удовлетворительного ответа. Почему же все-таки Юр. Михайлов нигде 

в своей книге не упоминает имя автора романа, о котором он пишет 

свой роман? Делает он это намеренно, и это ясно — вот только зачем? 

почему? Не потому ли, что Юр. Михайлов не считает Михаила 

Булгакова истинным автором романа и намекает читателям, что пером 

чернокнижника водила совсем не человеческая рука? Повторюсь. Ответ 

меня не удовлетворяет, поскольку сразу встает вопрос о том, чья же 

тогда рука выводила сюжеты о Воланде и его компаньонах в 

фантасмагорийных зарисовках, сделанных в романе «Реквием»?  
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В.В. Кашицын 

От откровения к обретению и преображению 
 

 
Открылась бездна звезд полна, 

звездам числа нет, бездне дна. 

М.В. Ломоносов 

 
Одним из стойких, непреходящих ощущений студенческих се-

мидесятых лет всегда было крайне неуютное, вязкое и магнитическое 
влияние на сознание романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». 
Сказать, что данный роман оказал на нас колоссальное влияние — ни-
чего не сказать. О нем периодически говорили, до хрипоты спорили, из-
за него ругались. Но удивительное дело — хоть в какой-либо своей ипо-
стаси роман упорно не превращался в элемент со-знания, со-чувствия и 
со-понимания. Роман стоял как крепость, как глыба, одним словом — не 
раскодировался ни при первом, ни при втором, ни при дальнейшем про-
чтениях. Роман не давался пытливому, энергичному молодому уму. 

Вообще говоря, в этом смысле творчество М.А. Булгакова не в 
полной мере является оригинальным, так как корреспонденция образу-
ющегося русского человека с классической литературой особенно 
XIX—XX вв. в большинстве своем всегда была в той или иной мере 
поверхностной, чему не в последнюю очередь способствовали и сами 
творцы. Что, видимо, далеко не случайно, имея в виду глубинные раз-
мышления, проникновения в сущность того, что называется «человек»: 
а премногое знание плодит премногие печали. Но даже в этом феноме-
нально блестящем ряду Булгаков со своим романом выглядит как глыба. 

А наш человек помимо всего прочего так устроен, что, столк-
нувшись с чем-то сверхсложным, склонен непознанное либо забы-
вать — умалчивать, либо мистифицировать — обожествлять и превра-
щать в татем — моду, предмет поклонения. 

И вот в 1993 г. как-то попалось нам в руки «Посевовское» изда-
ние романа, где курсивом вставлены части текста, отсутствовавшие в 
советских изданиях. Не имея никаких иллюзий по поводу целей, задач и 
методов воздействия на сознание общества, человека и страну со сторо-
ны западных коллег-издателей и не только, а также «эффективности» 
противодействия этому воздействию со стороны советской гуманитар-
ной науки, идеологии, партии и государства, тем не менее нам пришла в 
голову спасительная мысль, что и те и другие едины в одном и боятся 
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одного — человека, а особенно того, что с ним происходит. Боятся де-
волюции человека, его деградации. Вместе с тем и те и другие в этой 
деградации одновременно заинтересованы и часто в разной степени, но 
ей способствуют, так как человеком-деволюционером легко управлять. 

Одним словом, лейтмотивом вставок-курсивов, опущенных в 
романе, был определенный намек писателя на то обстоятельство, что с 
созданием нового человека, носителя гуманистического социалистиче-
ского сознания, система терпит полное фиаско. И терпит фиаско данный 
процесс не только и не столько из-за системы, сколько из-за того, что 
«звезды и бездна», выражаясь словами М.В. Ломоносова, в подсознании 
человека не разделимы. К тому же, человек управляется человеком. И 
только малая часть людей способна и несет в себе начало — способно-
сти к самоуправлению и к восходящей развитийной самоорганизации. 
Эволюция и деволюция, звездность и бездна внутри человека (обще-
ства) не разделимы. 

Но увидеть и почувствовать это, видимо, возможно только в 
целом, рассматривая и осмысливая человека и общество вне времени и 
пространства. А если во времени и пространстве, то в реперных смыс-
ловых точках человеческой эволюции: сотворения, распятия, воскреше-
ния, конца света, второго пришествия и через призму России, по сути 
являющейся сетью данных узловых точек. 

Если предположить, что за пространство познанного отвечает 
наука, непознанного — религия, а непознаваемого трансцендентного — 
метафизика, то объять все эти начала, кстати содержащиеся в человеке 
и обществе, возможно только в формате метафизики (по логике погло-
щения). Но способен это сделать через откровение только гений, так как 
только ему открываются глубинные смыслы, и только в его сознании 
прошлое и будущее неразрывно являются вселенскими. 

Очевидно, именно с таким творцом, М.А. Булгаковым, и с та-
ким творением, «Мастер и Маргарита», мы имеем дело.  

Но гениальное откровение как метафизическое отражение в 
зеркале не распознается людьми, так как они не вооружены со-знанием 
и находятся вне метафизического поля. Распознавание — это уже со-
знание, со-творчество. А поскольку метафизическое состояние подвиж-
но и развитийно, то предполагает непременно эффект преображения. И 
вот именно с этими тремя составляющими: со-знанием, со-творчеством 
и преображением творения М.А. Булгакова мы и сталкиваемся в романе 
Юр. Михайлова «Requiem». 

На первый взгляд, действительно,  роман воспринимается как 
роман о романе. Хотя уточнение — роман с романом — более явно рас-
крывает намерения автора и стремление пойти дальше — не ограничи-
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ваться раскодированием. И здесь перед нами высвечивается цельная, 
всеохватывающая, динамическая, сквозная, эпохальная, устремленная в 
будущее бытийная панорама. 

Безусловно, Булгаков выступает в данной работе и как перво-
творец замысла-концепта и методологии, и как главный персонаж, глав-
ный герой, действующее лицо. Его жизненная и творческая биография 
фактически встроена в событийный каркас романа с романом. Но уже в 
данном случае, погружаясь в смысловую лабораторию писателя, Юр. 
Михайлов преобразует, обогащает и усиливает логику и пафос романа. 
Чего стоит хотя бы метафизическая взаимосвязь его бытия с бытием 
И.В. Сталина. Разумеется, это не домыслы, а завершение недописанной 
картины, возвращение недостающих пазлов в мозаике процесса. Нельзя 
не отметить гармоничность, ответственность, логичность, последова-
тельность и изящность сделанного.  Проявленные определенно тщание, 
методологическая культура и профессионализм сродни лучшим приме-
рам реставрации. В конце концов, распознаватель кода-концепта имеет 
право не только закольцевать первороман, но и придать ему современ-
ные оттенок и звучание, второе дыхание, вторую жизнь, что и было бле-
стяще реализовано. 

Сюжетная линия и основные персонажи перворомана легко 
стали не только нашими современниками, но, очевидно, и потомками. 
Главный герой писатель преобразуется в ученого-философа, а роль су-
верена естественно переходит президенту. Правда, встреча-диалог про-
исходит уже не по телефону. Но проблемы, острота и актуальность их 
решения, как минимум, те же, если не на порядок сложнее. 

Вообще, если ответственно описать вызываемые  романом с 
романом ощущения или даже если ограничиться фиксацией открытий и 
элементов новизны, то написать пришлось бы текст не меньший, чем 
сама работа. Поэтому мы ограничимся упоминанием лишь того, что 
считаем главным, стержневым, концептуальным достижением автора, 
ни в коей мере не трактуя их в качестве безальтернативных. 

Как уже было сказано, это прежде всего роман о человеке. Вся 
гамма противоречий, кипящая и дремлющая в человеке, умножающая и 
разрушающая его, бросающая его из крайности в крайность, возвыша-
ющая его и тут же бросающая в бездну, заставляющая его быть одно-
временно героем и ничтожеством, ангелом и бесом, сродни отношению 
Бога и дьявола. Обстоятельства и условия данных перепадов, их стре-
мительная трансформация и мимикрия не давали покоя Булгакову. 
Красной нитью она проходит и через роман с романом. Ничто не меняет 
в этом аспекте нашего человека — ни процесс, ни достижения, ни куль-
тура, ни исторический опыт, ни рост богатства, ни его исчезновение, ни 
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даже страх, в том числе и смерти. Любое дыхание свободы молниенос-
но высвобождает в нашем человеке зверя и все его худшие качества по 
отношению ко всему кругу обязательств. Разумеется, речь идет о тен-
денции. А исключения (меньшинство) лишь подтверждают, как водит-
ся, правила. 

Вторая стержневая проблема романа с романом — многостра-
дальная и одновременно героическая, унылая и ослепительная, трагиче-
ская и восхитительно феерическая судьба России. Почему фактический 
рост, прогресс и развитие периодически сменяются замедлением, упад-
ком, супер-кризисом, стремящимся обратиться в катастрофу, и почему 
это происходит часто без видимых причин, немотивированно и с колос-
сальными потерями национального богатства, населения, ресурсов, тер-
ритории и т. д.? Почему на смену массовому вдохновенному творчеству 
и достижениям неизбежно приходят упадок, уныние, инфантильность, а 
то и массовое кровопролитие, разбой, грабеж и удушающее разорение? 
На смену солидаризму, соборности, уважению и любви исторически 
молниеносно приходят воинственный индивидуализм, ненависть и кро-
вожадность. Причем это касается как страны в целом, так и ее регионов.  

Две эти линии в романе с романом плотно переплетаются и яв-
ляются неотъемлемыми частями линейно углубляющегося авторского 
напряженного размышления. Кроме того, помимо выше упомянутой 
целостности пространства и времени, повествование наполнено людь-
ми, реальными и мифическими, говорящими обстоятельствами и как 
реальными, так и мифическими институтами и событиями. Все это сви-
детельствует о том, что роман с романом не только открывает мысля-
щему читателю глубинные смыслы прошлого и настоящего, но и то, что 
он устремлен в будущее. И это будущее имеет шанс экспоненциального 
взлета при условии тщательного профессионального и ответственного 
патриотического погруженческого отношения к прошлому и настояще-
му  

В заключение хотелось бы отметить живой емкий образный 
язык повествования, проникновенное переживательно-страдательное и 
вместе с тем героическое живое деятельное кредо автора и феноменаль-
ный стиль романа с романом, благодаря которому  филигранный мето-
дологический, философский и литературный аспекты явленной читате-
лю уникальной работы позволяют говорить о том, что у романа Юр. 
Михайлова большое будущее и что данный роман сам по себе является 
фактором соискания и обретения заявленных им смыслов, целей и 
устремлений. 
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Юр. Михайлов 

Авторецензия 
 

Я не знаю, почему и зачем написан «Requiem», почему и зачем 

именно в такой «литературной» интерпретации, почему и зачем начи-

нён «роман» именно таким текстом. В то же время я хорошо знаю, по-

чему и зачем всё это случилось. Из этих «не знаю» и «знаю» ровным 

счётом ничего не следует: «Requiem» возник из ничего и из-за ничего и 

остаётся он в ничто и с ничем; возник он сам по себе, сам по себе и су-

ществует, не существуя, или же, почти не существуя — он существует; 

«Requiem» есть, но его как бы и нет, «Реквиема» нет, но он всё-таки 

есть! 

«Requiem» возник и бытует (а он всё-таки бытует!) вопреки — 

вопреки всему, — и ему глубоко начхать на всё, что не с ним и против 

него, ибо явился он промыслительно, независимо от себя и своего не-

вольного автора, в полном подчинении творящему Ничто. И спроса с 

«романа» и его автора никакого! 

«Requiem» родила эпоха, как раз та самая, которая объяла столе-

тие бытия России — от начала XX в. до начала века XXI-го. Что это 

было за столетие, кто убедительнее всех скажет? И разве оно не достой-

но своего реквиема, а потом уже и своего «Реквиема»? И разве всё про-

исшедшее со страной, историей и человеком в этот произвольный — 

страстный и страшный — век не сошлось в не берущемся просто так 

московском романчике «Мастер и Маргарита», всё нежданно-негаданно 

на русский мир свалившееся — в полвека до романа и в полвека после 

романа? И ежели за интерпретациию всего происшедшего «до» можно 

как-то уличить автора романа, то в происшедшем «после»… э-э… автор 

тут уже вроде бы не при чём… хотя как знать? 

Автор «Мастера и Маргариты» был врач и, кажется, чернокниж-

ник, во всяком случае, был он писателем (писакой!) осведомлённым, 

настолько, что состряпал в конце концов что-то неимоверное — некую 

фантазию, подсказанную (и указанную!) самой что ни на есть реальной 

жизнью. Ничего такого в жизни не было и быть не могло (что легко 

докажет любой всезнающий интеллигент-научник, знаток-

энциклопедист, прямой потомок глупого Берлиоза), но всё дело как раз 

в том, что всё это в Москве-России… было и, что самое тут пикантное… 



 

 615 

есть, как раз то самое, что ни в коем случае никак и нигде вообще не 

может быть.  

«Мастер и Маргарита» — самый нереальный, но и самый реали-

стический роман из всех великих романов русского литературного 

небосклона! Мало того — и самый… э-э… правдивый! 

Ни один из широко известных и горячо любимых отечественной 

публикой русских романов так, кажется, не зачинался — сожжением его 

первородной рукописи, как и, уверен, не завершался — смертью его 

бесподобного автора, едва успевшего поставить приемлемую для него и 

его необычного творения последнюю в рукописи точку, как и ни один 

из русских эпохальных романов не созревал посреди уже в общем-то 

нерусской — какой-то красноинтернациональной — жизни, — прямо в 

разверзшейся адской преисподней! Писалось кое-что тогда, писалось, те 

же «Жизнь Клима Самгина», «Хождение по мукам», «Тихий Дон» или 

«Котлован», но… не это, не карнавально-страшное, не трансцендентно-

точное, не смехо-приговорное. Да, там везде была жизнь-нежить, везде 

люди-нелюди, везде ад-аид, но… только в «Мастере и Маргарите»… 

никакой уже жизни, даже ада никакого, ибо там вместо жизни… мат-

рица… э-э… и не жизни вовсе, хотя и не смерти тоже, а всего лишь… 

нежизни. Даже в «Мёртвых душах» наличествовала кое-какая жизнь, 

даже в «Бесах», а вот в «Мастере и Маргарите»… нет, не было там уже 

никакой жизни, хотя и была на неё вполне безобидная карикатура, от 

реальной жизни вполне оторванная и для полнокровной жизни никак не 

предназначенная. 

Странный во всех отношениях то был роман, но и автор его тоже 

был странный — этот потаённый создатель «Мастера и Маргариты», он 

же и Мастер, он же и… мастер-похоронщик? 

То был ведь не просто мастер слова, хотя и мастером слова был 

отменным; не мастер воображения, хотя и обладал превосходным худо-

жественным даром; даже не мастер откровения, хотя и оснащён был 

необыкновенной проницательностью.  

Он оказался великим мастером… разоблачения! 

Разоблачения чего? О-о, на этот вопрос пусть каждый образован-

ный умник отвечает сам, а мы только скромно заметим — всего! 

Автор сказал правду, но, что самое обидное… последнюю правду, 

после чего писать романы, как и преклоняться перед ранее сработанны-

ми романами, стало уже совсем напрасно, да и попросту невозможно. 

Даже едкую сатиру нельзя уже было с ехидцей варганить, даже несу-

светный абсурд с обожанием описывать, даже вездесущее безумие рас-
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кованно, роскошно и ловко презентировать. Всё! Последний то был ро-

ман, он же и псевдороман, ибо не настоящий то был роман, скорее да-

же — антироман, после которого либо невзрачные повторы, либо лжи-

вые имитации, либо бессовестный трёп, но никак уже не титанического 

расклада литературные шедевры.  

И не одну романную литературу похоронил этот дерзкий роман-

лицедей, бывший не романом вовсе, а метароманом, если прямо не ме-

гароманом, но и много чего ещё ему посчастливилось упокоить: гума-

низм, культуру, искусство, а заодно и… политику, идеологию, само 

слово человеческое и… о-ох… веру, ибо был этот романчик не чем 

иным, как метафизическим писанием-посланием, самым серьёзным, 

жёстким и беспощадным из всех уже до него назидательно явленных, 

ибо последняя правда уже и не правда, а… конец, то самое ничто, о ко-

тором и сказать-то уже нечего. 

Как же это могло случиться?  

Эпоха, видно, подвела, сойдясь накрепко с эпохальной особью, 

да не просто особью, а с пишущей, да не просто пишущей, а мыслящей, 

да не просто мыслящей, а мыслящей эзотерически, мало того — кон-

спирологически и запредельно.  

Э-э… и это не всё — эпоха сошлась с колдуном, волхвом, чаро-

деем! 

А родилась и выросла эта поразительная особь в Киеве, этом во-

истину чародейском городе, там же она повстречалась с «Фаустом», 

«Аидой», безбожием и братоубийственной войной, а в Москве, в этом 

не менее, если не более чародейском городе, в котором она встретилась 

с ярым богоборчеством, раскалённым большевизмом, пламенным крас-

ным террором, несусветным Лениным в мавзолее и с прозаическим 

Сталиным на мавзолее, не говоря о загадочном Сталине в любимом им 

и самим Сталиным магическом театре, в том самом городе Москве, в 

котором особь эта как раз и стала автором более чем замысловатого 

произведения, названного ею скромно-конспиративно, почти что и ве-

село — «Мастер и Маргарита»! 

Да, речь идёт о господине и товарище N, рождённом в Киеве и 

умершем в Москве, этом внешне бесстрастном, но с обнажённой и 

очень ранимой душой русском человеке, кажется, синеглазом, не 

нашедшем почему-то, уже будучи юношей, общего языка с родным от-

цом — профессором богословия (не священником), но зато очень лю-

бившем, особенно ребёнком и юношей, свою мать — домохозяйку, гла-

ву большой семьи, расторопную, весёлую, музыкальную, но почему-то 
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так и не прибывшем на её похороны из Москвы в Киев в самом начале 

раздорных 1920-х. В «Реквиеме» этот господин и товарищ N ни разу не 

назван по имени, а разве можно было называть собственным именем 

рассказанную о нём легенду: таким ли он был, этот вежливый, воспи-

танный, но и изрядно огорчённый, скрытный и любвеобильный автор 

«Мастера и Маргариты», или он был не таким, кто ж его знает? Чужая 

душа — потёмки, — гласит народная мудрость. А уж душа господина и 

товарища N… о-о… такие, знаете ли, потёмки, аж жутко! 

Российский, да и мировой тоже, апокалипсис XX в. как-то вдруг 

весь сосредоточился отражённо-символически в творческой и весьма 

утеснённой натуре киевлянина-москвича и не отпустил его, пока тот не 

создал своего необыкновенного романа, да и отпустил гениального ро-

маниста уже в иной мир, как сам он, этот гениальный романист, совер-

шенно точно и предвидел. 

Вот это было схождение: эпохи и человека — человека и эпохи, 

давшее в итоге потрясающий своей выверенностью, где надо, и предна-

меренный неряшливостью, как раз тоже где надо, текст, обозванный 

шутейно-серьёзно романом, а по сути-то бывший писанием-

пророчеством, раскрывшим, срывая с голов человеческих многовеко-

вую словесно-понятийную паутину, не что-нибудь, а саму метафизиче-

скую матрицу бытия — то ли текущего бытия, то ли вообще бытия, но 

непременно матрицу очень дивную и… очень злостную! 

Здесь тайна — великая тайна невероятного схождения: то ли по 

случаю, то ли по ошибочному выбору, то ли по необъяснимому предна-

значению, то ли по великому… э-э… доверию? 

Автор романа не только раньше и точнее других чудаков-

чудодеев понял, что не «Бог умер!», как у Ницше, а что всего лишь… 

«Бога нет!», — вообще нет, во всяком случае, здесь, на Земле, в России, 

в Москве, а есть лишь он — антибог, который всегда был в этом мире и 

везде есть, который не так даже смущает и прельщает гадкое во всех 

отношениях существо — человека, как уже вовсю и судит этого слезли-

вого упрямца — творца своего собственного исчезновения! 

Романист не просто узрел на месте мира земного бескрайнюю зи-

яющую бездну, как и увидел нарастающий человеческий поток, устрем-

лённый как раз туда — в бездну, он также отчётливо понял, что ничего, 

кроме бездны и нет, а потому нет и никакой надежды, кроме надежды 

на вечный, никому уже из здравомыслящих особей не нужный, покой. 

Страшное откровение, подтверждённое в романе другим, не ме-

нее пронзительным откровением, изложенным на страницах уже романа 



 

 618 

в романе — историей Иешуа, бродячего философа и врача, немножко, 

кажется, и пророка. Ничего этот Иешуа не доказал, никого ни в чем не 

убедил, разве лишь удивил, да и то немногих, но зато вызвал своим лю-

бовным непротивлением лютую к себе ненависть, — за что и немедлен-

но поплатился, распятый на позорном кресте за полной своей ненадоб-

ностью. А ведь то был не кто-нибудь, а Иешуа, следственно… образ 

Божий… о-ох, лучше далее помолчать! 

Имел ли на всё это право автор? Права, может, и не имел, а вот 

оснований и мотивов имел предостаточно: кровожадные мировые вой-

ны, беспощадные революции, шизофреническое искусство, бесчеловеч-

ная литература, сверхлукавая демократия, бешеный фашизм, тупой 

коммунизм, ненасытная плутократия, бессовестный прогресс, равно-

душная наука, да мало ли ещё что, включая взорванный Храм Христа 

Спасителя и чревоподобное московское метро, исправительные трудо-

вые концлагеря и «инженеристый» Союз советских писателей, бесчис-

ленные ночные аресты и массовые физкультурные парады, — в общем, 

винить автора за повышенное внимание к его добролюбию сатане мож-

но, но и оправдать автора тоже можно. Чего было больше тогда вокруг: 

Христа или антихриста, божьего или сатанинского, людского или анти-

человеческого? 

Основания и мотивы были: и не только показать сатану, но и… 

оправдать его, обратиться к нему за помощью, даже и на него без вся-

кой надежды понадеяться. Что ещё оставалось ему, несчастному совет-

скому писаке, коли сам мир человеческий внезапно перевернулся, обра-

тившись к антисоветскому пророку-чародею какой-то совершенно не-

мыслимой — вполне уже инфернальной — рожей? 

Он был не первым в России, кто заметил в людской сумятице аб-

рис подлой инфернальной рожи; первым когда-то стался им особенно 

любимый писатель-малоросс, отважно накрапавший, сидя в благоухан-

ном Риме, примечательнейшее художническое произведение, почему-то 

зачисленное им в разряд поэм — «Мёртвые души»; потом явились про-

ницательно-пророческие «Бесы» великого душеведа Фёдора Михайло-

вича (о сологубовском «Мелком бесе» можно и промолчать); автор 

«Мастера и Маргариты» стал третьим великим «рожеведом» в России. 

От «мёртвых душ» через «бесов» к «душам мёртвых»! 

«Люди-бесы» — «бесы-люди» — «бесы-нелюди»! 

Три печати колдовских: первая, вторая и третья! От жизни, пусть 

и кривой, через нежить, весьма и деятельную, к погосту, совершенно 

уже ровненькому. Скверная ретроспектива сошлась тут со вполне вер-
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ной перспективой, отчего только хладный пот струйками по бренному 

телу да дрожь мерзкая по всему изъеденному страхом и сомнениями 

организму! 

И всё это сделалось у «писателев» вынужденно, никто ведь ника-

ких лютых «печатев» ставить не хотел, никто вроде бы не колдовал 

злобно над Россией, наоборот, расколдовать им хотелось Русь-Россию, 

заколдованную, видать, если не проклятую, ещё гонимыми и казнимы-

ми волхвами-«язычниками», да вот не получалось, даже у великого про-

зорливца Фёдора Михайловича ничего тут не сошлось, а если что и 

свершилось у «писателев», так это как раз новые печати — жуткие и 

несмываемые. 

Колдовство, ворожба, волхвование! 

И вот является «Requiem»! 

Толчком сему явлению послужило внезапное открытие: роман-

чик-то «Мастер и Маргарита» вовсю работал, причём не в Нави только, 

а прямо в Яви, что ясно стало по событиям славных своей лихостью, 

низостью и гиблостью 1990-х, причём то ли как точное пророчество 

работал, то ли как случайный образ-предтеча, то ли как угодливый 

угадчик, то ли как вскрытая хирургически матрица, то ли как… забот-

ливый архитектор-менеджер, он же и беспардонный революционер-

переворотчик. 

В общем, как бес-чародей работал романчик! 

Дальше, больше! Оказалось, что не один он усердно работал, из-

деваясь над Россией, а и упомянутые уже «Мёртвые души» с «Бесами», 

как и многое что из написанного в России и вошедшего в её эгрегор, — 

вся великая русская, она же и немало антирусская, литература тоже ра-

ботала, продолжая старательно удобривать российский метафизический 

подтекст густым апокалиптическим гумусом. 

И в один прекрасный момент всё запрятанное в романе вдруг и 

обнажилось: обескураженная Россия, сбросив неуклюже с себя нена-

вистный московскому романисту СССР, пустилась, растерянно и злобно 

озираясь, в яростный самоубийственный пляс под громкое улюлюканье 

своих бесноватых антироссийских сынков, её срамивших, предававших 

и, щёлкая от удовольствия бледными ядовитыми язычками, незамедли-

тельно изгладавших и распродавших. 

Мы, конечно, не знаем, как оценивал своё многосмысленное про-

изведение завербованный и задавленный текущей исторической былью 

романист, называл ли он его реквиемом для себя и про себя, хотя и мог 

бы, но написал-то он не реквием вовсе, а самую настоящую погребаль-
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ную песнь, — и только предсмертное его покаянное «Боже, прости ме-

ня!» даёт нам возможность остановиться всё-таки на реквиеме — песни 

большой печали, но исполняемой всё-таки ради большой жизни, а вовсе 

не безжизненной бездны, среди которой «очутил» не одних только ге-

роев своего романа, но и всю не слишком-то любимую им и не очень-то 

его самого любившую страну, вконец выпотрошенный колючей и жад-

ной реальностью, впечатлительный синеглазец. 

О-о, великая русская литература, как же ты остроока, вихраста и 

зубаста, как изобретательна, сколько за тобой правд, мифов и преступ-

лений, какой же ты оказалась в основе своей беспечной, а оттого и столь 

беспощадной к «родному народу», — и какой же русский чтец не был 

тобою очарован, унижен и гоним! 

Нет, не надо, милостливые государи, возмущаться, возражать, 

спорить, ещё и кого-нибудь внезапно цитнуть… не надо, а лучше давай-

те вдумаемся, господа хорошие, в только что сказанное, причём сказан-

ное вовсе не от сомнительной литературоведческой праздности, а от 

страшного гражданского прозрения, не могшего не явиться от плотного 

огненного контакта с последним в русской литературе великим романи-

ческим творением — «Мастером и Маргаритой», запросто опрокинув-

шим всю великую литературу в инфернальное ничто. Круг тут внезапно 

замкнулся: от лишних, безобразных и безумных людишек — антигероев 

до лишней, прозрачной и мертвецкой литературы — антилитературы! И 

не гневаться, граждане, надо, не шипеть от недоумения и не рычать от 

раздражения, а уж если выть, то от отчаяния — чему поклоняемся, ка-

кому тексту, какому эгрегору? 

Смотрите сами, милостливые государи! 

Никчёмный, хоть, кажется, немало и остроумный, Онегин; уда-

ренный европеизмом, восторженно-эпатажный остряк Чацкий; пустой 

как манекен, хотя и лично храбрый Печорин; ленивый, праздный, бла-

гочестивый и никчёмный Обломов; болезненно рефлексирующий «бо-

напартный» Болконский; самоуверенный, как мальчишка, и ограничен-

ный, как истинный естествоиспытатель, Базаров; искусственный, как 

робот, надменный и почему-то авансом очень геройский Рахметов; хо-

лодный, как доспех, и беспощадный, как кинжал, Ставрогин; самовлюб-

лённый и влюбчивый, хоть и немало благородный, Вронский; сострада-

тельный, всем чужой и ничего не понимающий в окаёмной жизни князь 

Мышкин, он же и Идиот; умный, как змея, и сострадательный, как ан-

тихрист, Иван Карамазов; честный, но буйный и бестолковый Дмитрий 

Карамазов; чистый, но бездеятельный и в общем-то никакой Алёша Ка-
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рамазов; развратный, бессовестный и бесноватый Фёдор Карамазов; 

самоуверенный, наглый и мерзкий Смердяков; безумный, амбициозный, 

пустой и необычайно слабый Раскольников; неудачливый и смертельно 

уставший от жизни дядя Ваня.  

Надо ли продолжать, перебирая сонмы «героев» Гоголя, Салты-

кова, Чехова, Бунина, Горького (дураков, пустомелей, слабаков, неумех, 

мерзавцев, мошенников, извергов, мужиков, баб, дикарей, бродяг, раз-

бойников, революционеров, террористов, самоубийц, учитилишек, ак-

тёришек, гимназистиков, графчиков, дворянчиков, купчишек, офицери-

ков, солдатиков, чиновничков, ну и любых иных чудищ-маргиналищ из 

бездонной отечественной кладовки)? Не страна, а какой-то паноптикум, 

кунсткамера, зоопарк! Платон Каратаев, капитан Тушин или Констан-

тин Лёвин вкупе с Нехлюдовым (все, кстати, толстовские герои и все 

герои-миражи, кроме, разве, капитана Тушина… а ведь тоже по-своему 

миражного) лишь подтверждали своим редким присутствием на стра-

ницах великой литературы ничтожество и уродство застрявших в её 

путаной и бескрайней сети «действовавших лиц». 

Чуть лучше обстояли дела с женскими «образами»: бедная и, ра-

зумеется, несчастная Лиза; умная, начитанная и, конечно же, уязвлённая 

Татьяна Ларина; жизнерадостная девица и опростившаяся «самка» 

Наташенька Ростова; милые, но бесперспективные барышни из турге-

невских гнёзд; очень перспективная, но не очень-то по-женски привле-

кательная Вера Павловна; полная женской страсти, безрассудства и 

бунташества Анна Каренина; сострадательная, тихая и податливая Со-

нечка Мармеладова; неистовая Настасья Филипповна, несущая благо-

чего и хотящая; не ведавшие, что жизнь полна любовных объятий, по-

целуев и ласк «фёдормихайлычевы» не то девы, не то дамы; растерян-

ные, бестолковые, ни на что не способные «антонпалычевы» сцениче-

ские сиделицы, они же и «ничевочки»; обворожительная, недоступная и 

миражная Незнакомка; таинственная и недосягаемая, бог знает какая, 

тоже в общем-то миражная, Анна Снегина. 

Надо ли продолжать? Искала русская литература своего русского 

идеала, искала, да так и не нашла — ни на мужском, ни на женском 

фронтах, хоть и любима до сих пор, и чтима, и во всем мире популярна, 

ибо хороша, сочна, говорлива, а главное — чародейна! 

И заколдовала она ещё больше и так уже замордованную великим 

Петром страну, пленила её высший элитный дух, да так сильно, что не 

чуяла читающая публика под собой страны, видя вокруг лишь кромеш-
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ный ад, не любя Русь-Россию и жаждая революционного от неё осво-

бождения. 
И отмобилизовала русская (она же во многом и нерусская) лите-

ратура антиРоссию, и накликала-таки Революцию, и расправилась рус-
ская-де образованщина с Российской империей, и расправилась затем 
коренная «пролетарщина» с неукоренённой образованщиной, и получи-
ла по полной мере от революции да гражданской усобицы читавшая всё 
подряд «культурная публика»… и разбежалась, и попряталась, и повы-
ветрилась. 

И вот результат: тихий, кроткий, бесстрастный, проницательный, 
без большой жизненной силы, безымянный и полусумасшедший Ма-
стер — фиксатор, разоблачитель и похоронщик, ещё и инфернатор, ан-
тихрист и сатанофил; соблазнительная, энергическая и деятельная 
ведьма Маргарита, накрепко привязанная к Мастеру, но лишь ради вы-
писываемого им по заказу самого диавола приговорного заупокойного 
текста; Воланд — то ли сатана собственной персоной, то ли его полно-
мочный представитель-комиссар, он же и режиссёр, творящий сначала 
внешне игрушечный, а потом уже и совершенно реальный суд — суд 
над Москвой-Россией; ну и сам роман, с его потрясающим финалом, 
уже вовсе и не гоголевский, ибо у Гоголя хоть Бог был, грех был, жизнь 
была, даже Россия была, а тут… тут уже… э-э… замогильная подлунная 
тишина, — и ничего другого, один бледносиний мираж! 

Ну и романчик! 
И что же оставалось делать нам, обычным советским дурням, по-

началу ничего в романе не узревшим, кроме изящно-гротескно-
пошловатой театральщины да прекрасно-романтической любовной ин-
триги с завораживающими полётами необыкновенной Маргариты над 
притихшей под коммунальным гнётом ночной Москвой, но зато потом, 
малость поумневшим, как раз с приходом в страну тотального «осво-
бождения» на рубеже 1980—1990-х, вдруг оторопело увидавшим реаль-
ное исполнение злодейского романчика, заложенной в нём гнусной бы-
тийной матрицы — то ли угадливого романчика, то ли пророческого, то 
ли управленческого, в любом случае — провиденциального, ну и, как 
водится, восхитившимся запоздало гениальным трюковым произведе-
нием и признавшим правоту, силу и безжалостность его проницательно-
го автора… э-э… что было нам тогда делать: сдаваться, следовать, по-
читать, молиться, выть… что? 

Мы выбрали разборку — как с самим романчиком и её автором, 
так и с великой русской литературой, но вовсе не для их осуждения, 
отчуждения и отрицания, а для вполне любезного восприятия, коррект-
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ного их понимания и сутейного различения, как и пусть вынужденного, 
но… непременного… преодоления. Причём без криворотного ехидства, 
без высокопарного сарказма, без брызжущего слюной осмеяния! Лите-
ратура ведь не просто так становится литературой: случилось так, что 
русская литература оказалась в решающей части более не о людях и для 
людей, а о нелюдях и для нелюдей, не увидела она за редким исключе-
нием ничего достойного в русском человеке, настолько достойного, 
чтобы достойно отразить его на своих велеречивых страницах: всё 
больше разгуливали на них «лишние люди», карикатурные недочелове-
ки, напористые бесы, безумные пустобрёхи, моральные уроды, клини-
ческие идиоты, образованные придурки — вот что, увы, более всего 
привлекало великих отечественных словесников, ибо с таким-то мате-
риалом им было не скучно, интересно, забавно, опять же критично, раз-
облачительно, даже и очистительно. И в итоге отчизна получила ту ли-
тературу, которую получила, которая мало того, что стала классической, 
но ещё и обрела от преданной ей и не по годам умной интеллигенции 
гордую эмблему — критического реализма! 

Нет, не надо тыкать в наше недостойное рыло «Тарасом Буль-
бой», «Войной и миром» или «Бородино»-м, ибо это тоже на литфронте 
было, как и была та же светлая, полная русского солнца, пушкинская; 
мужественная, хоть и печальная, лермонтовская; мудрая, хоть и лунная, 
тютчевская поэзия, — разумеется, всё это тоже было, но как бы было ни 
с того ни с сего, какой-то долею и каким-то случаем, не столь уж было 
весомо, авторитетно и влиятельно, а ежели и читалось, то как-то походя, 
нехотя, исподтишка, почти что и стыдливо. Не знать исконной русско-
сти и вовсю её стыдиться приучили «россиян» не одни еврореформации 
безудержного Петра, но и литературные опыты русского-де, но очень 
уж офранцузенного, дворянства, а уж потом, когда на арену вышли 
славные разночинцы, то уж и не стыдиться только, а и вовсю презирать, 
порицать, изгонять… смеясь, хохоча, корчась в обличительной истери-
ке!  

А, может, и впрямь в Руси-России не было никакого «людства», а 
были лишь одни нелюди, недочеловеки, бесы? 

Ничего из заслуживающего несомненного уважения, ни одной 
бесспорной нравственной опоры, никакого жизнетворного ориентира — 
вот такая возникла на просторах дворянско-интеллигентной России вы-
сокая литература. Она, не только не выдавила из русского человека бе-
са — такая вот, вполне, знаете ли, и сама бесовская, литература — но 
зато очень уж обогрела русского беса, взлелеяла, взбодрила, а потом и 
пустила его галопом по России, поигрывая возбуждённо, нередко и 
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ненароком, а то и попросту нехотя, в антиРоссию, в русскую-де рево-
люцию, в российский апокалипсис! 

Кто и что тут более виноват: русский люд, он же  во многом, вы-
ходит, и не люд вовсе, или же русская литература, которая во многом 
была не литературой, а заклинанием, ещё и во многом антирусским. 
Загадка! А поскольку никакой разгадки тут не было и быть не могло, то 
явился-таки в большевистской Москве синеглазый киевлянин, как ко-
гда-то в николаевском Петербурге многоликий востроносый малоросс, 
и написал свой вещий погребальный текст, в котором ухитрился не 
только с Богом распрощаться и с сатаной побрататься, но и Москву-
Россию отправить — игриво, сочувственно и безжалостно — в тартара-
ры, в общем — точку на всём поставить, да не на романе только своём, 
что понятно, а и на самой бешеной-де России, на грешной её литерату-
ре,
Не слабо, правда?! 

Но вот последовал и наш, от оставшихся ещё в живых русских, 
ответ — «Requiem»! Мы сошлись с автором последнего великого рома-
на на реквиеме, и сошлись по трём мотивам-координатам: во-первых, 
признали-таки его роман за реквием, ибо точку-то он жирную на всём 
поставил, но… увы… не окончательную — жизнь российская ещё по-
имела шанс продолжаться; во-вторых, свой, уже ответный, «романчик» 
прямо «реквиемно» и обозвали, загнав под реквием и под послерекви-
емные чаяния как сам последний великий роман, так и все возможные 
последствия от его на белом свете пребывания; в-третьих, подвергли 
реквиемной переоценке Русь-Россию, русскость, русских, заявив о про-
щании со многим из тяжкого русского, но при этом и кое-чего из приго-
ворённого русского всё-таки вожделея, пусть и более всего в надежде, в 
ожидании, в мечте, чая возрождения, а может, и воскрешения, не один 
раз уже услужливо и старательно схоронённого русского мира. 

«Requiem» — ни в коей мере не погребальный «роман», а самый 
что ни на есть жизнетворный, опровергающий в меру сил заупокойный 
московский роман про Мастера с Маргаритой, а вместе с этим и пре-
одолевающий вынесенный русской литературой и московским чародей-
ным романом приговор России, но не через лобовое отрицание москов-
ского романа со всей русской литературой, а посредством любовного их 
распредмечивания: пусть будут, но будут уже иначе понимаемыми, хоть 
и останутся во всём своём неоднозначном многоцветии — добром, це-
лительном, ядовитом, злом! 

«Requiem» пропел реквием если не по всему на текущем россий-
ском свете, то по многому: по блестящему заупокойному роману и его 



 

 625 

гениальному автору, по великой русской литературе, по ушедшей Рос-
сии, по сгинувшей советской стране, по неудавшемуся социализму вку-
пе с притягательным марксизмом, по великому Сталину с его ордын-
ским сталинизмом, по миллионам русских страдальцев, жертв, убиен-
ных… нет, нет… наш реквием вовсе не пел по поводу ушедших в под-
российское небытие «разоблачительных» карикатур, услужливо пре-
поднесённых «критической» русской литературой, но зато пел он 
усердно над тенями-призраками ушедших в иной мир настрадавшихся 
от житейской жути предков — тружеников, созидателей, творцов, вы-
зывая и освещая сам дух России, её сынов и дочерей, её пасынков и 
падчериц, всех, кто нашёл в себе желание и силы оставаться в России 
людьми, что бы со страной ни происходило и какой бы участи им самим 
не пришлось испытать.  

Так или иначе, но это был реквием по России, но не ушедшей це-
ликом и насовсем из бытия и истории, а лишь уходившей из бытия и 
истории какой-то частью своей — плохой ли, хорошей ли — кто знает? 
Но зато другой своей частью — хорошей или не очень, может, и пло-
хой — непременно остававшейся… как раз в целях продирания через 
жуткие тернии 1990-х… к самой себе! 

Нет, не о процветании грядущем поёт любой реквием, а всего 
лишь о возможности будущей жизни, которая сама решает процветать 
ей или нет, главное, чтобы жизнь продолжалась, следуя своему транс-
цендентному предназначению, на линии которого всего менее того, что 
называется преуспеянием, а всего более как раз того, что называется 
страдой, тщетой и жертвой. 

Великая русская литература в общем-то не заметила или почти не 
заметила ни корневой России, ни её сверхисторического невольничьего 
тягла, ни свершавшегося ею день ото дня подвижнического откровения. 
Ничего промыслительного не признала в России и за Россией великая 
русская литература, разве лишь кое-что почуяла, да и то надломно, го-
рячась, нервозно. Она не дала России ни обоснования быть, ни проекта! 
Но и Россия литературе своей целиком и насовсем не далась, ускольз-
нула таки от неё, даже позволила рассерженному киевлянину-москвичу 
в небытие себя вообразительно отправить, но, услышав над собой его 
погребальную песнь, всё-таки ответила ему реквиемом, в том числе и по 
самому несчастному киевлянину-москвичу — мощно, густо, раскати-
сто! 
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