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Спеццена на рекламу в журнале The New Times 
на летний период 2014 года
(с 1 июня по 30 сентября включительно)

Формат
размеры (мм)

Стоимость, ₷*
горизонтальный вертикальный

1/1 230 x 270 80 000

1/2 230 х 133 113 х 270 50 000

1/4 64,5 х 230 133 х 113 31 000

1/8 113 х 64,5 54,5 х 133 18 000

1/16 54,5 x 64,5 10 000

Разворот 460 х 270 130 000

1-й разворот 460 х 270 200 000

Центральный 
разворот 460 х 270 160 000

4-я обложка 230 х 270 150 000

2-я обложка 230 х 270 120 000

3-я обложка 230 х 270 100 000

1-я полоса 230 х 270 120 000

* Все цены указаны без учета НДС

The New Times: 125040, москва, Скаковая улица, 36
Тел. (495) 648-07-60 (доб. 352)  
Факс: (495) 648-07-62
Эл. почта: reclama@newtimes.ru

«попробуй The New Times!»

Убедись в возможностях рекламы 
в The New Times в продвижении 
на рынке товаров и услуг. 

Каждый рекламодатель в течение 
июня и августа имеет право 
на однократное размещение в журна-
ле рекламы площадью 1/8 полосы 
по цене 1 (один) рубль. 

Реклама свыше 1/8 полосы опла-
чивается по сезонным тарифам.

Условия размещения: 
макет рекламного объявления 
предоставляется не позднее 
10 дней до даты выхода номера.
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Н А  Б А Л К О Н Е
Ровинь. Футбол. Забытье

x
р

о
н

и
к

и
м

н
е

н
и

е

ф
от

о:
 R

ea
th

er
/fl

ic
kr

.c
om

текст: Виктор Шендерович 
Ровинь, Хорватия
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Подъезд типового блочного дома и чет-
вертый этаж без лифта не предвещают, как 
правило, ничего хорошего. Но с балкона 
вдруг распахивается совершенно волшебный 
вид на древний город-полуостров — корабли 
в море, черепица крыш, колокольня… И дугою 
за ними — линия горизонта.

День за днем все это медленно светлеет, 
набирает цвет и глубину — и взрывается по-
том закатом, ни разу не повторив форм и кра-
сок. Смотреть это балконное кино можно не 
отрываясь. Уходить с сеанса стоит только к те-
левизору, на футбол…

Но уж тогда, конечно, уходить не в квар-
тиру, а в одно из городских кафе!

В дни, когда играла Хорватия, все тут 
рябило красно-белой клеточкой националь-
ного флага — от платочка на мопсе до май-
ки на бравом дедуле. Дедуля с закрученными 
усами и модной бородкой, 
кажись, должен был пом-
нить Муссолини, но, как 
пацан, рассекал на мопе-
де в патриотическом при-
киде и такой же клетчатой 
бандане.

Л е г к о м ы с л е н н о 
вжившись в хорватский 
патриотизм (благо с Рос-
сией дорожки в этот раз не 
пересеклись), там, в древ-
нем Ровине, вместе с этим 
дедушкой и всем городом 
я разделял легкомыслен-
ное счастье победы (город 
взрывался от голов ревом, 
слышным, должно быть, 
в Венеции) и слушал глубо-
кую тишину в час оконча-
тельного поражения…

Господи! Как же хо-
рошо жить, когда главный объект прокля-
тий — японский судья, поставивший твоей 
команде пенальти, которого не было, а глав-
ная печаль — проигрыш Мексике…

Некто Путин мелькнул в моем телеви-
зоре однажды, на немецком канале, и был не-
медленно мною обесточен. Нет уж: все что 
угодно, только не это. Я, собственно, за тем 
сюда и приехал — забыться.

А что еще остается?
Странное это все-таки чувство: что 

от тебя уже ничего не зависит. Не то чтобы 
многое зависело раньше, но теперь… Само-
лет под командованием спятившего пилота 

уверенно вошел в штопор, и встреча с реаль-
ностью — вопрос времени. (Радостные крики 
пассажиров из салона только добавляют обая-
ния ситуации.)

То есть, в сущности, даже не имеет 
смысла переживать. Сиди, жди.

Можно и на балконе.
Новости, которые я тут пропустил, не-

сомненно, важные, но, увы, это лишь подроб-
ности исторического падения. Весь этот пу-
тинский цирк с конями и Советом Федера-
ции, все эти попытки пройти между струй-
ками и изобразить из себя мачо, не повредив 
западным счетам, — все это, похоже, повлияет 
только на маршрут, но не на исход. Я не про 
Украину сейчас — про Россию.

Особенно очевидным все это стано-
вится при взгляде именно издалека, так ска-
зать, с холодка дистанции, временной или — 

даже — географической. 
«Когда плывешь в лаве, не 
чувствуешь температуры» 
(Юрий Трифонов).

И вот, остыв на от-
далении, ловишь себя 
на грустных ассоциациях.…
Этот миф я прочитал в га-
спаровском изложении Ге-
родота. Некий царь по со-
вету друга принес в жерт-
ву богам свой самый доро-
гой перстень, бросив его 
в море. Но перстень про-
глотила рыба, рыбу выло-
вили рыбаки и подарили 
царю… И царские повара, 
разделав рыбу, нашли ве-
ликолепный перстень и от-
дали его хозяину.

И друг царя, узнав 
об этом, сказал: боги не 

приняли твой дар, и тебя ждут беды. И по-
скольку я не могу их предотвратить, я разры-
ваю с тобой дружбу, ибо не хочу быть свидете-
лем этих бед…

Родина — не царь из легенды, и разо-
рвать внутреннюю связь с ней в преддверии 
беды все равно не получится. Но и предотвра-
тить ее у нас, видимо, не получилось. Поэто-
му мы сидим на балконе, каждый на своем, 
с видом то на рассвет, то на закат, а потом смо-
трим футбол.

Там все закончится хорошо.
Даже Суарес, кажется, уже никого не 

укусит. 

Самолет  под 
командованием 
спятившего 
пилота уверенно 
вошел в штопор, 
и встреча 
с реально­
стью — вопрос 
времени... 
В сущности, 
даже не 
имеет смысла 
переживать 
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В сентябре грядет одно из главных событий нового политического сезона — выборы в Московскую 

городскую думу. Что интересует избирателей — узнавал The New Times

текст: Ольга Бешлей, Дмитрий Окрест, Екатерина Селиванова, Евгения Кислая

Селебрити
Персонажей светской хроники сре-

ди кандидатов в Мосгордуму немного. По-
жалуй, самый известный — актер, режиссер, 
телеведущий Леонид Ярмольник (60 лет). Не-
которую конкуренцию — по части узнавае-
мости — ему может составить герой многих 
скандалов и бывший префект Северного ад-
министративного округа Москвы Олег Мит-
воль (47 лет).

Ярмольник входит в политсовет «Граж-
данской платформы» миллиардера Михаи-
ла Прохорова. Митволь — председатель цен-
трального совета «Альянс зеленых-Народная 
партия», которую еще до недавнего вре-
мени финансировал миллиардер Глеб Фе-
тисов (сейчас он в тюрьме по подозрению 
в мошенничестве).

У каждого из кандидатов в штабе рабо-
тает порядка 100 человек. Подписи собирают 
в основном по квартирам.

Ярмольник выдвигается по округу № 43 
(районы: Арбат, Хамовники, Пресненский). За 
него подписи собирают волонтеры, например 
театральная актриса Инесса Казеева, женщи-
на лет сорока. В день она обходит около двад-
цати подъездов, средний улов — 30 подписей.

Актриса говорит, что людей сбили с тол-
ку праймериз движения «Моя Москва», кото-
рое в начале июня устроило «кастинг канди-
датов в кандидаты». Ярмольник в них, кста-
ти, тоже участвовал и даже вышел в лидеры. 
«А теперь люди говорят: мы же уже голосова-
ли, зачем еще раз?» — сетует Казеева.

В сталинском доме на Фрунзенской на-
бережной за известного актера подписи поста-
вили почти все, кто был дома. На вопрос «По-
чему за Ярмольника?» седая старушка выра-

Выборы в Мосгордуму пройдут 14 сентября, 
в единый день голосования. Предвыборная кам-
пания официально стартовала 11 июня. На мо-
мент сдачи номера в печать Мосгоризбирком 
зарегистрировал в 45 округах 190 кандидатов, 
из низ 158 — самовыдвиженцы. Избрано будет 
45 депутатов.
По закону освобождены от сбора подписей 
лишь кандидаты от партий, набравших на по-
следних парламентских выборах более 3% го-
лосов, то есть от «Единой России», «Справедли-
вой России», КПРФ, ЛДПР и «Яблока». Осталь-
ным партиям и кандидатам-самовыдвиженцам, 
чтобы быть допущенными к выборам, необходи-
мо собрать по 3% (или порядка 5 тыс.) подписей 
жителей своих округов. На сбор дан месяц — 
до 10 июля.

Пантомима 
Ярмольника 
«Цыпленок табака» 
принесла ему 
поддержку среди 
избирателей



5 The New Times № 22-23, 30.06.2014

x
р

о
н

и
к

и
вы

бо
ры

> 

Знаю я Митволя, ничего он не делал!» В итоге 
за три часа волонтерам удалось собрать шесть 
подписей. В штабе Митволя, правда, сообщи-
ли, что первая неделя принесла уже тысячу 
голосов.

Молодые
С четырех выходов станции «Октябрь-

ское Поле» всех, кто поднимается из метро, 
встречают активисты Максима Каца (29 лет), 
муниципального депутата района Щукино, 
основателя фонда «Городские проекты». Кац 
собирает подписи в избирательном округе № 5 
(Филевский парк, Хорошево-Мневники и Щу-
кино). «Молодым у нас дорога! Пора возрож-
дать этот забытый лозунг», — говорит 70-лет-
няя Екатерина Вячеславовна, усышав, что Кац 
собирается бороться еще и за экологию столи-
цы. Но реалии страны, где живет, Екатерина 
Вячеславовна знает тоже: «Только боюсь, что 
не пустит его (Каца) сволота к выборам». Оле-
гу 34 года, и он единственный из опрошенных 
корреспондентом The New Times, кто прочел 
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Максим 
Кац (слева) 
в отличие 
от других 
кандидатов 
платит 
работникам 
своей 
предвыборной 
кампании, 
июнь 2014 г.

Олег Митволь 
в Басманном суде 
на рассмотре нии 
дела миллиардера 
Глеба Фети-
сова. Москва, 
28 февраля 
2014 г.

* Районы: Тимирязевский, 
Савеловский, Беговой, 
Хорошевский, Бескудни-
ковский.

зила искреннее недоумение: «А почему ж мне 
быть против него?» Другой подписант, муж-
чина лет 50 в очках, встретил волонтера Казе-
еву в одних трусах: «Простите, я только с са-
молета!» Взволнованно объяснил, что на пре-
зидентских выборах «голосовал не за того, за 
кого все». Причина? «Для того чтобы тот, кто 
наверху, обращал внимание и на другие мне-
ния». А за Ярмольника подписался, потому 
что он не от «Единой России».

74-летний Николай Николаевич, быв-
ший авиационный специалист, сначала по-
ворчал: «Беда приходит, когда пироги начи-
нает печь сапожник! Теперь актеры в поли-
тики пошли…» Но подпись свою все-таки по-
ставил. «За политикой, драгоценный мой, 
я слежу, ведь интеллигент, — сказал он корре-
спонденту. — Но передергивает от безобразия, 
что творится на Украине, ты не думай — рад, 
что Крым присоединили, но как? Ну кто по-
верит, что это добровольное голосование, ког-
да вокруг столько вежливых людей!» А вот се-
мейная пара из соседней квартиры ни в какую 
не желала ставить подписи за актера. Полно-
ватый мужчина Юрий говорил, что Ярмоль-
ник «сотоварищ рублевских ребят» и ничего 
хорошего не сделает. Тут встрял Николай Ни-
колаевич: «Но как он зато цыпленка табака-
то показал!» (старик имел в виду знаменитую 
пантомиму Ярмольника «Цыпленок таба-
ка»). «Так вы за табака голосуете только поэ-
тому?» — возмутился Юрий. В первую неделю 
за актера собрали «более тысячи» подписей — 
так в штабе сказали.

А вот волонтеров Олега Митволя, кото-
рый выдвигается по округу № 9*, москвичи 
встречали не так приветливо. 17-этажный дом 
на Ивановской улице, сюда приехали с под-
писными листами молодые ребята, Артем 
и Павел. Поначалу складывалось нездорово: 
жильцы не открывали двери. Но у Павла с со-
бой был брелок с десятком домофонных клю-
чей разных видов — «на Тульской заказали». 
Оба волонтера говорят, что не получают ни 
копейки, но надеются, что их возьмут в пред-
выборный штаб «на зарплату» — если Мит-
воль пройдет этап сбора подписей.

В первых нескольких квартирах отве-
тили: «Нет, нам ничего не нужно». Наконец, 
из-за одной двери мужской голос обнадежил: 
«О, Митволь, подпишу!» 75-летняя Любовь 
Ивановна вспомнила, что Митволь в быт-
ность префектом «за что-то боролся», и под-
пись тоже поставила. А вот дама в розовом ха-
лате охнула: «Вы что, издеваетесь надо мной? 
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программу кандидата: «Проходил мимо аги-
тационной точки, запомнил название сай-
та Каца, изучил и сейчас решил отдать под-
пись». Он доволен, что кандидату всего 29 
лет — «есть куда расти». 58-летнюю Елену 
Константиновну дочка сагитировала: «Она 
с тремя образованиями и придирчиво выби-
рала, кому отдать голос. И вот она говорит: 
«Кац за экологию, за ограничение строитель-
ства дорог», в том числе и против строитель-
ства Северо-Западной хорды — три ее участ-
ка впрямую коснутся жителей округа» — это 
для Елены Константиновны принципиально 
важно. Но ей возражает женщина лет соро-
ка (она отказалась назвать свое имя): «Почему 
Кац не был на публичных слушаниях по стро-

ительству хорды? Почему, я вас спрашиваю? 
Покажите его проекты, ну где он что сделал? 
Автобусные остановки? Не смешите меня — 
это Мосгортранс планирует». Но бывают ар-
гументы и иного свойства. Пенсионер с во-
енной выправкой, внимательно рассматри-
вает рекламный проспект и говорит: «Ишь, 
пархатый, куда навострился. С глазами миро-
вой элиты да в думу лезет!» Зато дядя Миша 
создал баланс: «Видно, что рожа перспектив-
ная — поможет жителям». И тут же поставил 
свою подпись.

Кац своим активистам за работу пла-
тит, рассказывает 21-летний Арсений (родом 
из Старого Оскола, в Москве меньше года): 
«За каждую подпись платят по 200 рублей». 
За день волонтеры собрали порядка 200 под-
писей, всего за первую неделю сбора — 2600, 
уверяет штаб Каца.

А вот у 26-летней Любови Соболь, юри-
ста Фонда борьбы с коррупцией Алексея На-
вального (она идет по округу № 32*), дела 
идут не так хорошо. (К слову, они с Кацем ан-
тагонисты, о чем не раз сообщали читателям 
твиттера и «Живого журнала».) Хотя Соболь 
каждый вечер обходит дома в своем округе, 
за первую неделю улов невелик — всего 700 
подписей.

Впрочем, люди, выходившие из метро 
«Шаболовская» (район Ленинского проспек-
та), где у Соболь стоит куб и она сама собира-
ет подписи, удивлялись: «Это прям сама де-
путат?» — слышала корреспондент The New 
Times. «У вас в агитке написано, что Шухов-
скую башню будете защищать от сноса, а что 
будет с моим домом, вон он, прямо под ней?» — 
обращается пенсионерка в бордовом берете 
к Соболь. Соболь терпеливо разъясняет: если 
снос башни удастся предотвратить, с домом 
точно ничего не будет. Дама достает паспорт 
и спрашивает: «Ой, а если какие-то личные 
проблемы, вам тоже звонить?» Плотный муж-
чина в наушниках — Соболь: «А можно как-
то сделать, чтобы в Москве было больше вело-
сипедистов? И вас можно просто Любовь на-
зывать?» Видит в программе пункт о борьбе 
с хищениями из городского бюджета: «Я вам 
сейчас такое расскажу! Я в ЧОПе работал, так 
у нас там босс половину зарплаты у подчинен-
ных воровал: просто клал в карман и говорил: 
«Мне на дело нужны». Правда, тут выясни-
лось, что прописан борец с роспилом в другом 
районе и подпись свою отдать никак не мо-
жет. За два часа волонтерам удалось собрать 
всего четыре подписи.

* Районы: Даниловский, 
Донской, Нагатино-

Садовники, часть 
района Нагатинский 

затон.

Бюджет, $ млрд Население, млн чел.

Шанхай

Нью-Йорк

Москва

Берлин

Лондон

Париж

Мадрид

Лос-Анджелес

67,4

65,9

4,6

6,1

10,6

18,9

30,2

52,4

23,8

8,3

11,6

3,5

8,2

11,9

3,3

3,8

М о С к в А  в  С р А в Н е Н и и  С  д р у г и М и 
М е г А П о Л и С А М и  М и р А

Любовь 
Соболь часто 

сама стоит 
на кубах 

и собирает 
подписи 

по квартирам. 
Москва, 

28 июня 2014 г.

Источник: 
budgetmos.ru
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Женщина на «Харлее»
Ольгу Романову (48 лет), журналиста и ис-

полнительного директора движения «Русь си-
дящая» (она, как и Любовь Соболь, входит 
в оппозиционную коалицию «За Москву»**), 
вписать в какую-либо группу просто невоз-
можно. В ее штабе волонтерами работают быв-
шие заключенные и студенты, а по Москве она 
передвигается в коляске мотоцикла Harley-
Davidson Electroglide в сопровождении Алексея 
Федорова, сотрудника ее штаба, — человека во-
истину внушительных размеров, под два метра 
ростом и много в ширину, которого она зовет 
«Леша Маленький». Штаб Романовой (50–70 
человек) собирает подписи на кубах и по квар-
тирам. Выдвигается она по округу № 44***.

Корреспондент The New Times на-
блюдала, как за Романову собирала подписи 
в доме на Озерковской набережной студентка 
химфака МГУ Лиза и бывший редактор про-
грамм телеканала «Дождь» Кирилл Михай-
лов: в доме 30 квартир, двери открыли восемь. 
Из них только две женщины знали, кто та-
кая Романова: обеих зовут Натальями, обеим 
за сорок. «У нас с ней есть общие друзья», — 
расписавшись, сказала Наталья, преподава-
тель психологии. А ее тезка из другой кварти-
ры сказала, что считает Романову женщиной 
слишком радикальной и порывистой. Но под-
пись все же поставила. Подписался и усатый 
дядька из единственной на весь дом комму-
налки. Он ни о чем не спрашивал: мол, чего 
ж не помочь, коли просят? А вот смуглый мо-
лодой человек по имени Рушан очень долго 
и подробно выспрашивал, кто такая Романо-
ва, взял почитать программку, потом распи-
сался и сказал, что работает на ВГТРК. В ито-
ге — пять подписей за час. Волонтеры Рома-
новой практикуют и «точечный сбор»: люди 
могут оставить на сайте кандидата заявки, и к 
ним приедут с подписными листами. Так во-
лонтер отправился к Ирине Дмитриевне, ко-
торая живет на улице Талалихина. Дверь от-
крыла невысокая светловолосая женщина лет 
55, очень ухоженная. Провела нас на со вкусом 
обставленную кухню, расписалась. Потом рас-
сказала, что о Романовой узнала из фейсбука. 
«Я посмотрела на ее фотографию и вспомни-
ла, что она с Михаилом Леонтьевым вела пе-
редачи по телевизору. Потом еще почитала 
про нее». Для Ирины Дмитриевны ключевую 
роль сыграли два фактора: во-первых, Романо-
ва — москвичка, давно живет в Таганском рай-
оне и знает все его проблемы («Если Лужков, 
москвич, так город испоганил, то приезжие 

с ним еще хуже обойдутся»); во-вторых, им-
понирует ее профессия — журналист, препо-
даватель Высшей школы экономики: «На вы-
борах в Мосгордуму я всегда выбирала врачей 
или учителей, то есть тех, у кого настоящая, 
полезная профессия».

Сама Романова проводит встречи с жи-
телями своих районов. «Везде примерно одни 
и те же проблемы: ЖКХ, лужи, асфальт, по-
мойка, капремонт, детские площадки… Мно-
гие говорят: «Сначала поднимите нам пен-
сии, а потом приходите за подписями», — рас-
сказывает она. — Есть и смешные истории. 
Например, каждый день в мой штаб приходит 
алкаш Юра и просит на опохмел за подпись. 
Я ему отвечаю: «Юра, не могу! Это же подкуп 
избирателя!» За первую неделю Ольге Рома-
новой отдали свои подписи 1500 человек.

Успеют ли кандидаты собрать 5 тысяч 
к 10 июля? Говорят, успеют. Вопрос в другом: 
допустит ли власть внесистемных кандидатов 
к выборам? Это станет известно 21 июля, ког-
да Мосгоризбирком огласит список тех, кто 
с успехом прошел испытание.  

** Это группа оппозицио­
неров из 12 человек, объ­
единившихся, чтобы 
провести в Мосгордуму 
как можно больше не­
зависимых политиков. 
В манифесте коалиции 
сказано, что «каждый 
кандидат берет на себя 
обязательство в случае 
победы представлять 
в МГД интересы всех из­
бирателей коалиции», 
а «проигравшие канди­
даты становятся по­
мощниками победите­
лей».

*** Районы: Замоскворе­
чье, Таганский, Тверской, 
Якиманка.

Полномочия депутатов Мосгордумы: принятие законов города Москвы; внесение зако-
нодательных инициатив в Государственную думу; утверждение столичного бюджета, от-
чет о его исполнении и контроль над использованием средств внебюджетных фондов; 
утверждение генерального плана развития города; контроль за деятельностью органов 
местного самоуправления; установление и отмена городских налогов и сборов и дру-
гих обязательных платежей; установление штрафов и иных видов административной от-
ветственности граждан, должностных лиц и предприятий за нарушение законодатель-
ства по вопросам, относящимся к ведению Москвы. Кроме того, Мосгордума дает согла-
сие на назначение прокурора города Москвы, председателя, заместителей председателя 
и аудиторов Контрольно-счетной палаты, а также назначает мировых судей. Мосгордума 
наделена правом выражать недоверие мэру и правительству Москвы или отдельным его 
членам, а также должностным лицам, в назначении которых принимала участие.

Ольга 
Романова 
и Алексей 
Федоров 
на «Харлее», 
июнь 2014 г.
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Украина и Крым сделали свое дело: 4–5 сентября на очередном саммите в Уэльсе страны — 

члены НАТО, как ожидается, примут новую стратегию коллективной безопасности (СКБ). 

Подробности The New Times выяснял в штаб-квартире альянса

текст: Сергей Хазов-Кассиа, Брюссель — Москва
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Верховному представителю 
ЕС по иностранным 

делам и политике 
безопасности Кэтрин 

Эштон и генеральному 
секретарю НАТО Андерсу 

Фог Расмуссену было что 
обсудить на встрече 

в Брюсселе. 25 июня 2014 г.

очень рутинно, кто-то из министров букваль-
но на 5–10 секунд замедляет шаг ради корот-
кого заявления для прессы. И вдруг как из-под 
земли возникает кортеж из десятка микроав-
тобусов, полицейских машин, мотоцикли-
стов. «Американцы приехали», — со знанием 
дела произносит кто-то из журналистов.

Из длинного черного кадиллака вы-
ходит высокий холеный госсекретарь США 
Джон Керри, из остальных машин — много-
численная свита. Керри уверенным шагом 

Солнечное утро 25 июня, штаб-квартира 
НАТО в Эвере, пригороде Брюсселя. До на-
чала встречи министров иностранных дел 
стран — членов альянса остается менее полу-
часа, один за другим подъезжают Audi и BMW 
главных дипломатов Норвегии, Великобри-
тании, Германии, верховного представителя 
ЕС по иностранным делам и политике без-
опасности баронессы Кэтрин Эштон, оде-
той в ярко-зеленый кардиган. Об эскорте или 
охране и речи быть не может, все по-рабочему, 
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входит в здание, помахав журналистам: «При-
вет, ребята, как вы тут?» — его кадиллак так 
и остается стоять возле парадного входа, пе-
регородив дорогу. Подъехавшему лимузину 
главы МИД Франции Лорана Фабиуса прихо-
дится скромно пристроиться сбоку, министр-
француз почти незаметно вышел из машины 
и прошмыгнул мимо американского кортежа.

«До сих пор Франция мешала Амери-
ке, сегодня Америка мешает Франции», — 
с ухмылкой комментирует мизансцену стоя-
щий рядом бельгийский коллега.

Намек в общем-то понятен: единство 
натовских рядов на пике украинского кризиса 
поколеблено откровенным нежеланием Па-
рижа отказаться от сделки по продаже России 
двух вертолетоносцев «Мистраль». Говорят, 
накануне брюссельской встречи Керри в оче-
редной раз уговаривал Фабиуса: мол, корабли 
готово купить НАТО. Па-
риж в ответ — ни да ни нет. 
Что на языке политики, ко-
нечно, нет: €1,2 млрд — та-
кова сумма контракта — 
на покореженной кризи-
сом общеевропейской до-
роге не валяются. К тому 
же русские предлагают жи-
вые деньги и уже пропла-
тили аванс.

Вот эти два подхо-
да — более решительный 
и более осторожный — от-
четливо видны во всем, что 
предпринимает сейчас За-
пад, реагируя на украин-
ский кризис.

Конкретный разговор
Собственно, министры иностранных 

дел съехались в Брюссель, чтобы подготовить 
повестку дня саммита НАТО, который прой-
дет в Уэльсе 4–5 сентября. Это был тот редкий 
случай, когда весь предыдущий труд референ-
туры по подготовке документов пошел насмар-
ку: помимо украинской головоломки многих 
в НАТО сбила с толку взорвавшаяся ситуация 
в Ираке. А тут еще американцы стали актив-
но ратовать за увеличение военных бюджетов 
стран — членов альянса, что для европейцев 
сейчас тоже весьма некстати. В итоге почти 
все вопросы в Брюсселе обсуждались с огляд-
кой на Украину: и дальнейшее расширение 
НАТО, и меры по обеспечению безопасности 
членов альянса, и отношения с Москвой…

Слова «Россия» и «Украина» фоном 
звучали повсюду: в столовой штаб-квартиры, 
во время телевизионных стендапов, на пресс-
конференциях, в интервью, разговорах по те-
лефону… Даже курьезы были связаны с Укра-
иной. У украинских журналистов пропал на-
циональный флажок, который они хотели по-
ставить на свой стол в пресс-центре. Вину за 
пропажу они тут же возложили на россий-
ских коллег. Те в ответ решили сделать жест 
доброй воли и купили украинцам новый 
флаг. Украинцы немного оттаяли и даже ста-
ли разговаривать с представителями соседней 
страны-агрессора. Общаться, впрочем, было 
непросто: как ответишь на вопрос: «Когда ваш 
Путин уведет своих м…ков с Украины?!»

Впрочем, этим же вопросом, хотя и в 
других терминах, задавались и натовские по-
литики. «Просьба Путина (к Совету Федера-

ции. — The New Times) ото-
звать у него право для вво-
да войск (на Украину) — это 
положительный шаг. Но 
все можно вернуть обратно 
за 10 минут, и всем это из-
вестно, — разъяснял журна-
листам во время брифин-
га Джон Керри. — Больше 
пользы будет, если Путин 
публично призовет сепара-
тистов сложить оружие».

По словам госсекре-
таря, в отсутствие конкрет-
ных шагов по деэскалации 
ситуации на Украине Мо-
сква неминуемо дождется 
новых жестких санкций, 
в том числе против отдель-

ных секторов российской экономики. «Кон-
кретные шаги» — это не переговоры в Донец-
ке с участием посла России Михаила Зурабова 
и лидера пророссийского движения «Украин-
ский выбор» Виктора Медведчука (материал 
о нем — на стр. 34). Диалог в таком формате, 
как убедился корреспондент The New Times, 
в Брюсселе и Вашингтоне мало кто восприни-
мает всерьез. И для многих здесь до сих пор 
загадка, с чего это вдруг канцлер Меркель 25 
июня лично высказалась за участие в перего-
ворах Медведчука, о существовании которо-
го она вряд ли подозревала до нынешних со-
бытий. «Не иначе как Путин ее уговорил», — 
шутят по этом поводу немецкие журналисты.

Перечень требований к Кремлю вполне 
конкретен: отвести войска от границы, прекра-

«Путину 
никто больше 
не верит. Тут 
же не идиоты 
работают, все 
понимают: если 
через границу 
по-прежнему 
идут танки, 
значит, война 
продолжается»
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тить поставки оружия и добровольцев повстан-
цам в Донбассе и наконец остановить пропа-
гандистскую поддержку сепаратистов. «Глав-
ная проблема в том, что Путину никто больше 
не верит, — пояснил The New Times источник 
в НАТО. — Тут же не идиоты работают, все по-
нимают: если в Москве говорятся какие-то пра-
вильные слова, а через границу по-прежнему 
идут танки, значит, война продолжается».

Разворот на Восток
Вариант военного вмешательства НАТО 

в украинский кризис не рассматривается ни 
при каких обстоятельствах («Украинцы долж-
ны решить свою проблему самостоятельно», — 
несколько раз повторил генеральный секре-
тарь НАТО Андерс Фог Расмуссен). Но в Брюс-
селе всем уже ясно: к сентябрю напряжение 
вокруг Украины не уляжется, теме суждено 
стать одной из централь-
ных и на саммите в Уэль-
се. Поэтому в его повестку 
решено включить вопрос 
о создании специальных 
трастов, с помощью кото-
рых Запад (НАТО) профи-
нансирует модернизацию 
украинской армии. По дан-
ным источников The New 
Times, совокупный объем 
этого фонда может соста-
вить €12–13 млн на бли-
жайшие два года. Тратить-
ся деньги будут по четырем 
основным направлениям: 
реформирование системы 
командования и управления, кибербезопас-
ность, тренинги для личного состава и логи-
стика. Кроме того, НАТО поможет Киеву с ре-
шением проблемы отставников и их социали-
зации после ухода со службы.

«Понятно, что Киеву также необходима 
военная техника и современное оружие, укра-
инская армия находится в ужасающем состоя-
нии, но никаких поставок вооружений со сто-
роны НАТО не будет», — заверил один из ис-
точников журнала. Правда, тут же добавил: 
«Члены НАТО могут помогать Киеву и вне 
рамок альянса».

Кстати, на двусторонней основе Украи-
не уже и помогают: так, посол США при НАТО 
Дуглас Льют напомнил журналистам в Брюс-
селе о предоставленном Вашингтоном кредите 
в $1 млрд и о безвозмездной помощи, которая 
с начала 2014 года уже составила $148 млн.

Экспертным группам стран-членов по-
ручено подготовить к сентябрю предложения 
по блоку вопросов, касающихся дальнейшего 
сосуществования с Россией. «Донбасс — это 
на ближайшие месяцы, Путин — на ближай-
шие годы», — образно заметил один евро-
пейский дипломат в штаб-квартире альянса. 
По этому саммит в Уэльсе и сосредоточится 
на перспективе: как жить дальше, имея на вос-
точных рубежах столь сильного агрессора?

По словам посла Льюта, «незаконная 
аннексия Крыма» изменила соотношение сил 
в мире, заставив сплотиться западные демокра-
тии. «Мы 20 лет пытались строить партнер-
ские отношения с Россией, но агрессия против 
Украины фундаментальным образом измени-
ла ландшафт безопасности, она бросила вызов 
нашему видению единой, свободной и мирной 
Европы», — вторил Льюту генсек Расмуссен.

«В марте-апреле 
здесь все были в полном за-
мешательстве, — рассказал 
журналу помощник одно-
го из европейских послов 
в НАТО. — Никто не пони-
мал, как далеко пойдет Пу-
тин и, самое главное, как 
на это отвечать. К военной 
операции никто не был го-
тов, казалось, что Москва 
собирается присоединить 
к себе всю Юго-Восточную 
Украину и Приднестровье».

Теперь же, по словам 
собеседника журнала, все 
немного успокоились: вой-

ска в Донбасс Москва вводить, скорее всего, не 
будет: «Стало ясно, в каком направлении ра-
ботать — нужно укреплять коллективную без-
опасность членов альянса, чтобы исключить 
в дальнейшем малейшую возможность агрес-
сии со стороны России. В общем, НАТО развер-
нулось в восточном направлении».

Как пояснил The New Times сотрудник 
миссии при НАТО одной из восточноевро-
пейских стран, больше всего Москвой напу-
ганы страны Балтии и Польша. Они настаи-
вают и на скорейшем принятии в НАТО Гру-
зии, Черногории, Македонии и Боснии и Гер-
цеговины, и на существенном увеличении 
контингента альянса на своей территории. 
Но с ними не согласны Штаты и старая Евро-
па, которые, по замечанию одного натовского 
чиновника, «не хотят лишний раз дразнить 
Путина».

«В марте– 

апреле мы все 
были в полном 
замешатель­
стве. Никто 
не понимал, как 
далеко пойдет 
Путин и, самое 
главное, как 
на это отвечать»
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Бизнес против санкций
Основные адвокаты Кремля — бизнес-

круги, заинтересованные в продолжении вы-
годных связей с Россией. Так, 26 июня стало 
известно, что Американская торговая палата 
и Национальная ассоциация производителей 
закупили рекламное место в американских 
СМИ, чтобы опубликовать открытое письмо 
президенту Обаме о недопустимости серьез-
ных санкций против России. Санкции, приво-
дит содержание письма осведомленная бри-
танская Financiаl Times, болезненно скажутся 
на «простых американских рабочих» и при-
ведут к потере рабочих мест.

Тем временем в ЕС раскол по тому же 
вопросу обозначился на куда более высо-
ком уровне. Мало того что Париж, несмотря 
на уговоры американцев, так и не отказался 
от сделки по продаже Москве «Мистралей», 
так и в Вене 24 июня в присутствии Влади-
мира Путина было подписано соглашение 
о строительстве газопровода «Южный поток» 
через территорию Австрии. И это несмотря 
на резкую критику со стороны Брюсселя (ев-
рокомиссар по энергетике Гюнтер Эттингер 
25 июня в жесткой форме потребовал заморо-
зить «Южный поток»), указывающего на на-
рушение участниками проекта правил евро-
пейской Энергетической хартии*.

На первый взгляд вопросы санкций 
в отношении России не касаются НАТО. Но 
ведь альянс — не чисто военная организация, 
в нем сильна и политическая составляющая. 
«Министры (иностранных дел альянса) — не 
генералы, они не планируют военные опера-
ции, — напоминает источник The New Times 
в штаб-квартире НАТО. — Но им как полити-
кам приходится помнить о своих избирате-
лях». А общественное мнение на Западе, на-
мекает собеседник журнала, довольно жестко 
настроено против России.

«У нас непростая задача — отреагиро-
вать на ситуацию сбалансированно, не на-
каляя обстановки, то есть без существенного 
увеличения натовского контингента на вос-
точных рубежах альянса, провести эффект-
ную и эффективную его ротацию», — обозна-
чил ближайшие планы НАТО дипломат.

Парадоксы момента
Вряд ли возможно и принятие в альянс 

в ближайшем будущем новых членов, вклю-
чая Грузию. Надежды на «дорожную карту» 
для вступления Грузии в НАТО, похоже, окон-
чательно похоронены, несмотря на бравурные 

заявления Расмуссена, что «Грузия непремен-
но станет членом НАТО, она уже сильно при-
близилась к этому». На саммите в Уэльсе Тби-
лиси, скорее всего, предложат лишь пакет 
по «усиленному сотрудничеству» с альянсом.

«Не верьте Расмуссену, Грузия не ста-
нет членом НАТО, пока у нее не решены тер-
риториальные проблемы», — усмехнулся 
в разговоре c The New Times источник жур-
нала. Да, устав НАТО формально не наклады-
вает ограничений на вступление для страны-
кандидата, имеющей территориальные спо-
ры. Но все же понимают: Абхазия и Южная 
Осетия — это проблема, которая в любой мо-
мент может привести альянс к прямой кон-
фронтации с Россией.

А вот если Тбилиси вдруг решит при-
знать независимость Южной Осетии и Абха-
зии, это — с формальной точки зрения — уве-
личит его шансы на вступление в НАТО, дают 
понять натовцы. Такой вот парадокс.

Зато в Брюсселе готовы к ускоренному 
вступлению в альянс Швеции и Финляндии. 
В политических верхах этих нейтральных 
стран натовская тема особенно активно мус-
сируется в последние месяцы. «Их примут без 
вопросов, достаточно лишь заявки, чтобы на-
чать процесс переговоров», — поясняет источ-
ник в штаб-квартире НАТО.

И тут просматривается еще один па-
радокс: Москва, долгие годы озабоченная 
тем, как бы обезопасить себя от расширения 
НАТО, в итоге за несколько месяцев сделала 
все для того, чтобы альянс сплотился против 
беспокойного соседа на Востоке. Похоже, но-
вый биполярный мир уже не угроза, а вполне 
осязаемые реалии современной политики. 

* «Третий энергетический 
пакет Евросоюза» обязыва-
ет разделять производите-
лей и продавцов газа и соб-
ственников магистраль-
ных трубопроводов, при-
нуждая обеспечить доступ 
к «Южному потоку» сто-
ронних компаний.

Россия уже внесла 
предоплату 
за французские 
«Мистрали». Париж 
от cделки отказываться 
не намерен 
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Ф у т б о л ь н о е 
с ч а с т ь е
В плей-офф вышли восемь команд из Америк, шесть из Европы и две из Африки

текст: Никита Белоголовцев
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Даба, Саудовская Аравия, 
продавцы верблюдов 
смотрят матч ЧМ-2014 между 
Голландией и Австралией. 
18 июня 2014 г.
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Ярчайший в XXI веке (а возможно, и во 
всей истории) групповой этап чемпионата 
мира закончился на сомнительной ноте. Мир 
поморщился и не скрывал радости, что одна 
из скучнейших команд турнира, сборная Рос-
сии, понуро пакует чемоданы. Команда Фа-
био Капелло забила лишь дважды за три игры 
и старательно, взяв в напарники Иран, портила 
прекрасную статистику чемпионата. В Брази-
лии за игру забивают жизнерадостные 2,8 гола 
за игру (только 2,3 гола на прошлом турнире), 
при этом команды не стали зарываться в око-
пы даже в решающих матчах третьего тура. По-
мимо высоченной результативности этот чем-
пионат подарил футбольной цивилизации еще 
минимум три интересные тенденции.

Закат Европы
Верховенство Европы в футбольном 

мире в последнее десятилетие восприни-
малось как нечто само собой разумеющее-
ся. И действительно, чемпионат континен-
та по уровню команд превосходит чемпио-
нат мира: на континентальном турнире зна-
чительно меньше разгромов и проходных 
матчей, почти не бывает аутсайдеров, кото-
рые лишь имитируют сопротивление. Одна-
ко в июне 2014-го европейский бастион был 
не просто стремительно взят, но и под конец 
группового турнира разрушен почти до осно-
вания. В плей-офф в итоге вышли лишь шесть 
европейских команд, среди которых нет Ис-
пании, Италии, Португалии и Англии.

О мощи латиноамериканских команд 
на ЧМ-2014 The New Times уже писал в преды-
дущем номере, и по итогам группового турни-
ра преимущество Южной Америки во встре-
чах с Европой выглядит значительно: 8 побед, 
2 ничьи и 4 поражения при разнице мячей 
18:14. Если бы столь уверенно себя чувствова-
ла только Южная Америка, это можно было 
бы списать на домашний фактор, серийные 
судейские ошибки или любое другое бессис-
темное стечение обстоятельств, но в этот раз 
антиколониальное восстание против Европы 
поддержали практически во всех частях фут-
больной планеты. Особенно примечательно 
достижение Северной и Центральной Амери-
ки. Три из четырех команд, представляющих 
регион (Мексика, США, Коста-Рика), вышли 
в плей-офф, потеряв по пути лишь обречен-
ный с первого матча Гондурас. США и Мек-
сика выходят из группы на чемпионатах мира 
регулярно, а костариканцы заставили весь 
мир ахнуть минимум дважды и сотворили 

одну из двух главных сенсаций (помимо вы-
лета Испании) группового раунда. Примеча-
тельно, что все три места в плей-офф североа-
мериканцы выгрызали именно у европейцев: 
Мексика решающий матч за выход выигра-
ла у Хорватии (3:1), США в ключевой игре не 
дрогнули против португальцев (2:2), а Коста-
Рика обеспечила себе место в истории, побе-
див Италию (1:0).

 Успех Черного 
континента
Африка на турнире выступила, по своим 

меркам, тоже не просто успешно, но даже ре-
кордно: впервые в истории континента в плей-
офф оказались сразу две африканские коман-
ды. Симптоматично, что снова в роли жертв 
оказались европейцы. Нигерия не без помо-
щи судей (но при чем тут нигерийцы?) обыгра-
ла Боснию и могла после этого со спокойной 
душой проигрывать Аргентине, а Алжир в по-
следнем матче группового этапа погрузил в де-
прессию всю Россию. Вообще тем, кто считает 
футбольную Африку однородной субстанци-
ей, нужно срочно и в корне пересмотреть свое 
отношение к континенту. Там уживаются и со-
вершенно строгий и по-европейски организо-
ванный Алжир, и, например, более талантли-
вая, но разнузданная и неуправляемая Гана. 
Эта команда действует со стабильностью гене-
ратора случайных цифр. В одной неделе ужи-
ваются один из самых страстных и боевых мат-
чей чемпионата против Германии (2:2), ульти-
матум с требованием срочно привезти игрокам 
три с половиной миллиона долларов призовых 
(с родины срочно вылетает самолет с наличны-
ми), и дисквалификация двух ведущих игроков 
Боатенга и Мунтари (первый скандалил и спо-
рил с тренером, второй ударил одного из руко-
водителей делегации).

И bye-bye Азия
Без плей-офф осталась Азия, но шансов 

изначально было совсем мало. Австралия, с не-
давних пор находящаяся в азиатской футболь-
ной юрисдикции, попала в смертельную группу 
с Голландией, Чили и Испанией. «Соккеруз» 
достойно бились в двух первых играх и рассы-
пались лишь в третьей. Япония и Южная Корея 
попали в более легкие, но очень ровные группы, 
где и те и другие не котировались как фавори-
ты. Наконец, Иран составил России достойную 
компанию в списке самых занудных команд 
этого лета, сподобившись лишь на один заби-
тый мяч за двести семьдесят минут.

Южная 
Америка 
vs Европа: 
8 побед, 
2 ничьи, 
4 поражения, 
разница 
мячей 18:14
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Мир без границ
После того как на прошлом чемпионате 

мира друг против друга впервые сыграли бра-
тья Кевин-Принс и Жером Боатенги, кажется, 
сложно кого-то удивить размытыми футболь-
ными границами. И в этот раз Германия и Гана 
снова оказались в одной группе: старший из се-
мьи Боатенгов Кевин-Принс играет в полуза-

щите сборной Ганы, а младший, Жером, выхо-
дит в обороне сборной Германии. Этот чемпио-
нат еще больше раздвинул границы футбольной 
глобализации. И показал, что государствен-
ные границы в футболе даже на уровне сбор-
ных стремительно превращаются в условность. 
В этом отношении особенно примечательны 
три команды.

Сборную Алжира можно смело называть 
5-6 сборной Франции. Сразу 16 из 23 ее игроков 
родились именно во Франции. Там же они полу-
чали и свое футбольное образование. Во Фран-
ции даже звучало предложение ограничить 
для детей иммигрантов, которые в дальнейшем 
могут играть против Франции на уровне нацио-
нальных сборных, доступ в футбольные школы. 
Это тогда вызвало ожесточенную полемику о ра-
совой и национальной терпимости, и идея была 
отложена на самую верхнюю полку — от греха 
подальше. После того как ФИФА легализовала 
однократную смену футбольного гражданства 
даже для тех, кто играет за молодежные сборные, 
игроки с африканскими корнями максимально 

защищены. Они могут без страха опробоваться 
во французских или любых других европейских 
сборных и в случае неудачи не рискуют остать-
ся за бортом больших турниров. Можно спорить 
об этичности и справедливости подобной систе-
мы, но средний уровень африканских команд 
она повышает многократно.

Обратный пример — вышедшая в плей-
офф сборная Швейцарии. Большинство игро-
ков из ее заявки родились на территории 
Швейцарии, но спектр национальностей в ко-
манде можно использовать как готовое посо-
бие по этнографии. В первом выигранном мат-
че голы у швейцарцев забили македонский ал-
банец Мехмеди и босниец Сеферович, обе го-
левые передачи отдал сын испанца и чилийки 
Родригес. А в матче третьего тура против Гон-
дураса, где Швейцария де-юре оформила вы-
ход в плей-офф, все три гола забил главный та-
лант этой команды косовар Шачири. В этот раз 
голевые передачи у этнического хорвата Дрми-
ча и (наконец-то!) швейцарца Лихштайнера. 
Добавьте к этому турка Инлера, который скре-
пляет весь этот интернационал в центре поля, 
и поймете, насколько необычна Швейцария 
этим летом.

У самой трогательной команды этого 
турнира Боснии и Герцеговины, наоборот, не-
сколько лет шла футбольная репатриация. Во 
время и после войны в почившей Югославии 
боснийские беженцы бежали куда могли, и в са-
мых разных уголках планеты начинали расти 
те, кто сейчас выходит на поле в майках с бос-
нийским гербом. Семья форварда Ибишевича 
транзитом через ту же Швейцарию оказалась 
в США, где он и начал играть в футбол. Полу-
защитник Пьянич мог стать гордостью Люк-
сембурга, но, поиграв за карликовую юноше-
скую сборную, все-таки выбрал Боснию. Дру-
гой полузащитник, Лулич, вполне мог оказать-
ся в сборной Италии, куда из Сербской Краины 
бежали его родители. Этот список можно про-
должать еще долго: у доброй половины босний-
ской команды была возможность играть сей-
час за другие сборные. Босния по-настоящему 
выстрадала этот турнир: еще несколько лет на-
зад в этой стране игрались де-факто три разных 
национальных чемпионата, а в сборной суще-
ствовал прейскурант с расценками за попада-
ние в состав. В Бразилии боснийцам не хвати-
ло опыта (как потом признал их тренер) и пары 
верных судейских решений в матче с Нигерией 
(как признают более или менее все), но стыдно 
за эту собранную со всего мира сборную никому 
точно быть не должно.

Уругваец Луис Суарес 
после столкновения 
с итальянцем Джорджо 
Кьеллини. Бразилия, 
Натал, 24 июня 2014 г.

ф
от

о:
 T

on
y 

G
en

til
e/

Re
ut

er
s



15 The New Times № 22-23, 30.06.2014

 Трое сзади, не считая 
опорных
На прошлом чемпионате мира триум-

фально правила схема 4–2–3–1 — четыре за-
щитника, два опорных полузащитника, три 
атакующих полузащитника и один нападаю-
щий. Ее или смежные вариации использова-
ли большинство команд, включая обоих фи-
налистов ЧМ-2010 Испанию и Голландию. 
За прошедший цикл схема здорово истрепа-
лась и была изучена до молекул. В этот раз 
очевидно доминирующего принципа по-
строения игры не видно, но стоит отметить 
амнистию схемы с тремя центральными за-
щитниками. Подобное построение было 
в большом почете на чемпионате, кото-
рый проходил в Японии и Корее в 2002 году. 
Тогда принцип был простой: если соперник 
играет с двумя центральными нападающи-
ми, то противостоящей команде нужен тре-
тий защитник для подстраховки и созда-
ния численного преимущества на ключе-
вом участке поля. Сейчас в два чистых цен-
трфорварда не играет практически никто 
и на первый план выходят другие доброде-
тели системы с тремя защитниками. Ярче 
всего они были видны в матчах голландцев 
и чилийцев против Испании — первые вы-
ставляли трех защитников, тогда как испан-
цы играли по своей привычной схеме. Ре-

зультат известен: Голландия — Испания — 5:1, 
Чили — Испания — 2:0. Мощный кулак, ко-
торый при использовании этой модели мож-
но собрать в центре поля, и активные бегун-
ки на флангах позволяют играть в энергич-
ный вертикальный футбол с максимально 
высоким прессингом. Две изумительные 
голевые передачи голландца Дейли Блин-
да в матче с испанцами — практически хре-
стоматийный пример для футбольных учеб-
ников. Комбинационные ценности по евро-
пейскому наследству достались Германии. 
В этом году «Бавария» под руководством 
Пепа Гвардиолы на практике изучала ис-
панскую тики-таку и дала сборной готовый 
к игре в бесконечный контроль мяча костяк 
команды. Немцы в Бразилии отныне отвеча-
ют не только за всю Европу, но и за все буду-
щее отчасти романтичного комбинационно-
го футбола.

После окончания группового турни-
ра предпочтения букмекеров не изменились: 
они все так же считают Бразилию основным 
фаворитом, в то время как Германия и Ар-
гентина идут с минимальным отставани-
ем от хозяев чемпионата. Из команд второ-
го ряда свои акции серьезно подняла Фран-
ция, которая котируется на виртуальном чет-
вертом месте, опережая Бельгию, Голландию 
и Колумбию. 

Источник: Спорт-Экспресс
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«Л
егко ли быть молодым?» — уже 
не первый год The New Times 
отслеживает процессы в моло-
дежной среде. Первый раз мы 
задались этим вопросом в июле 
2008 года*. Тогда Путин только 

что уступил президентское кресло Дмитрию Медведеву, тот произ-
нес свою знаменитую фразу «свобода лучше, чем несвобода», пред-
ложил программу модернизации, стал интересоваться социальными 
сетями и мнением интернет-сообщества. И это было еще до войны 
с Грузией. Тогда казалось, что в стране вот-вот начнутся перемены, 
и жизнь по-своему бурлила: Кремль собирал «Наших» на Селигере, 
оппозиция выходила на скромные еще тогда митинги и как всегда 
обсуждала, почему ничего не получается, члены запрещенной пар-
тии Лимонова проводили свои акции прямого действия, и одиннад-
цать из них сидели по тюрьмам, называя это «хождением в народ», 
а Госдума принимала очередную новую концепцию «государствен-
ной политики в области духовно-нравственного воспитания детей 
в России», по которой готы и эмо (от слова «эмоциональный») обо-
значались как «социально-негативные молодежные течения» и при-
равнивались к скинхедам. Уже тогда мир начал делиться на своих 
и чужих, на белое и черное, и слова «как сказал президент Путин» 
становились данностью школьных сочинений и курсовых работ. Но 
была и надежда: не может же страна вечно оставаться сырьевым при-
датком мира с соответствующей этому политикой?

Второй раз мы посвятили главную тему молодым в июле 2013 
года** — к тому моменту уже год как в Кремль вернулся Путин, стра-
на «переболела» уличными протестами, «Болотное дело» было в са-
мом разгаре, в Кирове судили лидера протеста Алексея Навально-
го, а молодые в нашем опросе делились на тех, кто считал, что «эту 
страну надо взять в ежовые рукавицы», тех, кому комом в горле стоял 
«взбесившийся принтер», и тех, кто думал, что «из этой страны надо 
валить». И, да, страх уже появился.

И вот — прошел еще год. «Болотники» получили реальные 
сроки и отвечают на вопросы The New Times из тюрьмы, ожидая от-
правки в колонии (стр. 22), в Киеве победил Майдан, «Крым наш» 
и «Путин молодец» в большинстве ответов тех, кто на свободе и го-
товится к поступлению в вузы (стр. 18), на Украине идет война, теле-
госпропаганда достигла невиданных с советских времен высот, Ли-
монов и его последователи — сторонники возрождения СССР — ста-
ли практически мейнстримом и воюют за Донбасс, Алексей Наваль-
ный, ставший вторым на выборах мэра Москвы в сентябре прошлого 
года, теперь сидит по домашним арестом, ждет начала процесса уже 
по второму уголовному делу, и его аккаунты в соцсетях заблокиро-
ваны, а в августе, уже в русском Крыму, пройдет молодежный лагерь 
«Таврида», где презентуют новое прокремлевское движение «Сеть», 
для членов которого президент не только молодец, а отец родной***.

Как видно, что-то непоправимо изменилось, а что-то пошло 
по второму кругу. Любопытно, что большинство социологических 
служб, кроме «Левада-Центра» (стр. 26), к которым мы обращались, 
настроениями молодых интересоваться перестали.

The New Times вновь провел собственный мини-опрос — 
в тюрьме и на воле, и даже в эмиграции (стр. 24): что думают моло-
дые про Крым и Америку, патриотизм и эмиграцию и главное — кем 
они видят себя в нашей стране? 

*** The New Times № 30 
от 28 июля 2008 г.

*** The New Times № 23 
от 1 июля 2013 г.

*** The New Times под-
робно писал о дви-
жении «Сеть» 
в № 19 от 9 июня 
2014 г.
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«круто ехать 
в поезде»
Что думают те, кто на свободе и готовится в вузы, и те, кто в тюрьме,  

о России и своем будущем

записали  Дарья Данилова и Зоя Светова

счастлив работать сессионным музыкантом: каждый раз 
что-то новое, да еще и прибыльно. Но пока я играл на сце-
не всего один раз. Налажал, но понравилось ужасно.

Правда, поступать буду не в музучилище. Вариан-
та у меня два: либо лингвистика, либо право с языковым 
аспектом. По складу ума я впишусь в эти специальности, 
да и от армии косить нужно. А параллельно буду играть 
и заниматься самообразованием. Раньше даже читать не 
успевал — тратил время на развлечения, дурак…

Я стараюсь быть аполитичным, но за событиями 
в стране все же слежу. У власти — авторитарный дикта-
тор и кучка олигархов. Думаю, все это стареющее руко-
водство пора распустить и дать шанс молодым и здраво-
мыслящим людям, которые могли бы вывести Россию 
на один уровень с Европой. Но такого пока что не пред-
видится: большинство ведь все устраивает.

Мне не понравилась патриотическая шумиха во-
круг Крыма. Конечно, украинский народ, особенно тот, 
что стоял на Майдане, не без «шепота» США, устроил 
«во имя свободы» государственный переворот и при-
вел к власти нацистов и прочую мерзость. Но из-за того, 
что Россия решила этому противостоять и вмешалась 
в украинские дела, на нас набросилась Америка с угроза-
ми, вводят санкции. Цирк, да и только. Но в итоге цены 
на все растут, а доходы — нет.

Думаю ли я уехать из страны? Думаю, мечтаю, на-
деюсь на такую возможность. Я бы хотел попасть в Швей-
царию, Швецию, Голландию. Почему-то мне кажется, 
что там было бы уютнее и приятнее жить. Хотя за грани-
цей я ни разу не был. Да, я не патриот. Я воспринимаю 
людей как жителей планеты Земля.

«Я не патриот. Мечтаю уехать»
Артем Дубов, 17 лет, Москва
ЕГЭ я сдавал уверенно. Результатами доволен, 

но математика подкачала. Стыдно признаться, набрал 
56 баллов (максимум 100 баллов. — The New Times). Ро-
дители поставили ультиматум: либо поступаю на бюд-
жет, либо иду в армию. Надеюсь, повезет с бюджетом 
или родители сжалятся и позволят учиться на коммер-
ческой основе. Иначе моя жизнь, скорее всего, будет за-
гублена. Армия — это год физических пыток, к которым 
я не готов, и деградация с другими несчастными. К тому 
же у меня есть барышня, покидать которую мне абсолют-
но не хочется.

Мои родители недавно начали создавать свою му-
зыкальную радиостанцию. Отец — ведущий эфира и ди-
ректор, мама — продюсер и верный помощник. Я и сам 
увлекаюсь музыкой, люблю блюз. Думал создать соб-
ственную группу, но для этого нужны надежные люди, а у 
меня пока есть только знакомый барабанщик. Я был бы ф
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Что прежде всего заставляет вас задумываться об эмиграции?

Хотели бы вы уехать жить за границу  
(за пределы бывшего СССР)?

1,1
21,0

33,8
33,0

11,1

Определенно да

Преступность, терроризм, 
угроза жизни в России

Ощущение, что большинство окру­
жающих не разделяет ваши ценности

Скорее нет

Условия ведения 
бизнеса в России

Возможность получения за рубежом 
более качественных медицинских услуг

Скорее да

Нестабильная экономическая 
ситуация в России

Лучшие условия жизни, 
обустроенность быта за рубежом

Определенно нет

Сложившаяся в России 
политическая обстановка

Желание обеспечить детям 
достойное и надежное будущее

Затрудняюсь ответить

2014 2013*

Отсутствие в России защиты 
от произвола властей, чиновников

Семейные обстоятельства (кто­то из 
членов семьи уже живет за рубежом)

Отсутствие в России возможностей 
для профессионального роста

1,7
5,9

26,9
34,6

12,6
15,4

9,0
11,1

18,0
12,7

21,3
27,2

3,7

63,2

6,3

34,0

1,5

54,8

16,0

5,2

33,1

«Главное, что нет войны»
Мария Уманец, 17 лет, село Октябрьское, 
Челябинская область
Моя мама — медсестра, папа — предприниматель, 

ремонтирует сложную бытовую технику. Еще у меня 
есть брат-четвероклассник. Я вот только что узнала свой 
результат ЕГЭ по математике — 36 баллов. Ну и ладно, 
главное, что сдала. Мне точные науки тяжело даются. 
Зато по русскому у меня 67 баллов. Учиться пойду в Че-
лябинский медицинский колледж. От дома до учебы бу-
дет 100 километров, так что буду жить в общаге или сни-
мать квартиру. Оставаться в Октябрьском я не хочу — мо-
лодежи здесь нечем заняться: район разваливается, рабо-
ты нет, после института никто сюда не возвращается. Не 
скажу, что мне так уж нравится Челябинск — люди там 
недружелюбные. Но дальше меня не отпускают родите-
ли — хотят, чтобы я была под контролем. Мой молодой 
человек уезжает в Екатеринбург, я хотела с ним, но меня 
не отпустили. «Это далеко, сложно…» — нашли кучу при-
чин. Хотя колледж там лучше. Здесь я пойду на фельд-
шера, а там училась бы на стоматолога. Но не судьба.

Телевизор я не смотрю, но много читала про собы-
тия на Украине в интернете, да и в классе обсуждаем. Мы 
с друзьями считаем, что это все Америка виновата в том, 
что там бои. А вот присоединение Крыма — это хорошо. 
Наконец-то люди в Крыму перестали страдать и ждать 
бомбежки после революции в Киеве. Думаю, теперь 
у них уровень жизни повысится. То они жили на Украи-
не, когда там такая разруха, ни экономики, ничего. А то 
с нами — с богатой страной. Хотя и здесь не все так хоро-
шо. Моя мама получает 11 тыс. рублей. Если бы не папин 
бизнес, этого бы нам не хватило. Мы с родителями часто 
говорим про события в стране. Недавно вот обсуждали 
перевод часов. Уже целый год нам не хватает часа, чтобы 
выспаться. Психиатр у мамы на работе говорит, что с тех 
пор, как перестали переводить часы, люди стали чаще 
обращаться с жалобами на головные боли и психические 
расстройства.

Среди моих знакомых нет таких, кто негативно от-
носился бы к политике Путина. Про Навального я что-
то слышала, но уже не помню, что именно. Мне в Рос-
сии нравится. Да, есть проблемы на бытовом уровне. Но 
главное, что нет войны, — и слава богу.

Опросы «Левада-Центра» по репрезентативной 
выборке населения России, 1603 человека в возрасте 
18 лет и старше, проведены 23–26 мая 2014 года

* Возраст опрошенных — 18–25 лет, 
проведен 23–27 мая 2013 года
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«с внутренней политикой 
так себе»
Дина Юнеева, 18 лет, Балаково, Саратовская область
Я родилась в военном гарнизоне под Мурманском, 

там служили мои родители. Потом мы переехали в Бала-
ково. Мама сейчас работает социальным педагогом в шко-
ле, а папа — на Балаковской атомной электростанции.

Результатами ЕГЭ я довольна. По английскому 
у меня 98 баллов, по русскому — 90, по математике — 82. 
Я с первого класса отличница, участвовала в семи олим-
пиадах для абитуриентов по английскому, в нескольких 
прошла. Я хочу пойти на переводчика в МГУ, Плешку 
или Российскую академию народного хозяйства. На вся-
кий случай подам документы и в саратовские вузы.

Мои одноклассники, с которыми я училась с 1-го 
класса, окончили школу еще год назад. А я в 10-м клас-
се выиграла конкурс и уехала на год в Мичиган учить-
ся в американской школе. В России отстала на год, но не 
жалею — было здорово.

На ЕГЭ по истории мне попался текст о том, как 
Екатерина II в 1783 году присоединила Крым к России. 
Еще до этого мы с друзьями шутили, что на вопрос «Ког-
да Крым вошел в состав России?» теперь есть два пра-
вильных ответа. Кроме шуток, присоединение Крыма — 
это, по-моему, главное достижение Путина. Удивитель-
но, что в XXI веке границы двух государство так мирно 
сдвинулись.

Сейчас в мире идет информационная война. Тя-
жело оценить ситуацию объективно. Я смотрю телеви-
зор и читаю новости в интернете. Заметила, что в интер-
нете информацию подают более нейтрально, а вот теле-
каналы часто сгущают краски.

Мне кажется, посольство России в Киеве закида-
ли с легкой руки НАТО. Да и вообще создается впечатле-
ние, что кашу на Украине заварила Америка, чтобы осла-
бить Россию. Ведь так удобно заставить русских ненави-
деть украинцев, а украинцев — русских.

Я считаю внешнюю политику России очень гра-
мотной. Мне нравится недавно заключенный газо-
вый договор с Китаем, это перспективное направление. 
А вот с внутренней политикой у нас так себе. В Балако-
во плохие дороги, низкие зарплаты. Но что-то все же 
меняется.

«Путин молодец!»
Максим Матвеев, 17 лет, Киров
Мама — врач, папа — машинист-обходчик, а я 

учусь. Ну, якобы. То есть учусь я как раз неплохо, но мне 
это не очень нравится. Так что в основном я делаю вид, 
что учусь. Зато с удовольствием занимаюсь спортом. Бе-
гаю, катаюсь на велосипеде, делаю упражнения дома. 
В следующем году надеюсь пойти на брейк-данс. Еще 
я уже 10 лет играю в джазовом оркестре. Самое глав-
ное в моей жизни — железная дорога. Я с самого дет-
ства просто влюблен в нее. Помешан! Это так круто — 
ехать в поезде. Я часто сажусь в электричку, еду в рай-
центры и гуляю. Уже всю область объехал. Я хочу, чтобы 
это стало моей работой:  буду начальником поезда или 
проводником.

ЕГЭ я сдал средненько: 65 баллов по русско-
му и физике и 68 — по математике. Я планировал пой-
ти в армию — все равно когда-то придется, и лучше сей-
час, чем потом. Но мама говорит, что меня там убьют, 
что я не вернусь. Так что подам документы в Уральский 
институт путей сообщения. Думал сначала в Москву, но 
там очень дорого жить. 

За происходящим в России я особо не слежу. Да 
и ничего хорошего тут не происходит. Правда, я рад, что 
вернули Крым, а главное, что радо население Крыма. Пу-
тин молодец!

Но ситуация на Украине — это ужасно. Пусть укра-
инцы с Юго-Востока бросают все и бегут в Россию. Эти 
уроды с Майдана вряд ли угомонятся. Хочется мира. По-
пытаться прекратить бы все это, но не знаю как. Не мо-
его это ума дело.Россию я люблю. Хотя она и непутевая, 
и все тут делается через… Какой бы она ни была, я гор-
жусь ею.
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«за путина я бы не голосовал»
Дмитрий Турчанинов, 19 лет, Калининград
Моя мама работает в миграционной службе, дела-

ет загранпаспорта. Отец по специальности филолог.
Я рано начал читать — в три года научился, в пять 

стал читать книги по истории. Я участвовал в телевизи-
онных передачах «Самый умный» и «Умники и умни-
цы», но и там и там вылетел в финале — по собственной 
глупости. Но благодаря этим конкурсам у меня много 
друзей по всей стране.

Мне 19, но я только оканчиваю школу, потому что 
год провел в Германии по обмену.

Если бы я выиграл в «Умниках и умницах», я бы 
пошел в МГИМО. А вот с моими баллами по ЕГЭ туда 
не поступить. Попробую в Высшую школу экономи-
ки на политологию. Может, я подам документы и в ка-
лининградские вузы, но туда поступить сложнее, чем 
в Москве. Моя знакомая несколько лет назад не прошла 
на экономфак Балтийского федерального университета, 
зато легко прошла в Санкт-Петербургский государствен-
ный университет.

Крым до 1954 года был советской территори-
ей, и это хорошо, что он вернулся. Но теперь нужно бу-
дет поменять там документацию, валюту, на это нуж-
ны большие средства. Моя мама летом поедет на месяц 
в Крым оформлять местным жителям паспорта. И вряд 
ли она успеет искупаться в море — там сейчас работают 
сутками напролет.

Я уже могу голосовать, но пока не было шанса. 
Если бы сейчас были выборы президента, за Путина 
я бы не голосовал. Коррупция в стране ничуть не по-
нижается, за медицину приходится платить, инфра-
структуры никакой. И не хотелось бы иметь геронто-
кратию, чтобы Путин еще сто лет был у власти, как во 
времена застоя. Раньше мне нравился Навальный, но 
ничего хорошего в нем я сейчас не вижу. Болотку ра-
зогнали — и где сейчас Навальный? Почему он так рез-
ко исчез из поля зрения? Ну хорошо, он под домашним 
арестом, но остальная оппозиция-то нет.Несколь-
ко раз я был на акциях протеста в Калининграде. Но 
не участвовал, а наблюдал со стороны. Я пока толь-
ко начинаю во все это вникать. Перееду в Москву — 
присмотрюсь.

Не могли бы вы сказать, вы в целом одобряете 
или не одобряете деятельность Владимира 

Путина на посту президента России? (%) 

92
7

1

Одобряю

Великой державой, которую уважают 
и побаиваются другие страны

Не одобряю
Нет ответа

Страной с высоким уровнем жизни, пусть 
и не одной из самых сильных стран мира

Как вы думаете, является ли Россия в настоящее 
время великой державой (%)

Какой страной вы бы хотели видеть сейчас Россию? (%)

Опрос «Левада-Центра» по ре-
презентативной выборке населе-
ния России, 1603 человека в воз-
расте 18 лет и старше, проведен 
7–10 марта 2014 года

Опрос «Левада-Центра» по ре-
презентативной выборке населе-
ния России, 1603 человека в воз-
расте 18 лет и старше, проведен 
6–12 марта 2014 года

Опрос «Левада-Центра» по ре-
презентативной выборке насе-
ления России, 1603 человека  
в возрасте 18 лет и старше, 
проведен 20–23 мая 2014 года

23,0
48,1

56,0

44,0

20,9
5,0

3,1

Определенно да

Скорее нет
Скорее да

Определенно нет
Затрудняюсь ответить
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«В моде подмена 
смыслов и слов»
Алексей Полихович, 24 года, «Болотное дело», студент 

РГСУ*, арестован 27 июля 2012 года. Срок — 3 года и 6 месяцев 
колонии общего режима.

Мне осталось сидеть полтора года. Выхожу в янва-
ре 2016-го. Я надеюсь на УДО: отбыть полгода и выйти 
условно-досрочно — предел мечтаний. Потом возьму от-
пуск. Чем буду заниматься — еще не решил. Есть разные 
варианты. Что касается апелляции в Мосгорсуде**, то на-
дежд, что суд изменит нашу судьбу, особенно не было. Но 
то, что Сергею Кривову, который перенес в тюрьме два 
микроинсульта, скостили срок всего на три месяца, — это 
издевательство!

Заметили, какое совпадение: когда нам выносили 
приговор, шли самые ожесточенные бои на Майдане (26 
февраля 2014 года. — The New Times), а когда 19–20 июня 
была апелляция по нашему делу в Мосгорсуде, на Юго-
Востоке Украины объявили перемирие.

За те два года, что мы сидим, страна сильно по-
менялась. Мы, не имея возможности отслеживать всю 
информацию, оцениваем по телевизору, как все плохо 
в стране: в моде казенный антифашизм, подмена смыс-
лов и слов. Пиарщики и политтехнологи мобилизовали 
общественное мнение, и вот по телевизору говорят про 
нацизм на Украине, а в Крыму Аксёнов и великорусские 
шовинисты подняли голову и называют себя антифаши-
стами. Все перевернулось с ног на голову. То, что украин-
цы поменяли Януковича на Порошенко, я, как либерта-
рий***, оцениваю с этической точки зрения отрицатель-
но. Но главное — остановить войну.

«Буду заниматься 
волонтерством»
Александра Наумова (Духанина), 21 год, «Болотное 

дело», арестована 29 мая 2012 года, была под домашним арестом. 
Срок — 3 года и 3 месяца условно.

Вы понимаете, что я под условным сроком, и это 
накладывает ограничения на мои высказывания о сегод-
няшней ситуации. Могу сказать лишь следующее: я ни-
когда не буду поддерживать имперские замашки и ам-
биции политиков, чьи дети воевать не будут. Я не под-
держиваю ни одну из сторон, так как считаю, что с обеих 
сторон все очень печально. Что касается моих планов, то, 
когда закончится условный срок, я хочу путешествовать, 
увидеть каждый уголок нашей планеты.Слетать на роди-
ну (Кипр) и увидеть родственников.

Я хотела бы продолжать свою гражданскую актив-
ность, но получится или нет, зависит не только от меня. 
К сожалению, большинство активистов, недавно вышед-
ших на свободу, оказываются вновь посаженными через 
какое-то время за различные нелепые обвинения, так 
что нужно вести себя очень осторожно. Но я точно знаю, 
что смогу заниматься волонтерством.

«Новая» жизнь (после приговора и окончания 
домашнего ареста. — The New Times) для меня не стала 
каким-то сюрпризом, я ведь не была изолирована, как 
ребята, но некий дискомфорт я все же испытываю, хотя 
это скорее чисто бытовое. А вот люди очень изменились 
за последнее время. Стали более озлобленными, и такое 
ощущение, что вся эта геополитическая ситуация отбро-
сила людей куда-то далеко назад, в совок. Очень много 
агрессии и какое-то убогое деление на черное и белое 
и до безумства догматичное мышление. До моего ареста, 
все было несколько иначе.

«Политика — 
дело оПасное»
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«Буду участвовать 
в жизни страны»
Андрей Барабанов, 24 года, «Болотное дело», выпуск-

ник Московского математического колледжа, арестован 28 мая 
2012 года. Срок — 3 года и 7 месяцев колонии общего режима.

Мне осталось сидеть полтора года. Когда прие-
ду в колонию, конечно, буду подавать на УДО. Что буду 
делать, когда освобожусь? Пойду учиться. Куда, еще не 
знаю. Может, на дизайн. Сейчас меня больше всего вол-
нует, куда меня отправят отбывать наказание, в какой ре-
гион. (По закону осужденный должен отбывать наказа-
ние в регионе, расположенном вблизи от его места жи-
тельства. — The New Times.)

За те два года, что я сижу в тюрьме, ситуация в стра-
не очень сильно изменилась. И я совсем не вижу просве-
та. Я стараюсь не смотреть телевизор, потому что пони-
маю, что 95% того, что там показывают об Украине, не со-
ответствует действительности. Это не информация, а де-
зинформация — я ведь читаю и газеты тоже.

Думаю, что когда освобожусь, буду каким-то обра-
зом участвовать в жизни страны как гражданин. Нужно 
что-то делать. Вот, например, я знаю, что сейчас собира-
ют подписи за принятие закона о том, чтобы день, отбы-
тый в СИЗО, при вынесении приговора засчитывался за 
два. Такой законопроект лежит в Госдуме с 2008 года, он 
был внесен Павлом Крашенниниковым****. Если бы та-
кой закон был принят, то я с моим сроком мог бы уже вы-
йти на свободу. И еще это бы разгрузило тюрьмы.

Я ни о чем не жалею. Если бы признал свою вину, то 
получил бы больше, как, например, Михаил Лузянин, — 
он вину признал, ему дали 4 года 6 месяцев.

Каков мой тюремный опыт? В тюрьме я встретил 
таких людей, которых бы никогда не встретил на сво-
боде, много чего узнал о жизни. Я иногда читаю книги, 
в которых написано о тюрьме, и мне кажется, что их пи-
шут дилетанты. Но, конечно, я потерял в тюрьме много 
времени своей жизни.

«Путин почувствовал 
нерв истории»
Ярослав Белоусов, 23 года, «Болотное дело», студент 4-го 

курса факультета политологии МГУ, арестован 11 июня 2012 года. 
Срок — 2 года и 3 месяца в колонии общего режима.

Мне осталось сидеть до 9 сентября. За два года 
тюрьмы резко ухудшилось зрение: —13 на одном глазу. 
Врачи говорят, что идет какое-то сильное воспаление. 
Поэтому оставшиеся два месяца тюремного срока хотел 
бы полечить глаза. Когда освобожусь, у меня будет много 
дел. Буду заниматься семьей: моему сыну три с полови-
ной года. Надо будет написать диплом. Тема — «Исполь-
зование социальных сетей в избирательных кампаниях». 
То, что политика — дело опасное, я и раньше знал, а сей-
час убедился в этом на своем опыте. Признавать мне свою 
вину было не в чем, я ничего противоправного не совер-
шил. В тюрьме я понял, что посадить можно любого. Вот, 
например, я сейчас сижу с шофером, которому при задер-
жании сломали спину. А сидит он за кражу шин.

Что касается политики в отношении Крыма, 
у меня своя позиция. Она отличается от позиции «ура-
патриотов» и от позиции либеральной оппозиции. Я ду-
маю, что это событие (присоединение Крыма к России. — 
The New Times) рано или поздно все равно бы состоялось. 
Сейчас можно говорить как о положительных, так и о не-
гативных его последствиях. С одной стороны, у крым-
чан появилась возможность повысить свой уровень жиз-
ни, с другой — уровень развития демократии там отстает 
от Украины: это касается судебной системы и развития 
силовых структур. Но раз население Крыма и население 
России одобряют присоединение — значит, Путин смог 
почувствовать нерв истории. 

* Российский государственный социологический институт.
** 20 июня 2014 г. Мосгорсуд рассмотрел апелляционную жалобу восьми узников «Болотного дела» на приговор Замоскворецкого суда: шестерым сроки оставили без изме-

нения, а Сергею Кривову и Ярославу Белоусову срок снижен на три месяца.
*** Последователь социальной философии либертарного социализма, который хочет построить общество на принципах равенства, самоуправления, уважения личности.

**** Депутат от «Единой России», председатель Комитета Госдумы по законодательству.ф
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Единственный гей на земле
Я родился в 1985 году в Москве. У меня было пре-

красное веселое детство, заботливые мама и папа. Мой 
случай опровергает распространенную теорию о том, что 
геи чаще всего появляются в неполных семьях.

Годам к 13–14 я понял, что не смогу оправдать ожи-
даний родителей и сверстников, а именно — скорее всего, 
у меня никогда не появится девушка. Мне нравились моло-
дые люди, и я жутко этого стеснялся. Я рос в уверенности, 
что я единственный гей на земле. Что таких, как я, никогда 
не было, нет и больше никогда не будет. Потому я считаю, 
что сексуальное образование нужно вводить в школе с пер-
вого класса. Когда дети начинают друг другом интересо-
ваться, или школа, или семья должны объяснить ребенку, 
что сексуальные пристрастия бывают разные.

Я постепенно подготавливал родителей к разгово-
ру о том, что я гей. Я держал на столе журналы, покупал 
фильмы. Наконец разговор состоялся, и, конечно, сразу 
начались скандалы. Родители ко мне подходили выяс-

нять отношения по одному, вдвоем не решались… В ито-
ге они приняли меня таким, какой я есть. Но, конечно, 
поскольку я единственный ребенок в семье, у нас очень 
остро стоит вопрос о внуках.

Не снимал ни про войну, 
ни про деревню
Обучение во ВГИКе — прекрасное время. Я посту-

пил на режиссерский факультет к Владимиру Хотинен-
ко. Сейчас, отучившись в Нью-Йоркской киноакадемии, 
могу сказать, что если бы во ВГИКе была хотя бы полови-
на того порядка, который есть здесь, это была бы лучшая 
киношкола в мире. В Нью-Йоркской киноакадемии все 
функционирует, взять камеру — не проблема, админи-
страция работает как часы. У нас во ВГИКе училось мно-
го иностранцев, и они все время интересовались — где 
студенческий профсоюз? Почему студенты не могут вли-
ять на политику университета, бороться за свои права, 
требовать обещанных в программе часов обучения, доби-
ваться смены педагога… Даже те, кто поступил на плат-
ное обучение, ничего не могли потребовать от вуза. Ко-
нечно, ни одному иностранному студенту — а все они 
учились за деньги — это не могло понравиться.

Помимо иностранцев на моем курсе были студен-
ты из разных уголков России, никогда живого гея не ви-
девшие. В отношениях с ними были, мягко говоря, ше-
роховатости. А педагогам я благодарен за то, что они эту 
тему хотя бы умели обходить.

Я никогда не ориентировался в своих спектаклях 
или фильмах на так называемую гей-тематику. Во ВГИКе 
я не снимал ни про геев, ни про проблемы, с которыми 
они сталкиваются. Но я не снимал и про войну или про 
деревню, как это часто делали студенты. Не представляю, 

«Я откосил 
от России»
Александр Каргальцев, выпускник ВГИКа и Нью-Йоркской киношколы, поставил в одном 

из театров на Бродвее спектакль «Крематорий» — о том, как людей нетрадиционной 

ориентации сжигают в печах. Почему он не захотел заниматься творчеством на родине и чем 

отличается искусство геев от искусства натуралов — режиссер рассказал The New Times

материал подготовил Артур Соломонов 
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что должно произойти, чтобы я снял фильм о войне. Как 
минимум должны открыть все архивы, чтобы появилась 
новая информация. Тогда кино может быть интересным. 
Я снимал, как мне казалось, красивое кино — о современ-
ной любви, о современном человеке. О самом себе.

Вообще я считаю, что искусство, которое делают геи, 
более авангардное, более яркое, в большей степени обра-
щено к будущему, больше нацелено на поиск нового язы-
ка — потому что геям приходится в три раза больше до-
казывать, в четыре раза больше объяснять, пытаясь найти 
через искусство связь с людьми. Но, конечно, не существу-
ет ни гей-искусства, ни искусства натуралов, искусство — 
это средство общения. Тебя либо слышат, либо нет.

Боль меньшинства
Обучаясь во ВГИКе, я принимал участие во мно-

жестве кинофестивалей, одним из них был PutItOn.
com, в качестве приза мне предложили обучение в Нью-
Йоркской киноакадемии. Передо мной встал выбор: про-
должить делать то, чем я занимаюсь, или уехать. А мне 
было что терять: я ставил спектакль в Центре Рощина 
и Казанцева, поступил в аспирантуру. У меня были дру-
зья, которых я завел с таким трудом, с которыми много 
прошел вместе. Но хоть меня и приглашали на Кинотавр 
(например, с учебным фильмом «Пустота») — у меня не 

«Я откосил 
от России»

Сцена из спектакля 
«Крематорий» 

Александра 
Каргальцева

было ощущения, что мое кино в России кому-то нужно. Мне 
и самому не хотелось снимать в атмосфере коррупции и цен-
зуры. Я уехал. Когда я пожил некоторое время в Нью-Йорке, 
принял твердое решение не возвращаться в Россию. Не было 
никакого желания снова погружаться в гомофобное, тем-
ное общество. Однако я уверен, что из России можно сделать 
толерантную страну за пару лет. Нужно просто на государ-
ственном телевидении пропагандировать не агрессию и не-
нависть, а терпимость.ф
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Когда я уезжал, невозможно было предположить, 
что события в России будут развиваться так печально. 
Я жил в Москве, в которой мэром был еще Лужков, еще 
не было лесных пожаров, и вообще было какое-то сказоч-
но другое время…

Конечно, я слежу за Первым каналом, напри-
мер. Читаю и приличные СМИ. И когда в новостях на-
чались сообщения о принятии одного безумного зако-
на за другим… Я понимаю, что закон о гей-пропаганде 
был принят для того, чтобы Путин укрепил свой ав-
торитет среди населения, получил возможность шель-
мовать неугодных, а заодно создал внутреннего врага. 
Но гей-сообщество еще в семидесятые годы научи-
лось быть активным и бороться. Конечно, информа-
ция о том, как на эти законы реагируют в мире, никог-
да не просочится в российские средства массовой про-
паганды, разве что в каком-то карикатурном виде. Но 
российским геям, которые заходят каждое утро на сайт 
gay.ru, важно знать, насколько широкая у них поддерж-
ка за рубежом. Как много людей им сопереживают, ду-
мают о них.

Ведь, кажется, так легко понять или почувство-
вать: те, кто сейчас затравлен, кто стыдится, что он гей, 
кого преследуют за «неправильную» ориентацию, — это 
такие же люди. У них такие же надежды, мечты… Неу-

жели эти банальные мысли непонят-
ны такому огромному количеству лю-
дей в России?

Когда стали принимать законы 
о нетрадиционных отношениях, я уже 
делал в галереях инсталляции, выстав-
лял фотографии и подумал: было бы 
здорово довести ситуацию с «законо-
творчеством» до абсурда, до края. Сде-
лать такую инсталляцию: выстроить 
крематорий, в котором сжигают геев, 
евреев, всех, кто по той или иной при-
чине оказался неугоден государству 
и обществу. Причем воссоздать кре-
маторий скрупулезно, сделать его пре-
дельно похожим на те, которые были 
выстроены в концлагерях. И чтобы ря-
дом были люди со свастикой, и чтобы 
на жертвах было написано — кто гей, 

кто еврей… Может быть, портрет Путина там повесить?
А потом подумал, что еще интереснее было бы сде-

лать спектакль на эту тему. Поделился своей идеей с Ва-
лерием Печейкиным. Так появилась сначала пьеса «Ма-
ленький герой», а потом и спектакль «Крематорий».

Иногда я слышу примерно такое мнение: сейчас 
показывать и рассказывать про страдания геев (или лю-
бого меньшинства в России) — значит оправдывать ожи-
дания американского зала. Ведь американцы в курсе 
того, что происходит сейчас в России. На этот упрек я от-
вечаю так: я вырос в России, жил там 25 лет и 25 лет му-
чился. Я имею право делать такой спектакль.

Но вот что важно: американская аудитория вос-
принимает «Крематорий» не просто как шоу о страда-
ниях геев в России, а гораздо шире. Каждый человек на-
ходится в каком-то меньшинстве — или сексуальном, 
или религиозном, или национальном, или ментальном, 
или он просто одинок. У каждого есть чувство, что ты со-
вершенно, катастрофически не совпадаешь с обществом, 
и у каждого есть боль по этому поводу. И природа этой 
боли у всех одинаковая. Спектакль «Крематорий» — он 
об этой боли. И он — о зле, об очень большом зле. О нена-
висти к тому, чего ты не понимаешь, что тебе чуждо, что 
ты хочешь вообще изгнать из жизни. Своим спектаклем 
я задаю вопрос: это зло лечится или нет? Это разделение 
на свой-чужой — оно в принципе преодолимо?

А геям, которые остались в России, я могу сказать 
лишь одно — уезжайте, и как можно скорее. Если вы все 
еще там — уезжайте. На что вы надеетесь? Конечно, есть 
борцы, которые получают по голове, которых в любой 
момент могут посадить в тюрьму.

В современной России ситуация складывается так, 
что жить там и не бороться нельзя. Но я, лично я не хочу 
получить по голове. И я не хочу в тюрьму. А сидеть в Рос-
сии тихо и всего бояться я тоже не могу. Потому я очень 
рад, что откосил от России. 

«Это разделение 
на свой-чужой — оно 
в принципе преодолимо?» 
(сцена из спектакля 
«Крематорий»
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По данным наших социологических 
опросов, абсолютное большинство, при-
чем во всех возрастных группах, одобряет 
деятельность Владимира Путина на посту 
президента страны: и молодежь здесь 
даже немного переплюнула группу пред-
пенсионного возраста: согласно июнь-
ским опросам, среди тех, кому 18–24 года, 
92% одобряют деятельность президента, 
в то время как в возрастной группе «55 
и старше» одобряющих 84%.

Пропагандистская антиукраин-
ская кампания, которую власть развер-
нула с января этого года, резко подняла 
не только популярность Владимира Пу-
тина, поползли вверх рейтинги и Дми-
трия Медведева, и правительства, и Госу-
дарственной думы — хоть и не так силь-
но. Этот патриотический подъем и под-
держка всех властных институтов носят 
во многом искусственный, производный 
характер, обеспеченный, во-первых, не-
гативной мобилизацией против «врагов» 
(«Запада», украинских националистов), 
которые угрожают «нашим», «своим» 
на Украине; и, во-вторых, навязываемо-
му населению представления о возвра-
щении России статуса великой и сильной 
державы, который вызывает воодушевле-
ние во всех социальных группах. Иденти-
фикация с силой, демонстративной мо-
щью государства компенсирует чувство 
хронической социальной уязвимости, 
беспомощности людей перед произво-
лом власти, жалкости повседневного су-
ществования, бедности, бесперспектив-
ности и т. д. На молодых людей эта про-
паганда оказывает даже большее влияние, 
потому что в этой социальной группе осо-
бенно сильно проступают инфантильные 
комплексы неполноценности и потребно-
сти самоутверждения через силу. Поэто-
му на вопрос «Какой страной вы бы хоте-
ли видеть сейчас Россию?» 56% молодых 
ответили «великой державой», в то время 
как большинство опрошенных в группах 
25–39 лет и 40–54 лет, то есть людей бо-
лее зрелых, чаще выбирали ответ «стра-
ной с высоким уровнем жизни, пусть и не 
одной из самых сильных в мире».

Если говорить о монологах молодых 
людей, которые записали корреспонден-
ты The New Times, то в них прослежива-
ются весьма интересные вещи.

Во-первых, заметно полное отсут-
ствие представления об устройстве рос-
сийского общества, об особенностях на-
ших институтов, а значит, и о характере 
социальных и политических процессов. 
Все их рассуждения о жизни ориентиро-
ваны на ближний круг общения. Это зна-
чит, что у молодого поколения нет ощу-
щения времени, в котором они живут, нет 
собственного отношения к стране и ее 
будущему, к власти. Они думают, что есть 
национальный лидер, который полно-
стью определяет политику и судьбу стра-
ны, и есть все остальные, которые никак 
на эти решения не влияют.

Во-вторых, в этих монологах не вид-
но желания что-то изменить вокруг, уча-
ствовать в общественном движении, нет 
даже мысли о необходимости как-то по-
менять действующую систему, но есть го-
товность приспособиться или — другой 
вариант — уехать из России. Заметны рас-
терянность, беспомощность и манилов-
ские рассуждения об эмиграции.

Причем чаще всего это не более чем 
умозрительные конструкции. Тоже по-
казывают и наши опросы. Среди людей 
в возрасте 18–24 лет — 21% на вопрос 
«Хотели бы вы уехать за границу на по-
стоянное место жительства?» ответи-
ли «скорее да». Уже в следующей воз-
растной группе (25–39 лет) таких людей 
сильно меньше — 13,1%. И далее — еще 
меньше.

Дело вовсе не в том, что молодым 
здесь плохо и они осознанно хотят убе-
жать. Для них эмиграция — сфера мечта-
ний, не связанная с реальными жизнен-
ными проблемами, с повседневностью, 
это скорее очень размытое представле-
ние о том, как бы можно было бы устро-
ить свою жизнь в будущем. «Скорее да» 
в ответе молодых об эмиграции — это 
вполне естественная реакция, абстракт-
ное любопытство, желание посмотреть 
другие страны, пожить там.

У более зрелых людей такого рода 
мечтания уже нейтрализованы чувством 
ответственности за себя и других, сдер-
живаются практическими соображения-
ми или — у очень немногих — переходят 
в плоскость реального действия. Они бо-
лее четко представляют себе програм-
му отъезда. У них есть опыт пребывания 
за границей, связи, знание иностранных 
языков. А вот у пожилых людей уже не 
хватает ни сил, ни ресурсов для того, что-
бы что-то изменить в своей жизни. Поэ-
тому, как правило, уезжают люди в воз-
расте 25–39 лет. Как раз в этой группе, 
по нашим опросам, выше доля тех, кто 
уже принял твердое решение уехать, — 
3%. Это много, учитывая, что речь идет 
о самой активной части населения: если 
бы все они уехали, то это весьма болез-
ненно сказалось бы на моральном и ин-
теллектуальном климате в стране.

Люди, которые всерьез задумывают-
ся об эмиграции в последние 8–10 лет, — 
те, кто уже добился в России определен-
ного успеха (специалисты высокого клас-
са, предприниматели и т. д.). Но именно 
в этой социальной среде все более яс-
ным становится осознание того, что воз-
можности для реализации своих жизнен-
ных планов, в первую очередь професси-
ональной карьеры, научной, творческой 
или бизнеса, при авторитарном режи-
ме резко ограничены. У молодежи этого 
осознания в полной мере пока нет. Как 
нет у нее и достаточных ресурсов, чтобы 
решительно уехать из России. Все это на-
капливается примерно к 35 годам.

Разительный контраст представля-
ют ответы «узников Болотной». Несмо-
тря на тяжесть своего положения, осо-
знания несправедливости и показного 
характера судебной расправы над ними, 
они не сломлены, их горизонт понима-
ния происходящего — притом что они си-
дят в тюрьме и не имеют доступа к интер-
нету — гораздо шире, чем у их сверстни-
ков. Они гораздо свободнее от стереоти-
пов и клише, навязываемых кремлевской 
пропагандой, нежели основная масса на-
селения. 

Лев Гудков, директор «Левада-Центра», по просьбе The New Times прокомментировал данные 

социологических опросов среди молодежи, а также записанные корреспондентами журнала монологи
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АлексАндр АузАн: 
«Мы производиМ 
элиты»

Июль — время нервных срывов 

выпускников школ и кошмара их 

родителей. Согласно российским 

рейтингам, точкой притяжения 

№ 1 абитуриентов  остается МГУ 

имени М.В. Ломоносова (в мировых 

рейтингах — 79-е место в Шанхайском 

рейтинге, 120-е — в QS World  

University Rankings, 226–250-е —  

в THE World  University Rankings).  

В пятерке* самых популярных 

факультетов — экономический. 

В декабре прошлого года его возглавил 

один из самых известных ученых-

институционалистов страны, 

профессор Александр Аузан

вопросы: Евгения Альбац

* Самые популярные бакалавриаты МГУ, по данным официально-
го сайта университета (на бюджетные места в 2013 году): фа-
культет иностранных языков и религиоведения — 28,71 человека 
на одно место, фундаментальной медицины — 11,06, социологиче-
ский — 10,74, философский — 10,43, экономический — 9,81.
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Новое здание экономфака МГУ — его называют «Овальный кор-
пус» — предмет зависти студентов не только других вузов, но 
и коллег по университету: семь этажей, много стекла, света, 
пространства, светлого дерева, современные аудитории, по-
всюду wi-fi — похожие здания пару лет назад были построены 
для двух научных центов Гарвардского университета. С одним 
отличием: здесь на входе — охрана, вход по пропускам, в том 
же Гарварде университетская охрана, конечно же, есть, но ни-
каких бюро пропусков — на открытые семинары может при-
йти любой желающий. Другое отличие — специальные лиф-
ты для декана и его администрации — зримое напоминание, 
что университет российский, а значит — статус, иерархия, 
все люди равны, но некоторые равнее других. Впрочем, профессор 
Аузан с этим не согласен.

Меня просили позволить провести здесь летнее заседа-
ние Совета Федерация. Я отказал.
Почему?
Ну как? Федеральная служба охраны и прочее. У нас в это 
время идет приемная кампания. Студенты — это святое.
«Студенты — это святое»… Тогда почему, чтобы к вам на седьмой 
этаж подняться, нужен специальный лифт — обычный, который 
для студентов, не едет?
По простой причине. Потому что здесь, в здании, идет 
довольно большая административная жизнь: на факуль-
тете работают 750 человек, не считая совместителей. 
Здесь (на 5–7-м этажах. — The New Times) сидят разные 
отделы — от отдела международных проектов до отделов 
стажировок, управления зданием и так далее. А здание 
было спланировано таким образом, что оно учитывает 
движение людей по зданию. Преподавателям и студен-
там, вообще говоря, здесь, в администрации, делать нече-
го. Студенты сюда попадают в том случае, когда комис-
сия по отчислению вынесла решение и они просят дека-
на принять для последнего разговора. А так они живут 
с кафедрами и лабораториями, потому что это нормаль-
ная среда жизни студента. Чего им делать в администра-
тивных отделах? Поэтому я считаю, что здание как раз 
спроектировано более чем разумно.
Ну как-то университет и спецлифты плохо сочетаются, нет? 
Принцип любого нормального западного кампуса — это про-
странство интеллектуального общения, подчеркнутой свободы; 
сословия, страты — за его пределами. В интеллектуальной 
жизни, кажется, не должно быть деления на начальника и под-
чиненного?
Согласен с вами. Поэтому, когда вы посмотрите, как 
устроены наши аудитории, вы увидите, что этого деле-
ния там нет: например, у нас есть аудитории, которые 
выстроены кругом. Речь же идет о другом, что в универ-
ситете, как в любой большой системе, существуют, вооб-
ще говоря, задачи логистические, управленческие и про-
чие. То, что вы называете спецлифтами, — это лифты, 
доставляющие прежде всего администрацию к рабочим 
местам, равно как все прочие лифты доставляют студен-
тов и преподавателей к их рабочим местам — на кафедры 

и к аудиториям, причем и те, и другие пользуются любы-
ми лифтами по мере надобности. Я не понимаю, поче-
му принцип рационализма противоречит университет-
ской среде — он из нее в известном смысле вытекает. Ев-
ропейские автономные университеты как раз всегда нес-
ли в себе дух рационализма в отличие от традиционно 
религиозных ценностей, которые окружали эти самые 
автономные университеты. Например, почему я про-
тив вмешательства министерства в дела университетов, 
даже когда министерство преследует весьма благую цель, 
а университет делает что-нибудь не то? Потому что я счи-
таю, что автономия университета — это святой принцип, 
который позволял университетам веками быть источни-
ками независимой интеллектуальной позиции.

Болевые точки
И насколько легко студенту пересечься с деканом?
Легко. Они закидывают заявление секретарю. И обыч-
но в течение недели им назначается время — и мы встре-
чаемся. Есть возможность и электронно общаться, но 
я просто не успеваю отвечать на многочисленные во-
просы студентов. Поэтому я смотрю, что они обсужда-
ют и какие вопросы ставят, и потом встречаюсь, при-
глашаю кого-то из студенческого совета или из волон-
терских групп. Здесь, например, есть знаменитая ЭМШ, 
экономико-математическая школа, которой 46 лет, ко-
торая всегда работала без денег — студенты преподают 
школьникам. Если сообщество ЭМШ выдвигает какую-
то идею или просит о встрече, они ее получают немед-
ленно.
У вас сохранилась система вступительных экзаменов?
По закону вступительные существуют в двух универ-
ситетах: в МГУ и в Санкт-Петербургском. Но Санкт-
Петербургский университет совершил, мягко говоря, 

1 Peking University Китай

2 Tsinghua University Китай

3 University of Cape Town Южная Африка

4 National Taiwan University Тайвань

5 Boğaziçi University Турция

6 University of Science and Technology of China Китай

7 Istanbul Technical University Турция

8 Fudan University Китай

9 Middle East Technical University Турция

10 Lomonosov Moscow State University Россия

Р е й Т И Н г  У Н И В е Р С И Т е То В  С Т Ра Н  Б Р И К 
И  Ра з В И В а ю щ И хС я  э Ко Н о м И К*

* Первые десять в рейтинге 

Источник: Times Higher Education World University Rankings, 2014 г.ф
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странный шаг и в 2013 году не воспользовался этим пра-
вом. Причем именно в 2013-м произошел массовый слив 
ЕГЭ (в интернет): мы включили этот фильтр, а Санкт-
Петербургский университет не включил. Теперь, как ра-
ботает фильтр.

Для того чтобы поступить на наш факультет, по за-
кону может быть введен только один экзамен — ДВИ — 
дополнительное вступительное испытание. У нас это 
математика. Математику в университете пишут в один 
день все факультеты, где этот экзамен требуется, по еди-
ной программе. То есть это и мехмат, и ВМК (вычисли-
тельная математика и кибернетика), и биологический, 
и химический, и экономический, и Высшая школа биз-
неса и так далее. Просто для прохождения на разные фа-
культеты надо набрать разное количество баллов по ма-
тематическому экзамену. Скажем, на мехмат надо на-
брать больше баллов, хотя это зависит от конкурса: у нас, 
конечно, конкурс выше, чем на мехмате (7,38 человека 
на одно бюджетное место. — The New Times), — мы среди 
лидеров конкурса, у нас примерно 10 человек на место 
на бакалавриат и где-то от трех до пяти человек на место 
в магистратуру. Хотя, например, на менеджмент у нас 
только контрактный прием, и там конкурс был семь че-
ловек на место. Так вот, о фильтре. Мы воспользова-
лись еще одним правом. Поскольку мы не очень доверя-
ем ЕГЭ, особенно в условиях информационных сливов, 
то мы ввели еще и минимальное ограничение. То есть 
если человек набрал в нашем экзамене меньше 50 бал-
лов из 100 — это означает, что он решил меньше трех за-
дач из восьми, — то он снимается с конкурса независи-

мо от того, сколько у него было набрано по ЕГЭ. В итоге 
в прошлом году у нас писали математику 1900 человек, 
сдали экзамен, то есть справились с тремя задачами, 598 
человек, причем среди отсеченных было 14 человек, ко-
торые за ЕГЭ по математике имели 100 баллов, — четве-
ро из московских школ. Это к вопросу о том, зачем суще-
ствует вступительный экзамен в МГУ.
Так вы отсекаете купленные ЕГЭ?
Да, это национальная проблема. Мы обсуждали этот во-
прос с министром образования Москвы, который гово-
рил: вы усложняете экзамен, строите вступительные ба-
рьеры. Я говорю: нам-то какой смысл? Нам всего-навсего 
нужно отфильтровать фальшивые ЕГЭ, потому что мы 
берем человека на бюджетное место, потом он вылетает 
в первую сессию, а кто придет на его место-то? 
Грузия решила проблему продажи ЕГЭ — и успешно — дру-
гим образом: они печатают экзамены в Лондоне и коммер-
ческой почтой привозят в Тбилиси. ЕГЭ все критикуют, хотя 
очевидно, что Единый экзамен дал шанс детям из провинции 
поступить в московские вузы, где высока конкуренция роди-
тельских кошельков. А вы считаете, ЕГЭ при всех издержках 
надо сохранить?
Да, я считаю, что надо сохранять, но его надо дополнить 
экзаменом в элитных университетах, и не только в МГУ.
Те, кто занимается вопросами коррупции в образовании, вам воз-
разят, что экзамен — а его проводят те же преподаватели МГУ — 
это взятки, это система скрытого репетиторства. Несколько лет 
назад The New Times провел специальное расследование: где 
и сколько и за что в вузах берут. Так вот, экономфак МГУ ока-
зался среди самых взяткоемких: студенты оце-
нивали поступление в суммы $30–50 тыс.*
Как только я пришел, я провел самые тща-
тельные исследования и хочу сказать, что 
коррупции в этом смысле я вообще не обнаружил. При-
чем она была истреблена еще моим предшественником 
Василием Петровичем Колесовым, который сейчас пре-
зидент факультета. Теперь я вам расскажу одну исто-
рию. Во времена, когда я учился, был знаменитый слу-
чай, когда гардеробщик в первом гуманитарном корпу-
се МГУ брал деньги с родителей за поступление: если 
человек не поступал, он деньги отдавал, а если человек 
поступал, он оставлял деньги себе. Я думаю, что в зна-
чительной мере вот этот посреднический бизнес около 
МГУ устроен именно таким способом. Не только на на-
шем факультете, но в целом в МГУ последние лет пять 
проводится жесточайшая антикоррупционная полити-
ка, есть специальный не очень любимый деканами про-
ректор Петр Владимирович Вржещ, такой комиссар, ко-
торый борется с коррупцией.
Однако именно в МГУ было два шумных «взяточных» дела: 
один на факультете госуправления — фигурировала сумма Є35 
тыс., другой, два года назад, на факультете мировой политики — 
там речь шла о Є30 тыс.
Да знаю я, знаю! Но я вам говорю о том, что у меня на фа-
культете! И возвращаясь к теме экзамена: математику 
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Место 
2014

Место 
2013

1 1 МГУ им. М.В. Ломоносова

2 2 Московский физико-технический институт 
(государственный университет)

3 3 Московский государственный технический 
университет им. Н.Э. Баумана

4 5 НИЯУ «МИФИ»

5 4 Санкт-Петербургский государственный 
университет

6 6 НИУ «Высшая школа экономики»

7 7 Национальный исследовательский Томский 
политехнический университет

8 8
Новосибирский национальный 
исследовательский государственный 
университет

9 11 МГИМО (университет) МИД РФ

10 15 Уральский федеральный университет 
им. первого Президента России Б.Н. Ельцина

Р Е й Т и Н Г  В У З О В  Р О сс и и*

Источник: «Эксперт РА», 2014* Первые десять в рейтинге 



31 The New Times  № 22-23, 30.06.2014

т
е

м
ы

ин
те

рв
ью

> 

у нас принимает не факультет, а вместе мехмат и ВМК, 
которые не очень легко относятся друг к другу. Поли-
тика централизации, принятая в МГУ, — это еще один 
элемент системы сдержек, которая здесь выстроена. Вы 
мое отношение к вопросам коррупции знаете, поэтому 
для меня это было заботой номер один, как только я по-
лучил рычаги управления.
20 июня у вас начался прием, 8 июля — первый экзамен. Вы 
можете гарантировать, что коррупционного рынка у вас здесь 
нет?
Я ручаюсь за приемную комиссию факультета, потому 
что отбирал ее лично и штучно, я уверен в этих людях, 
как уверен и в технических командах. Я не могу гаранти-
ровать отсутствия манипуляторов вокруг, которые гово-
рят: «Дайте мне деньги, мы решим вопрос».
И вариант, что тот же экзамен по математике будет принят 
на квартире у какого-нибудь профессора, который потом заме-
нит ранее сданную экзаменационную тетрадь абитуриента, ко-
торого этот преподаватель готовил к экзамену, — а так, по словам 
студентов, в МГУ случалось, — вы исключаете?
Это невозможно. В прошлом году, например, была по-
пытка продавать в сетях, за пару дней до экзамена, тест 
по математике — притом что экзамен по математике го-
товит крайне закрытая группа, конверт с вариантами 
находится у проректора Петра Владимировича Вржеща 
и конверт вскрывается им вместе с деканом. Утром мы 
с ним обходим все аудитории, где сидят две тысячи че-
ловек, вскрываем эти конверты и передаем экзаменато-
рам. Так вот, накануне экзамена в сетях была попытка 
продавать какие-то варианты. Ответственный секретарь 
приемной комиссии меня спрашивает, что будем делать, 
я говорю, немедленно сообщаем Вржещу, потому что, 
мало ли, все может быть, пусть проверяет.

Утром следующего дня, когда шел экзамен, Петр 
Владимирович сказал мне: «Спасибо, Александр Алек-
сандрович, тревога оказалась ложной». Но то, что была 
и будут такие проверки — третья, четвертая, это правиль-
но, потому что всегда есть попытка использовать ажио-
тажный спрос для того, чтобы срубить деньги.

«Позвоночники»
Что я обнаружил и с чем мне пришлось иметь дело — это 
проблема так называемых «позвоночников». Именно 
из-за того, что экономический факультет всегда произ-
водил элиты, почему-то элитные родители считают, что 
их элитные дети и элитные внуки должны учиться там 
же, где учились они.

Я в какой-то момент даже подумал повесить 
у себя в кабинете известное высказывание Ломоносова, 
что студент тот, кто научается, и чей ты сын, в том нет 
нужды. Величие проекта Московского бессословного 
императорского университета состояло ровно в том, 
что в сословной стране свободный человек Михаил Ло-
моносов создал бессословный университет с равными 
условиями конкуренции для людей из разных сосло-

вий. И этим он, между прочим, спас дворянство. Пото-
му что до этого погиб проект, так называемого Академи-
ческого петербургского университета. Фактически это 
было турагентство по отправке людей в немецкие кур-
фюршества и нидерландские провинции — в основном 
в один конец. А к обучению это прямого отношения не 
имело. А нужно было сделать так, чтобы уровень требо-
ваний к сыну крестьянскому, мещанскому и дворянско-
му был бы одинаковый. И Ломоносов это сделал. Поэто-
му мне пришлось много и тяжело объясняться со мно-
гими знатными, я бы сказал, людьми, убеждая, что в их 
интересах, что я отчисляю их сына, дочку, внучку и так 
далее, и пусть поступает еще раз. Потому что, если вы 
хотите, чтобы он вырос неиспорченным человеком, го-
ворил я, он должен пройти через это и приобрести до-
стоинство сам.
«Знатные», как вы выразились, родители звонили проректорам 
и ректору?
Нет. В основном перекидывалось все общение на меня: 
я сказал, что сам буду разговаривать с этими людьми. 
Потому что факультет имеет свой ресурс влияния: наши 
выпускники и по капиталам, и по политическому по-
ложению имеют столько же примерно веса, сколько все 
остальные факультеты, вместе взятые. Так получилось, 
что экономический факультет, а теперь еще и юридиче-
ский, они, конечно, в лидерах производства элит. Поэто-
му я говорил, что это моя будет проблема, это мое реше-
ние, я сам буду факультет защищать.
Удавалось?
Да, всегда. Бывали случаи, когда человека переводили 
с факультета в другой вуз. Меня просили, а можно заме-
нить формулировку приказа об отчислении и написать 
«в связи с переводом»? Я говорил, да, пожалуйста. Пото-
му что для меня важно было, что здесь этот человек не 
может продолжать образование. В первый год моего де-
канства, в первую сессию у меня руки были по локоть 
в крови: потому что мы отчислили около 40 человек — 
10% первого курса.

Родительские кошельки
К другой теме — сколько стоит обучение для тех, кто не попал 
на бюджетные места — это 50% мест, так?
Чуть больше… Стоимость обучения на контрактных ме-
стах — примерно $10 тыс. в год.
Немало.
Но это и немного. Вы знаете уровень цен западных уни-
верситетов. Кстати, у нас есть две программы двух ди-
пломов — с George Mason University, где преподавал Ва-
силий Павлович Аксёнов и где осталась школа велико-
го Бьюкенена (один из создателей теории обществен-
ного выбора (public choice theory), лауреат Нобелевской 
премии 1986 года. — The New Times), и со шведской шко-
лой бизнеса. Так вот, при всех скидках, которые нам да-
ются, программа двух дипломов с George Mason обходит-
ся в $25 тыс., что в два раза выше, чем у нас.



32 The New Times  № 22-23, 30.06.2014

<

Но в том же Йельском университете 80% студентов бакалавриата 
получают гранты, которые позволяют их родителям платить ми-
нимальные деньги — так талантливые дети получают шанс. В Гар-
вардском университете семьи с годовым доходом $65 тыс. — это 
примерно 20% от всех поступивших на бакалавриат — вообще не 
платят за обучение своего ребенка, притом что год в бакалавриате 
стоит сейчас $58 тыс. с лишним. 60% студентов нынешнего пер-
вого курса будут платить в среднем не более $12 тыс. в год. А ведь 
и Гарвард, и Йель — частные университеты, американское госу-
дарство им денег не дает, доноры — выпускники и филантропы.
Конечно, российская финансовая система здесь отста-
ет очень сильно. У нас существует возможность пере-
вода на бюджетное место с контрактного — после 1-го 
курса. По специальной программе через Сбербанк пре-
доставлялись образовательные кредиты под 5,16% годо-
вых, и наш факультет был как раз полем для этого экс-
перимент. Но берут эти кредиты немногие. В магистра-
туре эта система вполне осмысленна, потому что люди 
уже понимают, на какую работу они пойдут и как, со-
ответственно, этот кредит будут отдавать. А бакалаври-
ат — это, по сути, продолжение универсального образо-
вания, поступают 17–18-летние, которые еще не знают, 
чем будут заниматься. Я, кстати, объехал столицы сопре-
дельных государств, и мы разработали, например, с Азер-

байджаном и Казахстаном программу поддержки сту-
дентов из этих стран, при которой национальные банки 
будут давать гранты, чтобы студенты потом возвраща-
лись на работу в свои страны. В 2014 году этой програм-
мой смогут воспользоваться уже 20 студентов.
Среди выпускников вашего факультета немало богатых и влия-
тельных людей. Вам удается их как-то задействовать?
Да, конечно. У нас начал работать попечительский со-
вет. Возглавляет его (глава Центрального банка) Эльви-
ра Набиуллина, наша выпускница. Входят самые разно-
образные люди: от Игоря Юргенса до (советника пре-
зидента РФ) Сергея Глазьева и (помощника президента 
по экономическим вопросам) Андрея Белоусова — все-
го 21 человек. 

Что касается грантов, то мне надо было создать два 
новых стипендиальных фонда — один для проекта «Пер-
вая группа», я сейчас расскажу, в чем суть проекта. А вто-
рой — для региональных студентов, потому что мне было 
очень важно поддержать поступление людей из городов 
России и других стран в нашу магистратуру. А Москва — 
город дорогой, жесткий, человек не может сразу найти 
подработку, если приехал в Москву, например, из Омска 
или Бугуруслана, или Красноярска. Я обратился к вы-
пускникам, и оба стипендиальных фонда были созданы. 
Деньги дали наши выпускники, которые заняты в разно-
го рода бизнесах.

Теперь о проекте «Первая группа». Мы столкну-
лись с тем, что дети, которых выпускает наша экономико-
математическая школа, к нам на факультет учиться не 
идут. Стали выяснять почему? Оказалось: им не интерес-
но учиться на 1-м и 2-м курсах: они это уже знают, они 
опередили свое поколение. И тогда мы набрали специ-
альную группу, она условно называется «Первая груп-
па», формально — ПАН-группа, группа повышенной 
академической нагрузки — 25 студентов. А научным ру-
ководителем группы мы позвали Олега Ицхоки, наше-
го блистательного выпускника, знаменитого макроэко-
номиста, который преподает в Принстоне: он в непре-
рывном виртуальном режиме работает с группой, но при 
этом еще и приезжает регулярно. Основу группы состав-
ляют победители всероссийской олимпиады по экономи-
ке. А еще какое-то количество людей мы добираем, про-
водя конкурсный тест для всех желающих, поступивших 
уже на факультет. В этой группе все программы услож-
ненные. Например, историки у них читают совершен-
но уникальный курс, где история народного хозяйства 
и история экономических учений соединены, потому что 
движение хозяйственной материи и идей, вообще говоря, 
близкие вещи. А математики ведут специальный семи-
нар по методологии и экономико-математическим дока-
зательствам. Так вот, для этих ребят мне нужен был сти-
пендиальный фонд: мы платим стипендию 10 тыс. рублей 
каждому из членов группы. Кроме того, для нас это экспе-
риментальная площадка, где мы опробуем новые учебные 
курсы. В прошлом году у нас была одна такая группа — те-
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перь они уже на втором курсе, будет и в этом, и каждый 
год мы будем набирать одну такую группу.

Конечно, было бы здорово, чтобы все студенты 
были примерно уровня этой группы. Но мы оцениваем 
ситуацию трезво: сегодня бакалавриат во многом доде-
лывает ту работу, которую раньше делала школа. Шко-
ла сейчас эту работу не может делать, причем, боюсь, 
это мировая закономерность. Когда сто лет назад 1% на-
селения поступал в университеты, это были, конечно, 
блистательные студенты и блистательные профессора. 
В моем поколении 10% поступали в университеты. Сей-
час — 90%. Конкурентность упала, уровень упал, и поэ-
тому, строго говоря, нынешний магистр, это, конечно, 
прежний выпускник с обычным дипломом специалиста. 
Думаю, что это проседание будет продолжаться. Почему 
идет такая бешеная борьба за иностранного студента, не 
важно — китайского, казахского, венесуэльского? Потому 
что это люди из стран, где в университеты идут лучшие, 
те, по кому потом равняется поколение.

Инкубатор элит
Кто ваши конкуренты?
Я вам честно скажу: я думаю, мы сейчас лучший бакалав-
риат в стране — судя по результатам конкурсов и олим-
пиад. Мы — либо первые, либо делим 1–2-е места с Выс-
шей школой экономики, с Финансовой академией, что 
касается магистратуры — с РЭШ. Но есть притяже-
ние шпиля — это наш главный конкурентный ресурс — 
именно поэтому в Московский университет едут талант-
ливые ребята и из деревень, и из городов, едут со всего ев-
разийского пространства. Такой силы магнита, как наш 
шпиль, нет ни у кого в стране: оттого у нас и лучшие сту-
денты. Я не устаю повторять, что мы производим элиты: 
наши выпускники идут и в правительственные структу-
ры, и в руководство бизнесом, и в некоммерческие ор-
ганизации, и в университеты. Да, если вы хотите полу-
чить просто хорошее экономическое образование — име-
ет смысл идти в Высшую школу экономики, но если вы 
хотите быть профессором Высшей щколы экономики — 
вам придется окончить экономический факультет МГУ.
Однако проблема ведь не только с теми, кто приходит 
учиться, — о низком уровне выпускников средней школы уже 
только ленивый не писал, но и с теми, кто учит.
Сейчас многие университеты нанимают профессо-
ров из западных университетов, а мы пошли по друго-
му пути: мы решили позвать не американских профес-
соров, а наших выпускников, которые стали американ-
скими профессорами ведущих университетов. Ну, на-

пример, Илья Стрибулаев — он в Стэнфорде ведущий 
специалист по финансам; уже прочел два курса профес-
сор Университета Индианы (США) Майкл Алексеев, 
между прочим, сын Людмилы Михайловны Алексеевой, 
и редактор изданной Оксфордом Handbook on Russian 
Economy. Два курса прочла Галина Борисова-Хейл, наша 
выпускница, которая преподает в Беркли. А сейчас разво-
рачиваем новую лабораторию, которую возглавил знаме-
нитый профессор Шломо Вебер* — лабораторию «Куль-
турное разнообразие и экономическое развитие».

И у вас не было проблем принять его на работу? Рассказы-
вают, что в один известный московский вуз не взяли известного 
профессора — гражданина США — не взяли именно по причине 
его гражданства.
Никаких проблем. Притом что Вебер — гражданин сра-
зу много чего — Израиля, Канады и США. Я обсуждал 
его кандидатуру с ректором и нашел всяческую под-
держку. Кстати, Шломо Вебер — победитель конкурса 
правительства России, он имеет удостоверение особо 
ценного сотрудника и прочее, и весь пакет документов, 
нужный для эмиграционной службы.
Вы живете в какой-то другой стране…
Мы живем в Московском императорском университете 
имени Михаила Васильевича Ломоносова. 

* Профессор Шломо Вебер — специалист в области теории игр, политэконо-
мии, математического анализа, последние работы связаны с влиянием куль-
турной традиции той или иной страны на экономику. Выпускник мехма-
та МГУ и Hebrew University (Иерусалим, Израиль), приглашенный профес-
сор РЭШ, автор множества статей в академических журналах и публичной 
прессе, соавтор книги Economics of Linguistic Diversity («Экономика лингви-
стического разнообразия»).
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ВозВращение 
серого 
кардинала
Руководители России, Украины, Франции и Германии договорились о продолжении трехсторонних 

переговоров в Донецке. Ранее по предложению Ангелы Меркель в состав контактной группы 

неожиданно был включен Виктор Медведчук — «темная лошадка» украинской политики

текст: Евгений Киселёв, Киев
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При каком бы украинском президенте ни работал Виктор Медведчук, он все время помнил 
про друга Владимира. На фото: конференция «Православно-славянские ценности — 
основа цивилизационного выбора Украины». Киев, 27 июля 2013 г.
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И
мя Виктора Владимировича 
Медведчука, хорошо извест-
ное в Киеве, за пределами 
Украины мало кто слышал. 
Да и на Украине сегодня его 
персона окутана слухами, 

тайнами и конспирологическими теориями. Между тем 
уже второй десяток лет Виктор Медведчук — не послед-
ний человек в украинской политике. Бывший первый 
вице-спикер парламента, бывший глава администрации 
президента Кучмы, бывший тайный советник Юлии Ти-
мошенко во времена ее премьерства, личный друг и кум 
президента России Путина, главный лоббист вступления 
Украины в Таможенный союз и прочая, и прочая. Клас-
сический теневой политик, типичный серый кардинал, 
впрочем, иногда выходящий из тени в свет.

Многие искренне предполагали, что после паде-
ния режима Януковича, аннексии Крыма и начала стол-
кновений в Донбассе путинский кум благоразумно пред-
почтет уехать куда-нибудь подальше. Но не тут-то было. 
Медведчук — для одних неожиданно, для других впол-
не предсказуемо — оказался одним из участников пе-
реговоров в Донецке, да еще и по настоянию канцлера 
Германии. Очевидно, его кандидатура была выбрана не 
случайно: к примеру, самый богатый человек Украины 
и Донбасса миллиардер Ринат Ахметов тут же подтвер-
дил, что встречался с Медведчуком, у того, мол, «болит 
душа за Украину».

Горе-советчик
Какое-то время публика задавалась вопросом: кого 

же будет представлять на донецких переговорах Виктор 
Медведчук, ведь официальной должности у него нет, 
он лидер появившегося в апреле 2012 года обществен-
ного движения «Украинский выбор». Одни говорили, 
будто подключиться к переговорам Медведчука лично 
попросил президент Порошенко, другие это опроверга-
ли, заявляя, что президента на переговорах и так пред-
ставляет один из его предшественников — Леонид Куч-
ма. Кто-то утверждал, что Медведчук представляет сепа-
ратистов из ДНР и ЛНР, но это категорически опроверг 
уже сам Медведчук.

Ответ на этот вопрос неожиданно пришел из Крем-
ля: 22 июня пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков за-
явил, что его начальник приветствует участие Медведчу-
ка в переговорах; он, мол, последовательный сторонник 
идеи федерализации Украины, а также «пользуется ува-
жением в Киеве, с ним знакомы и на Западе».

Удивительно, что Владимир Путин так доверяет 
Медведчуку во всем, что касается Украины. Ведь если ра-
зобраться, его прогнозы, советы, рекомендации по укра-
инским делам ни разу Путину не помогли, скорее нао-
борот.

Так, во время выборов президента Украины в 2004 
году именно Медведчук, занимавший тогда пост главы 

администрации уходящего президента Кучмы, угово-
рил Путина откровенно поддержать Виктора Янукови-
ча против кандидата от оппозиции Виктора Ющенко. 
Многие помнят, как Путин приезжал тогда в Киев на во-
енный парад, устроенный на Крещатике по случаю со-
всем не круглой годовщины освобождения Киева от гит-
леровской оккупации, чтобы постоять на трибуне рядом 
с Януковичем. Тогда же Путину на украинском теле-
видении устроили «прямую линию» по образу и подо-
бию его многочасовых сеансов общения с россиянами. 
После объявления результатов президент России дваж-
ды поздравлял Януковича с победой, несмотря на то что 
на Майдане уже который день бурлило людское море, 
протестуя против фальсификации выборов. Утвержда-
ют, будто Медведчук тогда убедил Путина, что сумеет 
одолеть оппозицию, а Майдан либо сам разойдется, либо 
будет сурово разогнан и победу Януковича удастся отсто-
ять.

Отмена результатов голосования, новые выбо-
ры и окончательная победа Ющенко обернулись тогда 
для Путина одним из самых больших и в общем-то уни-
зительных внешнеполитических провалов за всю исто-
рию пребывания у власти.

Казалось бы, после такого афронта Путин должен 
был вычеркнуть Медведчука не то что из списка своих 
друзей или доверенных лиц — вообще из памяти. Но па-
радоксальным образом он продолжал демонстративно 
привечать неудачливого советчика.
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Газовая любовь
Почему Путин так крепко полюбил Медведчука — 

загадка. Видимо, между ними, как, говорят, любит вы-
ражаться Владимир Владимирович, возникла «какая-
то химия». Познакомил их в начале 2000-х Дмитрий 
Медведев: он тогда был председателем совета директо-
ров «Газпрома», а Медведчук курировал газовую отрасль 
на Украине. Позже, когда дружба Медведева и Медведчу-
ка окрепла (они общались как главы президентских ад-
министраций), близко сошелся с Медведчуком и Путин: 
в 2004 году вместе со Светланой Медведевой он крестил 
в Санкт-Петербурге новорожденную Дарью Медведчук.

После того как осенью 2005 года Юлия Тимо-
шенко в пух и прах рассорилась с недавним союзником 
по «оранжевой революции» Виктором Ющенко, отпра-
вившим ее в отставку с поста премьер-министра, Мед-
ведчук стал налаживать отношения с ней, став вскоре ее 
теневым советником — прежде всего по всем вопросам, 
касавшимся отношений с Москвой. Эту роль он сохра-
нил за собой и после того, как Тимошенко вернулась во 
власть*.

Во время предвыбор-
ной кампании 2010 года, не-
смотря на лоббистские уси-
лия Медведчука, Москва, ви-
димо, обжегшись на истории 
с выборами-2004, не стала 
столь же откровенно поддер-
живать Тимошенко, проигравшую в итоге Януковичу. 
Тем не менее при внимательном рассмотрении можно 
было заметить, что кандидатура «Леди Ю» была Крем-
лю милее.

Любопытная деталь: кабинет Виктора Медведчу-
ка находился тогда в защищенном парламентским им-
мунитетом офисе народного депутата Андрея Портнова, 
в то время — главного советника Юлии Владимировны 
по всем юридическим вопросам.

Еще одна красноречивая деталь: Андрей Портнов 
сопровождал Тимошенко во время ее визита в Москву 
в январе 2009 года, когда был подписан тот самый пре-

словутый газовый контракт, стоивший ей двух с лиш-
ним лет пребывания за решеткой (кстати, на минувшей 
неделе Верховный суд Украины окончательно снял с Ти-
мошенко все уголовные обвинения по «газовому делу»).

Но самое удивительное: в 2010 году Портнов од-
ним из первых перебежал в лагерь победителей и вскоре 
стал советником Януковича, курировавшим суды, про-
куратуру и другие правоохранительные органы. Понят-
ное дело, что и к судебному преследованию своей быв-
шей начальницы он едва ли мог не иметь никакого от-
ношения.

Глаза и уши президента
Виктор Медведчук, выпускник юрфака Киевско-

го университета, в 70–80-е годы работал адвокатом. Яр-
кая деталь его профессиональной биографии: на поли-
тических процессах брежневского времени он выступал 
назначенным защитником украинских диссидентов, 
в частности выдающегося поэта Василя Стуса, погибше-
го в 1985 году в печально знаменитом лагере для полит-
зэков в Пермской области. Позже некоторые из уцелев-
ших подзащитных Медведчука жаловались: мол, адвокат 
фактически ничего не делал для облегчения их участи, 
потому что не смел нарушить соответствующие указа-
ния сверху.

В независимой Украине Медведчук быстро пре-
успел. К концу 90-х он стал не только одним из самых 
авторитетных правоведов, специалистом в области кон-
ституционного права, но и крупным бизнесменом, вхо-
дившим в так называемую киевскую группировку, кото-
рая в ту пору была в особом фаворе у президента Кучмы.

Из этой близости Медведчук сумел извлечь серьез-
ные политические дивиденды, став в 2002 году главой 
президентской администрации, последним в кучмов-
скую эпоху. Киевские политические старожилы вспо-
минают, что Медведчуку удалось сделать, казалось, не-
возможное: замкнуть на себе практически все информа-
ционные потоки, адресованные президенту, полностью 
взяв под свой контроль «доступ к телу». Леонид Кучма 
оказался в добровольной изоляции, целиком положив-
шись на властного, энергичного, невероятно работоспо-
собного главу администрации.

Все, кто хорошо знает Медведчука, в один голос 
говорят: он блестящий менеджер, который умеет точно 
распределять обязанности между сотрудниками, четко 
ставить им задачи и жестко контролировать их исполне-
ние, при этом не докучая подчиненным мелочной опе-
кой. Но все они непременно добавляют: при всех замеча-
тельных качествах и способностях, недюжинной эруди-
ции и организаторских талантах Медведчук фатальным 
образом проваливал все крупные политические проек-
ты, за которые брался.

Медведчуку не удалось оставить у власти Леони-
да Кучму: он не сумел провести через Верховную раду 
пакет конституционных поправок, которые превра-

* Виктор Ющенко вынужден был 
вновь назначить Юлию Тимо-
шенко премьером в 2007 году, ког-
да после парламентских выборов 
коалиция во главе с ней получила 
большинство в Верховной раде.
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парламентскую республику — таким образом у Кучмы 
появилась бы возможность по окончании двух прези-
дентских сроков продлить свою политическую жизнь 
уже на посту премьер-министра (не Медведчук ли, кста-
ти, подсказал Владимиру Путину идею «рокировки» 
2008 года?).

Он не сумел выиграть президентские выборы 
для Виктора Януковича в 2004 году. Бытует, правда, кон-
спирологическая версия, что выигрывать те выборы Мед-
ведчук и не собирался, а созна-
тельно пытался завести пред-
выборную кампанию в тупик, 
к ситуации «управляемого 
кризиса», единственным вы-
ходом из которого стало бы 
опять-таки возвращение Куч-
мы на пост главы государства 
под предлогом «чрезвычай-
ки». Впрочем, если поверить 
в эту версию, Медведчук и тут 
потерпел неудачу.

Следующий провал 
был в 2009 году: Медведчук 
тогда стал одним из главных 
действующих лиц закулис-
ной интриги, когда предста-
вители тогдашнего премье-
ра Юлии Тимошенко и лиде-
ра оппозиции Виктора Яну-
ковича много месяцев вели 
переговоры об объединении 
в так называемую широкую 
коалицию. Суть плана состо-
яла в объединении Партии 
регионов Януковича и БЮТ 
(Блок Юлии Тимошенко): по-
лучив конституционное боль-
шинство в парламенте, союз-
ники могли бы легко перекро-
ить и основной закон страны, 
и все прочие нормы так, что 
лет на 10–15 получили бы без-
граничную власть на Украи-
не. Все сорвалось буквально в последний момент: когда 
соглашение уже висело на кончике пера, Янукович вдруг 
уверовал в победу на грядущих выборах и не захотел де-
литься властью с Тимошенко. Медведчук в очередной 
раз оказался в крупном проигрыше.

Новая комбинация
Последней его неудачей стал проект присоедине-

ния Украины к Таможенному союзу. Действовал он через 
своих единомышленников в окружении Януковича, а в 
какой-то момент и через личный контакт, хотя Януко-

вич к Медведчуку относился весьма неприязненно, счи-
тая его одним из главных виновников поражения в 2004 
году. Неприязнь эта усилилась после нескольких обид-
ных жестов Владимира Путина: к примеру, летом 2012 
года он демонстративно опоздал на три с лишним часа 
на встречу с Януковичем в его крымской резиденции, за-
державшись в гостях у друзей-байкеров, разбивших ла-
герь там же, в Крыму, а потом, после непродолжительных 
переговоров, уехал ужинать на дачу к Медведчуку. Харак-
терно, что съемка этого ужина, сделанная очень профес-

сионально, тут же оказалась 
в интернете: тут и роскошная 
крымская вилла, и красавица-
жена Медведчука, популяр-
ная украинская телеведущая 
Оксана Марченко, и крестни-
ца Путина Даша…

Через год унижение 
повторилось: Путин прие-
хал в Киев на 1025-летие Кре-
щения Руси, постоял рядом 
с Януковичем на официаль-
ном торжественном молеб-
не возле памятника князю 
Владимиру, а потом укатил 
на конференцию, организо-
ванную Медведчуком, пробыв 
там весьма долго, явно демон-
стрируя, кто для него самый 
важный человек в Киеве.

Несмотря на обиды, 
Янукович в какой-то момент 
переступил через эмоции 
и начал встречаться с Мед-
ведчуком — говорят, чем даль-
ше, тем чаще. Медведчук явно 
был одним из тех, кто сумел 
убедить Януковича отказать-
ся от подписания в Вильню-
се соглашения об ассоциации 
с ЕС (29 ноября 2013 года. — 
The New Times), приняв вза-
мен от Москвы многомилли-
ардную помощь. Результат 

известен: в стране разразилась самая настоящая рево-
люция, положившая конец карьере Януковича, — снова 
Медведчук просчитался.

Впрочем, Януковича на Украине больше нет. А вот 
Медведчук, как выясняется, остался в игре. Более того, он 
снова в центре событий и наверняка вынашивает новую 
хитроумную политическую комбинацию — несомненно, 
в интересах своего кума.

Закончится ли она очередным провалом, предска-
зывать пока рано. Для начала хотелось бы понять, в чем 
на сей раз состоит интрига. 

Крестница Владимира Путина и Светланы Медведевой 
Даша Медведчук c отцом. Октябрь 2012 г.
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В
се меняется, и ничто не 
стоит на месте. Прилетев 
из Славянска домой, в Ита-
лию, я вижу: в Европе уже 
мало кто пытается понять, 
что на самом деле проис-

ходит на Украине. Многие не идут дальше газетных заго-
ловков или ухваченных мельком фраз в финале выпуска 
новостей. Этого им достаточно для того, чтобы верить: 
слово «перемирие» там, на Востоке Украины, и впрямь 

означает отсутствие войны. В Славянске все тоже меня-
ется. Мне звонят оттуда друзья и говорят: «Когда ты вер-
нешься к нам, увидишь, что все стало только хуже — еще 
больше блокпостов, еще больше бомб...»

Для того, кто находился в Донецкой и Луганской 
областях с самого начала боестолкновений и после, ког-
да с каждым днем напряжение только нарастало, такие 
слова, как «перемирие», «примирение» и «прекраще-
ние огня», — пустой звук. Их смысл ни секунды не был 
соблюден в этом уголке земли, где не переставали за-

под огнем
Президент Петр Порошенко подписал в Брюсселе соглашение об ассоциации с ЕС, 

а противостоящие стороны на Востоке Украины решили продлить перемирие. Узнав об этом, 

жители Славянска только усмехнулись. Для них огонь не прекращался ни на минуту

текст: Микела Яккарино, Славянск — Неаполь
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щищать все более хлипкие баррикады, все более разру-
шенные минометной стрельбой дома, где не перестава-
ли спасать раненых под дождем из бомб и хоронить по-
гибших. Где не переставали сбивать вертолеты с людьми 
и устраивать засады на блокпостах.

Вот уже много недель, как война на Востоке Укра-
ины перестала быть новостью. Да и само слово «война» 
в Европе уже перестали произносить. В апреле европей-
ские СМИ развлекались тем, что сравнивали противо-
стояние между пророссийскими и проукраинскими си-
лами с новой холодной войной, называли его «прологом 
к третьей мировой», битве между Россией и Америкой, 
столкнувшимися на Днепре.

Теперь газеты поддерживают надлежащий уро-
вень продаж благодаря чемпионату мира по футболу 
и наступлению боевиков «Исламского государства Ира-
ка и Леванта» на Багдад.

Специальные корреспонденты сели в самолет 
и отправились в другие места, бросив на произвол судь-
бы неразрешенное противостояние, смертельную игру 
без выхода из тупика, необъясненную, нерассказан-
ную... Украина всеми (ну или почти всеми) позабыта. 
Там остались лишь русские журналисты, которые были 
единственными, кто не сбежал из Славянска, живущего 
под обстрелами вот уже два месяца. Это в основном те-
лекорреспонденты и операторы, все еще очень молодые 
ребята, поселившиеся далеко от пятизвездочных отелей 
Донецка, где предпочитали находиться их иностранные 
коллеги.

Игорь Корнелюк 17 июня был с пророссийски-
ми боевиками, когда на них посыпался дождь из мин, 
предположительно выпущенных с позиций украинских 
вой ск. Днем позже был найден еще один труп, и еще одна 
русская семья оделась в черное: тело звукооператора Ан-
тона Волошина было обнаружено без признаков жизни 
у блокпоста в Луганске. Российская Дума устами вице-
спикера Сергея Железняка, даже не потребовав офици-
альных разъяснений, тут же обвинила Киев в преднаме-
ренном убийстве тех, кто ищет правду и «пытается сде-
лать ее достоянием общественности: наших репортеров 
задерживают, берут в заложники, требуя выкупа, а затем 
хладнокровно убивают».

Я отнюдь не разделяю политических воззрений 
Железняка и российской правящей верхушки в целом. 
Но прожив месяц в Славянске, не нахожу в себе смело-
сти опровергнуть это заявление. Как не нахожу для себя 
возможным вступать в дискуссию с теми, кто начинает 
разбирать по полочкам, какому идолу служили Корне-
люк и Волошин.

Когда погибают журналисты — где бы то ни было 
на земле, — лично мне не приходит в голову выяснять, 
какому политическому лагерю они симпатизировали. 
Тут все гораздо проще: обстоятельства и долг бросили 
их в пекло войны, за которую никто из политиков не хо-
чет нести настоящей ответственности. Так было на Бал-

канах, в Чечне, в странах «арабской весны». И сейчас — 
на Украине.

За то время, что я была в Славянске, здесь погибли 
четыре репортера. Итальянскому фотографу Андреа Ро-
келли было тридцать лет. Его русский тезка Андрей Ми-
ронов, переводчик, был ровно в два раза старше. Никто 
из нас, находившихся в то время в зоне конфликта, не 
смирился с их гибелью: мы продолжали искать объясне-
ния и строить гипотезы. Это все, что остается тебе, если 
ты выжил, а твои коллеги погибли. Потом в сумрачный 
перечень тех, о ком все скоро забудут (как забывают уже 
об этой войне), были вписаны Корнелюк и Волошин.

Наблюдая отсюда, из Европы, как украинский 
конфликт покрывается пленкой равнодушия и забве-
ния, я вижу только один позитив: слава богу, европей-
ские эксперты по геополитике перестали делить Укра-
ину на четыре части. Они с удовольствием занимались 
этим на протяжении месяцев на страницах основных ев-
ропейских газет. А теперь, видимо, поняли, что украин-
ский вопрос гораздо сложнее и запутаннее, чем им ка-
залось, и с каждым днем все более усложняется. Поэто-
му они (вместе со своей аудиторией) просто решили его 
забыть. И вспомнили — ненадолго, — только лишь когда 
война в очередной раз забрала жизни журналистов.

Журналистские попытки реконструировать со-
бытия после гибели коллег всегда несут в себе нечто ри-
торичное и некорректное. Самое лучшее — просто от-
дать им дань памяти, молчанием или прощальными 
аплодисментами.

Те, кто выжил, задают примерно одни и те же во-
просы: погибшие, они что, были плохо информирова-
ны? Или им не хватило опыта? Или профессионализма? 
А может быть, они не приняли надлежащих мер предо-
сторожности?

Оставьте все эти разговоры. Оставьте попытки 
искать благоразумие — в той работе, которая толкает 
тебя навстречу огню, в том направлении, откуда все 
убегают, его, благоразумия, попросту нет. Есть только 
отчаянное бесстрашие, которое в чужой памяти, увы, 
долго не живет. 
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Разругавшись с Западом, Россия, как уже писал The New Times 
(см. № 13 от 21.04.2014), резко развернулась на Восток, где, убеждены в Кремле, 

и «дружба навек», и перспективный рынок для сбыта энергоресурсов. 
Газовый «контракт века» с Китаем уже подписан, но одной лишь Поднебесной 

мало: одна из веток будущего газопровода должна пойти на юг Корейского 
полуострова — через север, то есть по территории КНДР. 

Принципиальное согласие на такой транзит Владимиру Путину дал во время 
их последней встречи в августе 2011 года еще покойный Ким Чен Ир. 
Но теперь у власти в КНДР его сын, молодой человек со вспыльчивым 

изменчивым характером. Хорошо ли понимают в России, что за государство наша 
власть готова записать в «стратегические партнеры»?  

Штрихи к портрету Северной Кореи — в этом номере The New Times

Французский фотограф Эрик Лафорг 6 раз ездил в Северную 
Корею, каждый раз контрабандой вывозя снимки, которые его просили удалить. 

На фото: часовой у Мемориального комплекса «Кымсусан» в Пхеньяне
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«Зачитывается пафосный доклад, в котором клей-
мят мировой империализм, составляется торжественная 
телеграмма руководству КНДР. Затем посольские работ-
ники достают водку и закуски, и все еще два-три часа вы-
пивают. Иногда еще корейцы могут что-то рассказать 
из своей жизни — например, смешные случаи из служ-
бы в армии», — так Дмитрий Самсонов, член «Общества 
по изучению идей чучхе», описывает приемы в посоль-
стве КНДР в Москве. Такие «тусовки» с участием ино-
странных гостей, как правило, приходятся на праздни-
ки — дни рождения северокорейских вождей, памятные 
даты в истории Трудовой партии Кореи (ТПК) и т. д.

Самсонову на вид лет 25-30, он носит длинные 
волосы, работает программистом. А в свободное время 
он — чучхеист, то есть человек, разделяющий официаль-
ную идеологию северокорейского режима (чучхе). Обще-
ство, членом которого он является, не имеет официаль-
ной регистрации и партбилеты в нем не вручают. «Знач-
ки вот у нас выдают за заслуги, — поясняет Самсонов. — 
Это больше клуб по интересам».

При этом у клуба чучхеистов тесные связи с се-
верокорейским посольством, а программист Самсо-
нов «построил» сайт «Чучхе.ру». «Когда я сделал сайт, 
на одном из заседаний нашего общества советник посла 

Очарованные 
диктатурой

КНДР — одна из самых закрытых стран для туристов. Но для россиян, 

оказывается, уже давно есть лазейки: вот уже более 20 лет их вывозит в Северную Корею 

московское «Общество по изучению идей чучхе» 

текст: Александр Литой

При посещении корейских семей гиды разрешают 
снимать детей за компьютерами. Но просят удалить 
фото, на которых заметно, что в доме нет электричества

Этого художника, расписывающего дорожное 
ограждение в Чилбо, снимать запретили: работа 
была еще не закончена



42 The New Times  № 22-23, 30.06.2014

т
е

м
ы

м
ир

<

КНДР отвел меня в сторонку и вручил значок с Ким Ир 
Сеном — за заслуги, такой кругленький, старенький», — 
не без гордости рассказывает Дмитрий. И со знанием 
дела добавляет: «Значок с портретом вождя — большая 
ценность. Это предмет коллекционирования, субкульту-
ры, потаенного знания».

В обществе чучхеистов Самсонов уже лет десять, 
узнал об этой организации через знакомых панков, кото-
рые тоже сочувствовали северокорейскому режиму. Ради 
посещений собраний общества привыкший к джинсам 
программист даже обзавелся костюмом (джинсы североко-
рейцы презирают как «элемент американской культуры»). 
На лацкане пиджака — тот самый значок с Ким Ир Сеном.

Зачем ему идеология чучхе? Говорит, что хорошо 
помогает для понимания реалий современной россий-
ской политики. «Самый лучший способ понять, как ра-
ботает тоталитарная система, — поиграть в нее. Ты начи-
наешь различать, где государство угнетает человека, как 
работают и для чего нужны эти технологии», — объяс-
няет Самсонов. По его мнению, российское телевидение 
уже давно «чучхейское», а программы Дмитрия Киселе-
ва наиболее похожи по тональности на корейские меди-
апрограммы.

Лучи чучхе
Этимология слова «чучхе» такова: чу означает «хо-

зяин», а чхе — «тело, сущность, субстанция, природа»*. 
Основные принципы чучхе сформулировал Ким Ир Сен, 
основатель КНДР, а подробно расписаны они были уже 

в 1982 году его сыном Ким Чен Иром в работе «Об иде-
ях чучхе».

По чучхе, в центре Вселенной — человек, в центре 
истории — народные массы, и каждый человек, с одной 
стороны, сам себе хозяин, а с другой — реализовать себя 
может лишь в коллективе, которым правит мудрый, 
сильный лидер.

Международное «чучхейское» движение появи-
лось в 1977 году. Северокорейцы действовали мягко: за 
границей формировали не партийные ячейки, а «круж-
ки по изучению наследия» своих вождей. В странах, где 
у власти стояли коммунисты, такие кружки не создава-
лись. В СССР «чучхейское» отделение появилось лишь 
в 1989 году в Киеве, а в Москве — и в России — в 1993-м.

«В перестройку пропагандой своих идей в СССР 
занимались северокорейские студенты, — рассказыва-
ет Дмитрий Костенко, председатель «Общества по изу-
чению идей чучхе». — Однажды они вышли на киев-
ских студентов, участвовавших в украинском национал-
демократическом движении. Так появилось первое об-
щество «Лучи чучхе».

Костенко — импозантный мужчина лет 45, в нача-
ле 90-х считался одним из лидеров московских анархи-
стов. Сейчас он — журналист, пишет о городском хозяй-
стве столицы для московских СМИ.

Поклонники северокорейского режима имеют 
кружки в 67 странах (в том числе в пяти республиках 
бывшего СССР). Международный институт по изуче-
нию идей чучхе, к примеру, есть в Японии. Отличилось 
недавно немецкое движение чучхеистов — «Антиимпе-
риалистическая платформа», которое протестует про-
тив вмешательства ЕС в украинский кризис: его члены 
выходят на демонстрации с российскими триколорами.

«После расстрела Белого дома в 1993 году, когда 
стало ясно, что к коммунизму страна уже не вернется, 
для нас была важна хоть какая-то альтернатива, — гово-
рит Костенко. — Поэтому мы основали московскую ячей-
ку чучхеистов. Само наличие образа иного общества яв-
лялось стимулом для развития левого движения».

Именно Костенко в первой половине 90-х начал 
налаживать связи с посольством КНДР. Он признается, 
что «московские леваки» видели в этом сотрудничестве 
возможный источник «ресурсной поддержки». Правда, 
никаких серьезных денежных траншей они в итоге так 
и не получили.

В 90-х мероприятия «Общества по изучению идей 
чучхе» посещали до 150 москвичей, сейчас — порядка 20. 
По словам Костенко, в основном это «люди среднего воз-
раста из среднего класса». Круг их занятий в обществе 
таков: участие в мероприятиях посольства КНДР (до де-
сяти раз за год), издание книг и размещение в интерне-
те текстов северокорейских вождей, а также организация 
поездок в Северную Корею.

Открытого набора в общество нет. Новые чле-
ны (а также желающие посетить КНДР) узнают о нем 

* Наиболее точное определение слова «чучхе» приводится в статье 
«Идеи чучхе: конфуцианская традиция» за авторством Сергея 
Курбанова, российского корееведа, профессора восточного факуль-
тета Санкт-Петербургского государственного университета.

Ни один гид не позволит снимать людей, собирающих траву 
в парках Пхеньяна — для того, чтобы кормить свои семьи
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Такие сцены в Северной 
Корее не редкость. 
Вот только снимать 

их запрещено

Пхеньян — витрина режима 
чучхе, так что фасады домов 

обычно отремонтированы. 
Дворы — другое дело
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Зато у чучхеистов все проще. Во-первых, Северная 
Корея полностью оплачивает им посещение страны — 
чучхеист покупает только билет. Во-вторых, хотя по при-
лету его тоже, конечно, встречает так называемый гид, 
программа для своих людей всегда гораздо более обшир-
ная, чем у обычного туриста.

Кроме того, члены общества могут отправлять 
по своим квотам людей со стороны — фактически к ним 
может обратиться с такой просьбой любой желающий. 
Правда, за организацию такой поездки чучхеисты берут 
дополнительные деньги — как договоришься. Называют 
цифры: 30–40–60 тыс. рублей. Группы набирают дважды 
в год: весной и осенью. Посольство выдает квоты — до 20 
человек, но часто их потом урезает.

Этими услугами часто пользуются журналисты. 
Но только российские. Иностранную прессу в КНДР не 
жалуют — виз не выдают.

Переводчик Дарья Захарова посетила КНДР как 
раз по линии общества. Она рассказала The New Times, 
что ее поселили в 48-этажном отеле в центре Пхень яна, 
повсюду возили на машине с эскортом. «Когда привози-
ли в людное место, например в парк аттракционов или 
в родовое гнездо Ким Ир Сена, людей, торчащих там 
в очереди под палящим солнцем часами, просили рас-
ступиться, дабы мы, иностранные чучхеисты, прошли 
первыми, — вспоминает Захарова. — Я человек эгалитар-
ный и чувствовала себя крайне неловко».

К вопросу о вере
«Общество по изучению идей чучхе» — не един-

ственная организация в России, которая проповедует 
философию северокорейского режима. Тысячи подпис-
чиков в соцсетях имеют блог «Чучхе сонгун», который 
ведет группа энтузиастов из Санкт-Петербурга. Блог пу-
бликует на русском языке северокорейский официоз, 
а блогеры — питерские чучхеисты тоже возят в КНДР ту-
ристов через посольство.

«Питерские убедили северокорейское посольство, 
что они более крутые чучхеисты, чем мы, — жалуются 
собеседники The New Times в московском обществе. — 
И похоже, они там, в Питере, искренне верят в чучхе».

Правда, тут же автоматически возник вопрос: 
а московские-то сильно верят?

Один из активистов-москвичей, просивший не 
упоминать своего имени, высказал и вовсе крамольную 
мысль: мол, даже сами сотрудники северокорейского по-
сольства не воспринимают чучхе всерьез. И грустно до-
бавил: «Равно как и нас».

А вот Дмитрий Костенко на вопрос о «вере в чуч-
хе» ответил скорее в философском ключе: «Сейчас ко-
рейцы запускают искусственные спутники. Внутри стра-
ны есть мобильная связь, собственный аналог skype, вну-
тренний аналог интернета... Конечно, северокорейское 
общество — это не то, что хотелось бы нам видеть у себя 
дома, но это и не дикий ужас». 

через знакомых в леворадикальных организациях типа 
«РОТ ФРОНТ» или «Революционный коммунистиче-
ский союз молодежи (большевиков)», а также через лю-
дей из панк-тусовки. К примеру, много лет в рядах чуч-
хеистов состояли участники сообщества «Свои 2000», 
прославившиеся артхаусными фильмами «Пыль» 
и «Шапито-шоу».

Впрочем, московские чучхеисты жалуются, что се-
верокорейское посольство постепенно дистанцируется 
от них. В середине нулевых дипломаты настояли на том, 
чтобы государственный флаг их страны не использовал-
ся на московских коммунистических митингах — это, 
по мнению корейцев, может создать ложное впечатление, 
будто КНДР стремится влиять на российскую политику.

Банкеты и поездки
Один из главных бонусов «кружка по интере-

сам» — приемы в северокорейском посольстве. «Ког-
да посол принимает какого-нибудь Якунина, играет 
оркестр, ходят люди, что-то жуют, в том числе безум-
цы из сталинистских обществ, увешанные самодельны-
ми медальками, — рассказывает об одном таком банке-
те Дмитрий Самсонов. — Объявляют следующий номер, 
выходит кореянка в национальных одеждах и начинает 
петь песни «Ласкового мая» прямо под портретами Ким 
Ир Сена и Ким Чен Ира. Это просто сносит мозг!»

Не только Самсонов — каждый чучхеист часами 
может рассказывать о таких приемах. На одном из них, 
посвященном дню рождения легендарной партизанки 
Ким Чен Сук, жены Ким Ир Сена, выступал хор корей-
ских детей, который исполнил песню из репертуара На-
таши Королевой «Маленькая страна». «Я тогда осознал, 
что эта песня написана Игорем Николаевым о Северной 
Корее», — вспоминает Денис Пузырьков, редактор от-
дела потребрынка в РБК, состоящий в обществе уже бо-
лее 15 лет. Вспомнил Пузырьков и Людмилу Зыкину, ко-
торая, выступая на одном из приемов в посольстве, спе-
ла две песни на корейском языке, а потом пересказала 
их содержание. Одна песня, в изложении Пузырькова, 
«была о том, как приходит парень к девушке, дарит ей 
цветы и говорит — будь моей. Она его отвергает. Потом 
он дарит ей дорогие украшения — она опять отвергает… 
В последний раз он приходит, а на лацкане у него сияет 
значок передовика производства — она ему тут же отда-
ется».

Еще один бонус — поездки в КНДР, которая из-
за проводимой ее властями политики изоляциониз-
ма до сих пор страна очень закрытая. Просто получить 
визу и поехать по стране, куда глаза глядят, невозможно. 
На туристических сайтах предупреждают: виза в Север-
ную Корею может быть получена только под полностью 
оплаченный тур. И еще одно предостережение: свобод-
ное передвижение иностранца без гида запрещено. «По-
всюду вас будут сопровождать», — предупреждают тур-
операторы.
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«Я 
не могла поверить своим 
глазам, когда увидела эти 
фотографии, сделанные 
скрытой камерой: иде-
альная четырехполосная 
автострада с постоянным 

освещением, которая в итоге упирается в огромный само-
летный ангар», — сеульская журналистка Сун (фамилию 
просит не называть), выразительно жестикулируя, де-
лится с The New Times последними сведениями, получен-
ными от северокорейских перебежчиков и из источников 
в южнокорейских спецслужб. По ее словам, подземное 
8-километровое шоссе связывает Кымсусанский мемо-
риальный комплекс, где покоятся тела усопших севе-

рокорейских вождей Ким Ир Сена и его сына Ким Чен 
Ира, и пхеньянский международный аэропорт Сунан. 
Кроме того, от основной трассы отходит полуторакило-
метровая ветка — до подземной площади, куда можно 
также спуститься на специальных секретных лифтах, 
оборудованных неподалеку от пхеньянского зоопарка. 
«Этот подземный манеж сравнивают по размерам с пхе-
ньянской площадью имени Ким Ир Сена, самой круп-
ной в Северной Корее, способной вместить до 100 тыс. 
человек, — рассказывает Сун. — Его построили на случай 
ядерной и конвенциональной войны — для размещения 
людей и военной техники. Там полностью оборудован 
командный пункт, наготове стоят 10-тонные грузовики, 
включая старые советские ЗИЛы и японские исудзу.

Подземное 
царство чучхе

Всякий диктатор думает о путях отступления в случае чего. 

Северокорейские вожди не исключение: сеть подземных тоннелей и секретных дорог, опутавшая 

страну, позволит им вовремя исчезнуть даже в случае ядерной войны 

текст: Ирина Ю, Сеул; 

в подготовке материала принимал участие Борис Юнанов

Пхеньянское метро — одно из самых глубоких в мире, оно 
также служит бомбоубежищем. Эту фотографию автора 
снимка попросили удалить: тоннели снимать запрещено

В демилитаризованной зоне между Севером 
и Югом фотографировать можно. Но не всем 
солдатам это нравится
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Трава под землей
По словам Сун, достоверная информация об этих 

двух объектах — площади и дороге «Кымсусан» — Су-
нан — появилась только в конце прошлого года, раньше 
о них никто не знал, тогда как первые сведения о секрет-
ной подземной инфраструктуре самого закрытого госу-
дарства мира просочились на Запад еще в 1997 году. Тогда 
их источником стал самый высокопоставленный северо-
корейский перебежчик в Южную Корею, бывший пред-
седатель президиума Верховного народного собрания 
КНДР Хван Чжан Ёп. Он рассказал, что до побега ему уда-
лось побывать в засекреченных подземных переходах, со-
единенных с пхеньянским метро. Секретные входы в эти 
катакомбы — чтобы ими можно было воспользоваться 
на случай чрезвычайной ситуации — есть в школах, боль-
ницах, гостиницах, на важных гражданских объектах.

В нулевые годы (и позже) информация Ёпа при-
растала сведениями от других перебежчиков. В 2011 году 
один из них, бывший аппаратчик ЦК Трудовой партии 
Кореи (ТПК), рассказал, что по подземным переходам 
из Пхеньяна можно вообще попасть куда угодно. Напри-
мер, один из тоннелей длиной более 100 километров ве-
дет из столицы в район Хянсан-гун провинции Пхеньян.

Еще один тоннель ведет от столицы в город Пхён-
сон, в 40 километрах от Пхеньяна, а отдельная ветка тон-
неля соединяет столицу с резиденцией нынешнего вождя 
КНДР Ким Чен Ына в Мёхансане, провинция Пхеньян. 
Впрочем, про тоннель Пхеньян — Пхёнсон известно еще со 
времен побега Хван Чжан Ёпа, который рассказал, что ви-
дел под землей родник с питьевой водой и зеленую траву.

Два подземных перехода к востоку и западу от Пхе-
ньяна — каждый по 40 километров длиной — ведут 

в порт Нампхо и в летнюю резиденцию вождя в Кандон-
гуне: именно сюда, согласно распоряжению Ким Чен 
Ира, должны были переместиться главнокомандую-
щий и генштаб в случае угрозы столице. Предусмотрены 
меры и на случай дальнейшего отступления: резиден-
ция Кандон-гун соединена прямым тоннелем с портом 
Нампхо на побережье Желтого моря, где пришвартована 
личная подлодка генсека ЦК ТПК и председателя коми-
тета обороны КНДР*. 

От еще одной летней резиденции северокорейских 
вождей — в Чансоне — проложен подземный тоннель 
под руслом реки Амноккан, который выводит на терри-
торию соседнего Китая. Таким образом, при необходи-
мости северокорейский лидер может оказаться на тер-
ритории КНР всего за пару часов, не прибегая ни к же-
лезнодорожному, ни к авиатранспорту**. 

Если завтра война
Помимо подземных путей к отступлению на случай 

непредвиденного поворота событий лидеры КНДР поза-
ботились и о тоннелях военного назначения, посредством 
которых должна быть обе-
спечена оперативная пере-
броска войск на юг полу-
острова в случае войны 
с Сеулом. Южнокорей-
ские военные уже обнару-
жили 17 таких тоннелей, 
часть из них располагается 
непосредственно под де-
милитаризованной зоной, 
разделяющей две Кореи.

** Последним генсеком ЦК ТПК являлся 
Ким Чен Ир, отец нынешнего 29-лет-
него вождя Ким Чен Ына. Ким-внук, 
в свою очередь, стал «всего лишь» пер-
вым секретарем партии, так как его 
покойный отец был объявлен «Вечным 
Генеральным секретарем».

** В Чансон ведет также скоростная 
120-километровая автотрасса без 
единого перекрестка, построенная 
в 1987–1991 годах (в середине 90-х ее 
расширили на 6 метров) специально 
для личного пользования Ким Чен Ира.

Хэсан
КИТАЙ

КНДРЖелтое море

Японское море

Танчхон

Кандон-гун

Донгрин

Сунчен

Пхеньян

Пхëньсон

Нампхо

Ы Дю Гон Гуп
(аэропорт)

Река Амноккан
(под ней подземная 
дорога соед. с Китаем)

Енвон

40 км

120 км

40 км

дача Мёхансан

Хянсан-гун

с х е м а  с е к р е т н ы х  п од з е м н ы х  ко м м у н и к а ц и й  к н д р
(согласно показаниям перебежчиков)

подземные проходы

засекреченные дороги

Источник: СМИ Южной Кореи
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Все тот же Хван Чжан Ёп рассказывал и о систе-
ме секретных линий метро в Пхеньяне — в дополнение 
к двум веткам, открытым для широкой публики. Кстати, 
первые станции «официального» метрополитена были 
открыты в 1973 году, располагались они на глубине 100–
150 метров: так же как и в Москве, строили их с расчетом 
на возможную войну, только с поправкой на ядерное ору-
жие: станции метро в Пхеньяне оснащены трехслойны-
ми противовзрывными дверями.

Согласно некоторым свидетельствам, пхеньянское 
метро связано со сверхсекретным подземным бункером, 
из которого руководство КНДР предполагало вести ядер-
ную войну с Западом. «Недавний перебежчик из строи-
тельной части № 583 сообщил, что начиная с 1991 года, 
после американских бомбардировок Ирака (в рамках опе-
рации «Буря в пустыне». — The New Times) и в предчув-
ствии неотвратимой войны с США, в КНДР активизиро-
валось строительство «подземных взлетно-посадочных 
полос и подземных военно-морских баз», а также дру-
гих военных сооружений, — писал в своей книге «Кри-
зис в Корее» бывший руководитель (1988–2004 годы) ра-
бочей группы Конгресса США по противодействию тер-
роризму Джозеф Бодански. — КНДР также завершила 
строительство нового командного пункта для оператив-
ного управления в военное время». По информации Бо-
дански, оборудованный на 5 тыс. человек бункер распо-
ложен на глубине около 100 метров под районом Сосонг 
в Пхеньяне.

Путь к свободе
Построенными специально для лидеров КНДР 

подземными дорогами, как ни странно, активно поль-
зуются и северокорейские перебежчики. Так, амери-
канская журналистка Мелани Киркпатрик в своей кни-
ге «Бегство из Северной Кореи» пишет о подземной же-
лезнодорожной ветке, пересекающей с северо-востока 
на юго-запад Китай. Точнее, подземная дорога соеди-
няет один из населенных пунктов на северо-востоке 
КНР и Кунмин — столицу юго-западной провинции 
Юньнань, граничащей с Мьянмой, Лаосом и Вьетна-
мом. Построена она была, по предположению Киркпа-
трик, скорее всего, специально для Ким Чен Ира, пере-
двигавшегося исключительно на поездах. Его зарубеж-
ные маршруты не отличались разнообразием, все вели 
к соседям: либо в Китай, либо в Россию. Подземка при-
звана была обеспечить безопасность вождя во время его 
визитов в КНР. Однако полностью засекретить ее суще-
ствование не удалось — именно с ее помощью несколь-
ким десяткам северокорейцев удалось попасть через Ки-
тай в третьи страны. Более того, китайские активисты-
правозащитники, чтобы помочь беглецам из КНДР, 
якобы даже оборудовали подземку сетью потаенных 
ночлежек и выходов на поверхность.

О «тайной подземной дороге», помогающей се-
верокорейцам бежать из страны, писал и преподобный 

Тимоти Петерс, американский миссионер и правоза-
щитник, основавший в 1996 году НКО «Руки помощи 
Корее» (Helping hands Korea). Петерс лично работал ак-
тивистом на подземной железной дороге, помогая бегле-
цам из КНДР закрепиться в Китае или бежать в третью 
страну.

Впрочем, основным способом бегства по-преж не-
му остается наземный — через мелкую и узкую реку Ту-
манган (Туманная), естественную границу между КНР 
и КНДР. В низовьях этой же реки проходит 17-киломе-
тровая российско-северокорейская граница. Но северо-
корейцы бегут в основном через китайскую часть грани-
цы: российская лучше охраняется, да и большой северо-
корейской диаспоры, на чью помощь и поддержку мож-
но было бы рассчитывать, в России нет. Зимой Туманган 
пересекают пешком по льду, летом — вплавь. Именно 
через Туманган десятки тысяч северокорейцев бежали 
в Китай во время голода 1995–1999 годов.

Попав в Китай, мужчины чаще всего устраивают-
ся на стройки, получая в десятки раз больше, чем на ро-
дине, — около $90 в месяц, женщины идут в официант-
ки за $50, многие выходят замуж за китайцев, благо это 
наиболее безопасный способ остаться в КНР***. Средняя 
зарплата в КНДР в пересчете на доллары составляет все-
го $5–6 в месяц.

Из страха быть пойман-
ными и депортированными 
на родину перебежчики стара-
ются не задерживаться в Под-
небесной и стремятся любы-
ми путями добраться до США, 
Великобритании или Южной 
Кореи, где они автоматически 
получают гражданство, еди-
новременную денежную суб-
сидию на обустройство (при этом многие часть этой сум-
мы отдают брокерам) и проходят полугодовой курс инте-
грации. Помогает, правда, далеко не всем.

«У меня есть друзья, бежавшие сюда с Севера, — 
рассказывает сеульская журналистка Сун. — Они 
по специальности инженеры-радиотехники, уже седь-
мой год живут в Сеуле, но до сих пор боятся пользо-
ваться мобильными телефонами и кредитными карта-
ми. Их не отпускает прошлая жизнь. И никогда уже не 
отпустит». 

*** Согласно двусторонним со-
глашениям с КНДР, Китай 
не предоставляет политиче-
ского убежища гражданам Се-
верной Кореи и обязан депор-
тировать беглецов, что вре-
мя от времени и происходит. 
Возвращенные на родину севе-
рокорейцы чаще всего попада-
ют в трудовые лагеря.
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Первая мировая война, столетие которой отмечается в этом году, радикально изменила 

Европу и мир. Какие идеи, решения и планы предвосхитили и подготовили ее? 

The New Times начинает публикацию цикла статей об одном из главных событий ХХ века
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Эрц-герцог Франц Фердинанд с супругой в машине, едущей по набережной Аппель (Сараево), незадолго до убийства. 
Собрание Музея военной истории, Вена. Эрц-герцог был убит 28 июня 1914 г.

текст: Андрей Зубов

фото предоставлены Мультимедиа Арт Музеем*
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«Военный период истории кончился. 
Говорю, разумеется, en grand. О каком-нибудь 
немедленном разоружении не может быть 
и речи, но я твердо уверен, что ни мы, ни наши 
дети больших войн — настоящих европейских 
войн — не увидим, а внуки наши и о малень-
ких войнах — где-нибудь в Азии или Африке — 
также будут знать только из исторических со-
чинений». Так рассуждал «за чайным столом 
под пальмами» где-то на Ривьере крупный 
русский чиновник, выведенный Владимиром 
Соловьевым в «Трех разговорах», написанных 
в 1899–1900 годах.

Это было тогда общим мнением все-
го «цивилизованного мира». «Настоящей» 
большой и долгой общеевропейской войны не 
было с 1814 года, с того времени, когда войска 
российского императора Александра вошли 
в Париж. Последняя война европейских госу-
дарств между собой — франко-прусская — была 
фактически короткой трех-
месячной военной кам-
панией (август — октябрь 
1870-го), кровавым рыцар-
ским поединком. После 
нее войн в Европе удачно 
избегали. Тонкий правя-
щий слой европейских 
государств был един куль-
турно, а в значительной 
степени и родственно: 
представители одних и тех 
же аристократических ро-
дов были в армиях и на-
ходились на гражданской 
службе многих стран кон-
тинента. Густая сеть железных дорог, разви-
вающееся пароходное сообщение сделали за-
граничные путешествия нормой для богатых 
и образованных людей. Единению Европы 
очень способствовали и быстрый рост между-
народной торговли, и новое средство мгно-
венной связи — телеграф. Какая же тут война? 
Мир, прочный мир на века. В этом были уве-
рены все, кроме живущих вчерашним днем 
старых вояк, революционных радикалов да 
чудаков философов, различавших за розовой 
дымкой мира страшную гримасу грядущей 
войны. Философы, среди них и Владимир Со-
ловьев, оказались пророками. А может быть, 
они и накликали катастрофу?

Европейские заповеди
В 1859 году Чарльз Дарвин издает свою 

наиболее известную работу «Происхождение 

видов», в которой связывает развитие жи-
вой природы с межвидовой и внутривидовой 
борьбой за существование. Британский фи-
лософ Герберт Спенсер распространяет эти 
естественно-научные наблюдения на челове-
ческий род — и люди по отдельности, и народы 
как коллективные личности ведут между со-
бой борьбу за место под солнцем. А места это-
го на всех не хватит, учил еще Томас Мальтус. 
Пусть побеждают сильнейшие — в этом залог 
прогресса. В Германии в 1890-е Фридрих Рат-
цель формулирует принципы «геополитики» 
(«антропогеографии») — учения, полагающе-
го, что государства и народы, подобно популя-
циям животных, ведут естественную борьбу 
за «жизненное пространство». Его идеи сразу 
же приобрели популярность.

Народы как коллективные личности — 
это наследие романтического национализма. 
Борьба народов за жизненное пространство — 

социальное развитие дарви-
низма. Культ силы — прямое 
следствие подмены хри-
стианства позитивизмом. 
Наука отменяет мораль, 
делая ее или естествен-
ной необходимостью, или 
предрассудком. Так думали 
француз Огюст Конт, ан-
гличанин Герберт Спенсер, 
немцы Людвиг Фейербах 
и Фридрих Ницше, русский 
Петр Ткачев. Соединение 
позитивизма, социально-
го дарвинизма и роман-
тического национализма 

создает нового европейца — одновременно са-
моуверенного и страшащегося того, что другие 
обойдут его в борьбе за существование.

Между тем культурный мир переживал 
техническую революцию небывалого масшта-
ба. Для тех, кому повезло или, если угодно, кто 
сумел «сделать себя», жизнь быстро становит-
ся необременительно приятной — вспомните 
героев Оскара Уайльда. Расставаться с такой 
жизнью на полях сражений, отдавать на за-
клание богу войны своих любимых — совсем 
не хочется. Поэтому война — абсурд, варвар-
ство, ей нет места в цивилизованном мире. Но, 
с другой стороны, твой народ может оказаться 
аутсайдером, может проиграть в международ-
ной борьбе за место под солнцем. Поэтому, 
храня европейский мир, надо добиваться ге-
гемонии над другими народами бескровными 
средствами.

«Я твердо 
уверен, что 
ни мы, ни 
наши дети 
больших войн — 
настоящих 
европейских 
войн — 
не увидим»
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Тройка сильнейших
Сверхдержавой, причем единствен-

ной, в XIX веке была Великобритания. После 
гражданской войны, Кромвеля и Славной ре-
волюции она не знала сокрушительных по-
ражений и из всех европейских войн выхо-
дила непобежденной. И происходило это не 
столько из-за военной силы, сколько за счет 
экономической мощи и умелой дипломатии. 
Первые паровые машины, первые корабли, 
опять-таки движимые паром, железные до-
роги, нарезное оружие — все это было освоено 
и массово производилось именно в Велико-
британии. К середине XIX века британцы по-
корили бóльшую часть мира. Франция при-
знала власть Великобритании в 1815-м после 
Ватерлоо, Россия — после крымской катастро-
фы 1855 года. Остальная Европа, раздроблен-
ная на множество неболь-
ших государств, не шла 
в расчет. Под респекта-
бельной властью королевы 
Виктории, царствовавшей 
две трети века (1837–1901), 
империя, над которой ни-
когда не заходило солнце, 
благоденствовала.

Но в 1860-е поло-
жение стало меняться. 
На континенте возникала 
новая сверхдержава. Это 
была Германия канцлера 
Бисмарка. Разгромив Ав-
стрию, Данию, Францию 
в коротких победоносных 
войнах, Пруссия объеди-
нила германоязычные 
земли сложной системой межгосударствен-
ных союзов. Трудолюбием, образованностью, 
технической смекалкой, протестантской от-
ветственностью немцы и раньше могли сопер-
ничать с англичанами. Но для национально-
го величия им недоставало государственного 
единства. Теперь появилось и оно. Германия 
по всем параметрам стала догонять, а к 1913 
году и перегнала Великобританию. Она соз-
дала лучшую армию в мире и быстро прибли-
жалась к «владычице морей» по количеству 
первоклассных боевых кораблей.

В последние десятилетия XIX века за 
океаном строилась еще одна великая дер-
жава — Северо-Американские Соединенные 
Штаты. К 1913 году по экономическим пока-
зателям они оставили далеко позади и Герма-
нию, и Великобританию. Соединенные Шта-

ты стали символом нового, грядущего мира 
ХХ века — мира громадных заводов, небо-
скребов, скоростных железных дорог, залитых 
электрическим светом городов, промышлен-
ного сельского хозяйства и широкого наро-
довластия. Но в европейские споры Америка 
пока не вмешивалась.

Поиски союзников
Итак, поскольку война в Европе, по об-

щему мнению, исключалась, соперничество 
сверхдержав — Англии и Германии — мог-
ло вестись только в системе политических 
союзов. Эпоха с франко-прусской войны 
до Первой мировой стала временем, когда ди-
пломаты заместили собой генералов и адми-
ралов — в Европе складывалась система двух 
коалиций. Основную роль в этих коалициях 

играли три державы — Ав-
стрийская империя, Фран-
цузская Республика и Рос-
сийская империя. За ними 
шли Итальянское королев-
ство и Турецкий великий 
султанат.

После битвы между 
Австрией и Пруссией при 
Садовой (Северная Чехия) 
в 1866 году Австрия надол-
го становится младшим 
союзником Германии. 
Единство языка и истории 
упрочивало этот союз. Но 
Австрия была далеко не 
так монолитна, как Герма-
ния. Империю, которую 
называли «лоскутной», 

раздирали жестокие межнациональные кон-
фликты — сначала с венграми, потом с ита-
льянцами и славянами. Если границы Гер-
мании совпадали в значительной степени 
с границами расселения немцев, то об Ав-
стрии и даже о двуединой Австро-Венгрии (с 
1867 года) этого сказать нельзя — славянские 
области на юге (хорваты, словенцы, босний-
цы) и севере (чехи, словаки, поляки, украин-
цы, русины) разрушали германо-венгерское 
двуединство, грозя обрушением всей слож-
ной конструкции «дуальной монархии». 
Славяне Австрийской империи, за исключе-
нием поляков, с надеждой смотрели на Рос-
сию и именно с ней соединяли свои чаяния 
на автономию и свободу от немцев и венгров. 
Страх перед Россией еще более сплачивал 
Вену с Берлином.

Германия 
по всем 
параметрам 
стала 
догонять, 
а к 1913 году 
и перегнала 
Великобри­
танию. Она 
создала лучшую 
армию в мире
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При посредничестве Германии, Италии 
и Австрии удалось уладить территориальные 
споры на Балканах и в Тироле. Италия была 
слабой, еще не сложившейся страной, скорее 
слепленной Гарибальди из гипса, а не скле-
панной, как Германия Бисмарком, из стали.

Итальянцы массово уезжали на заработ-
ки в Новый Свет. Но итальянские короли, по-
сле того как Наполеон III отторг от Пьемонта, 
их родового домена, Савойю и Ниццу, были на-
строены крайне антифранцузски и жаждали 
реванша. Германия и Австрия приняли Ита-

лию в союз, который окончательно сложился 
к 1887 году и стал называться Тройственным. 
Одновременно Германия всеми силами пыта-
лась заполучить в качестве союзника Турцию. 
Обширное когда-то государство великих сул-
танов, еще в середине XVII века заставлявшее 
трепетать немцев, итальянцев и венгров, те-
перь именовалось не иначе как «больным чело-
веком Европы». От него отваливался кусок за 
куском — и на Балканах, и в Африке, и в Азии. 
Немцы обещали султану силу и стабильность, 
а сами видели его государство мостом к Бри-

Пьер-Поль Кастельно. Вход в крепость. Верден, Мёз, 27 октября 1917 г.
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Сто лет назад

28 июня 1914 года — в Сараево девятнадцатилетний 
сербский студент Гаврило Принцип, член террористи-
ческой организации «Млада Босна», боровшейся за 
объединение всех южнославянских народов в одно го-
сударство, застрелил австрийского эрцгерцога Франца 
Фердинанда.
5 июля — Германия обещает поддержку Австро-Венгрии 
в случае конфликта с Сербией.
23 июля — Австро-Венгрия заявляет, что за убийством 
Франца Фердинанда стоит Сербия, и объявляет ей ульти-
матум с заведомо невыполнимыми условиями. На ответ 
дано всего 48 часов.
«Вечером… австро-венгерский посланник в Белгра-
де вручил сербскому министру иностранных дел уль-
тиматум, который составил предмет удивленного него-
дования всей Европы и появлением которого отмечена 
в истории не только Европы, а и всего света новая эра… 
Требований, как те, которые в нем заключались, еще ни-
когда не предъявлялось ни к одной европейской держа-
ве, и… принятие их Сербией в полном объеме равнялось 
бы добровольному отречению от национальной незави-
симости». (Из мемуаров Сергея Сазонова, министра ино-
странных дел Российской империи в 1910—1916 годы.)
В тот же день Сербия начинает мобилизацию.
25 июля — Германия начинает скрытую мобилизацию: 
на призывные пункты направляют повестки резервистам.
26 июля — Австро-Венгрия объявляет мобилизацию 
и начинает сосредотачивать войска на границе с Серби-
ей и Россией.
28 июля — Австро-Венгрия, заявив, что требования уль-
тиматума не выполнены, объявляет Сербии войну. На-
чинается обстрел Белграда из тяжелой артиллерии. Ре-
гулярные войска Австро-Венгрии пересекают сербскую 
границу. Россия заявляет, что не допустит оккупации 
Сербии.
29 июля — император Николай II отправляет Вильгель-
му II телеграмму с предложением «передать австро-
сербский вопрос на Гаагскую конференцию» (в междуна-
родный третейский суд в Гааге). Ответа не последовало.
30 июля — началась частичная мобилизация во Франции.
31 июля — объявлена всеобщая мобилизация в России.
В тот же день Германия предъявляет России ультиматум: 
прекратить призыв в армию или Германия объявит войну 
России. Франция, Австро-Венгрия и Германия объявля-
ют о всеобщей мобилизации.
1 августа — Германия объявляет войну Российской 
империи.

Пехотинцы в противогазах, стреляющие по отступающему 
противнику. Коллекция П.В. Хорошилова

Британские солдаты берут в плен германского
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танской Индии и к владениям французов 
и англичан в Северной Африке. Постепенно, 
к неудовольствию русских и англичан, вели-
кий султанат становился младшим союзником 
или даже вассалом Германской империи.

Франция, утратившая после пораже-
ния Наполеона I свое главенство в конти-
нентальной Европе, еще более была унижена 
и ослаблена разгромом 1870 года, когда пала 
империя Наполеона III и отторгнуты герма-
ноязычные прирейнские провинции Эльзаса 
и Лотарингии. Поражение в войне с Пруссией 
сделало французов заклятыми врагами нем-
цев. Франция жаждала победы над «прусса-
чеством», но имела для этого мало сил. Насе-
ление ее составляло менее 2/3 от германского 
и около 4/5 от австрийского. Промышлен-
ность была существенно слабее: по выплавке 
чугуна Франция в три раза от-
ставала от Германии, а по до-
быче угля — в десять раз. При 
протяженной границе с Гер-
манией и военной слабости 
Франция нуждалась в надеж-
ных союзниках.

Наиболее естествен-
ным и желательным был 
для Франции союз с Вели-
кобританией. Но та, имея 
множество конфликтов 
с Францией при разделе коло-
ниальных сфер, не спешила 
давать обязательства конти-
нентальному соседу. Не на-
деясь опереться на Англию 
и к тому же понимая, что ее 
сухопутные силы сравнитель-
но невелики, а война будет разворачиваться 
именно на суше, французы обратились к Рос-
сии, с которой в последние сто лет они часто 
враждовали и редко были в союзе.

Выбор России
Необъятная территория и громадное 

население (почти в три раза превышающее на-
селение Германии), колоссальные природные 
ресурсы и стремительное, сравнимое с Соеди-
ненными Штатами экономическое развитие 
делало Россию желанным союзником. Россия 
обладала самой большой армией в мире. Не-
смотря на поражения, которые она потерпе-
ла в Крымской и Русско-японской вой нах, 
и французы, и немцы считали русскую армию 
«паровым катком», который может укатать 
враждебную ей Европу.

Но Россия была непростым союзником. 
И дело было не только в абсолютистском по-
литическом режиме. Как и Франция, Россия 
испытывала огромные социальные напряже-
ния, но тут они были порождены длительным 
крепостным рабством. Формально крестьян-
ская несвобода была отменена в 1861 году, но 
ее последствия не только не ослабевали, но 
даже усугублялись. Над Россией висел да-
моклов меч черного передела. Значительная 
часть образованного слоя империи при этом 
была на стороне народа против император-
ской власти, составляя «касту» интеллиген-
ции. Из интеллигенции выходили и либера-
лы, стремившиеся ограничить власть царя, 
и радикалы, жаждавшие разрушить здание 
империи до основания. К этому добавлялись 
острые межнациональные конфликты в Поль-

ше, на Кавказе и в бал-
тийских провинциях. 
Подавляющее большин-
ство граждан России 
было неграмотным, не-
вежественным и плохо 
адаптировалось к быстро 
меняющимся условиям 
жизни. Если социально-
экономическое развитие 
Северо-Американских 
Штатов было могучим 
поступательным про-
цессом, то быстрое раз-
витие России виделось, 
да и являлось лихора-
дочным, во многом не-
здоровым.

О б н а р у ж е н н ы е 
после Второй мировой войны и вывезенные 
в США архивы МИД Германии показали, что 
руководство Германской империи планирова-
ло добиться мировой гегемонии путем подчи-
нения России. Имелись различные сценарии 
такого подчинения — от союзнических отно-
шений до завоевания, отторжения западных 
областей и создания в Великороссии вассаль-
ного государства. Огромные природные бо-
гатства России и людские ресурсы сделали бы 
Германию непобедимой. Широко были рас-
пространены среди немцев разговоры о «бра-
ке мужественного германского деятельного 
начала с женственным безвольным славян-
ством». К началу ХХ века Russlandpolitik стала 
для немцев навязчивой идеей.

Русскому императорскому дому и рус-
ской аристократической элите Германская 

Италия была 
слабой, еще 
не сложившейся 
страной, скорее 
слепленной 
Гарибальди 
из гипса, а не 
склепанной, 
как Германия 
Бисмарком, 
из стали
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империя была намного симпатичнее, неже-
ли республиканская Франция. Русская армия 
строилась по образцу германской, с Герма-
нией были теснейшие династические связи 
и взаимовыгодные коммерческие отноше-
ния. Но при союзе с ней Россия низводи-
лась до союзника второго сорта, становилась 
аграрно-сырьевым и людским продолжением 
промышленно развитой Германии. Кроме 
того, австро-германский союз был во многом 
направлен на то, чтобы контролировать сла-
вянский мир Центральной и Южной Европы. 
Все это побуждало Россию, покровителя сла-
вянства, искать союза с естественным врагом 
Германии — Францией.

Союз с Францией был равноправным 
и равно важным для обеих стран. Как и Фран-
ция, Россия чувствовала 
себя очень уязвимой пе-
ред лицом растущей гер-
манской мощи. По духу 
респуб ликанская «безбож-
ная» Франция была до от-
вращения чужда абсолют-
ным монархам, особенно 
консервативному Алексан-
дру III, но трезвый поли-
тический расчет взял верх 
над эмоциями. Игнори-
руя прогерманские круги 
Санкт-Петербурга, в 1891 
году Александр III изби-
рает союзником Францию. 
«Нам действительно нуж-
но сговориться с фран-
цузами и, в случае войны 
между Францией и Гер-
манией, тотчас броситься 
на немцев, чтобы не дать 
им времени сначала разбить Францию, а по-
том обратиться на нас», — давал царь в 1892 
году указания МИД России. В добавление 
к политическому союзу в 1892 и 1894 годах 
между Францией и Россией были заключены 
секретные военные соглашения.

Антанта
В 1898 и 1901 годах две европейские 

сверхдержавы — Великобритания и Германия 
попытались заключить союз между собой. Но 
переговоры закончились неудачей. В конце 
концов в апреле 1904 года Англия и Франция, 
к великому удивлению и огорчению Берлина, 
вступили в согласие (Антанту). В 1907 году Ве-
ликобритания, до того скорее враждебная Рос-

сии из-за соперничества на многих колони-
альных театрах — в Китае, Центральной Азии, 
Иране, Турции, — заключила и с ней такое же 
согласие, как и с Францией. Сложилась трех-
сторонняя Антанта — самая сильная коалиция 
Европы. С ней союзническими договорами 
были связаны Сербия, Греция и Бельгия.

В 1912 году военные силы сторон были 
следующими:

Германия имела протяженные сухо-
путные границы с Францией и Россией, Ита-
лия — с Францией, Австрия — с Россией. Трой-
ственному союзу в случае войны пришлось бы 
воевать на два фронта. Немецкие генералы 
этого очень боялись, понимая, что объеди-
ненные силы Антанты их превосходят. Войну, 
если она все же начнется, надо было провести 

быстро (блицкриг) и только 
на одном фронте. В ином 
случае разгром Тройствен-
ного союза был практиче-
ски неизбежен.

Немцы всеми силами 
пытались разрушить союз 
Франции, Англии и России. 
Один раз, во время встречи 
императоров Вильгельма 
и Николая в Бьёрке в 1905 
году, это почти удалось — 
германский император 
уговорил российского. Но 
воспротивились министры 
и Николай II отказался 
от своих слов.

Тогда немцы сосре-
доточились на том, в чем 
были особенно сильны — 
скрупулезном, тщательном 
планировании. С самого 

момента заключения франко-русского союза, 
с 1891 года, германский генеральный штаб 
под руководством Альфреда фон Шлиффена 
разрабатывал такой план войны на два фронта, 
при котором одновременно пришлось бы вое-
вать только с одним противником. Суть плана 
состояла в том, чтобы, пользуясь мобилиза-
ционной неповоротливостью русской армии, 
разгромить Францию за шесть недель с помо-
щью Италии, а потом всеми силами броситься 
на Россию. Отвлекающие военные действия 
должны были осуществлять против России 
Австрия и Турция. Координация германского 
генштаба с австрийским была полная.

Русские о планах Германии были пре-
красно осведомлены — начальник австрий-

Русские 
о планах 
Германии были 
прекрасно 
осведомлены — 
начальник 
австрийской 
военной 
разведки 
полковник 
Альфред Редель 
был русским 
шпионом
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Армия 
в мирное 
время

Армия 
в воен. 
время 

Флот Броненос-
цы и крей-
серы

Мино-
носцы

Антанта 1 920 000 7 950 000 225 000 227 984

Франция 550 000 2 350 000 54 000 54 371

Россия 1 120 000 4 600 000 41 000 25 229

Британия 250 000 1 000 000 130 000 148 384

Армия 
в мирное 
время

Армия 
в воен.
время 

Флот Броне-
носцы и 
крейсеры

Мино-
носцы

Тройств. союз 1 308 000 5 800 000 103 000 130 409

Германия 627 000 3 000 000 61 000 75 176

Австро-Венгрия 386 000 1 700 000 14 000 23 101

Италия 295 000 1 100 000 28 000 32 32

Испанское Марокко
МАРОККО (Фр.) АЛЖИР (Фр.) ТУНИС (Фр.)

ИСПАНИЯ

ПОРТУГАЛИЯ

Атлантический
океан

Средиземное море

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Северное море

ИТАЛИЯ

АВСТРОВЕНГРИЯ

ГЕРМАНСКАЯ
ИМПЕРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

Черное мореРУМЫНИЯ

БОЛГАРИЯ

ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ
ГРЕЦИЯ

АЛБАНИЯ

ЧЕРНОГОРИЯ

СЕРБИЯ

Балтийское
море

ДАНИЯ

НИДЕРЛАНДЫ

НОРВЕГИЯ

ШВЕЦИЯ

ФРАНЦИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

БЕЛЬГИЯ

Страны Антанты Страны, ориентированные на Антанту

Страны Тройственного союза Страны, ориентированные на Тройственный союз

Нейтральные страны

е в р о п е й с к и е  коА л и ц и и  п е р е д  н Ач А л о м  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы

в о о ру ж е н н ы е  с и л ы  А н ТА н Т ы  и  Т р о й с Т в е н н о го  со ю з А  в  1912 г.
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Англичане в Бельгии.  Частная коллекция, Франция

Рабочая фабрики Austin Motor Company в Бирмингеме рисует круг на крыле самолета SE5A. 
Сентябрь 1918. Собрание Имперского военного музея, Лондон
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ской военной разведки полковник Альфред 
Редель был русским шпионом и до 1913 года 
сообщал все тайные разработки герман-
ского и австрийского генеральных штабов 
в Петербург.

Хотя державы Согласия надеялись, 
что их союз, особенно после присоединения 
к нему Великобритании, остудит горячие го-
ловы в Берлине и предотвратит войну, они 
тем не менее готовили свой план военных 
действий на случай германского нападения 
по Шлиффену. «План XVII» Антанты пред-
усматривал, что Россия силами двух армий 
начнет военные действия против Германии 
и силами четырех армий — против Австрии 
уже через две недели после объявления вой-
ны, не дожидаясь завершения мобилизации. 
Это заставит немцев снимать дивизии с за-
падного фронта и перебрасывать их на восток 
для спасения Восточной 
Пруссии и своего австрий-
ского союзника. План 
Шлиффена таким обра-
зом будет сорван, и Герма-
ния, вынужденная воевать 
на два фронта, проиграет.

«Теперь или 
никогда»
В 1912 году Россия 

приняла, а с 1914 года на-
чала осуществление Боль-
шой военной программы, 
которая сокращала сроки 
всеобщей мобилизации 
и существенно модерни-
зировала вооруженные силы. С ее заверше-
нием план Шлиффена становился нереа ли-
зуемым.

В Берлине в 1913–1914 годах стали го-
ворить об «упреждающем ударе». Напротив, 
Россия в войне была не заинтересована во-
обще. Очень многие здесь понимали: война 
может быстро перерасти в революцию. Один 
из видных сановников империи, бывший на-
чальник департамента полиции и министр 
внутренних дел Петр Дурново в феврале 1914 
года подал императору записку об опасности 
войны для России. Если военные действия 
будут складываться для нас неудачно, писал 
Дурново, то «социальная революция в самых 
крайних ее проявлениях у нас неизбежна, 
так как нынешний строй позволяет во всех 
неудачах винить правительство и монарха. 
На место кадровых офицеров, которые погиб-

нут в первые месяцы войны, придут граждан-
ские новобранцы, не имеющие ни авторитета 
среди солдат, ни чувства долга. В результа-
те — крестьянская армия начнет разбегаться, 
опасаясь не успеть к переделу земли в дерев-
не. Либералы в начавшейся смуте не смогут 
удержать власти, так как народ не знает и не 
понимает их идей, и Россия будет ввергну-
та в беспросветную анархию, исход которой 
трудно предвидеть»*. 

Проницательные наблюдатели, од-
нако, понимали, что время работает скорее 
на Антанту, нежели на Тройственный союз. 
Экономика Британской империи и Франции 
развивалась пусть и медленнее, чем герман-
ская, но стабильно. Россия же развивалась 
стремительно, и постепенно ее социальные 
диспропорции и напряжения начинали сгла-
живаться — земля переходила от разорявших-

ся помещиков к крестья-
нам, средний образованный 
слой разрастался, промыш-
ленность и инфраструкту-
ра диверсифицировались 
и укреплялись. «Двадцать 
лет без войны — и в Рос-
сии революция произойти 
уже не сможет», — говорил 
в 1910 году русский премьер 
Петр Столыпин. Союзники 
же Германии, наоборот, не 
крепли, а слабели. Австро-
Венгрия и Турция трещали 
по швам, Италия теряла на-
селение. Глава германско-
го МИДа Готлиб фон Ягов 

откровенно говорил: «Спустя несколько лет, 
по всем вероятным предположениям, Россия 
будет готова к войне. Тогда она задавит нас 
количеством своих солдат, построит Балтий-
ский флот и свои стратегические дороги. Тем 
временем наши союзники будут становиться 
все слабее».

Соперничество в условиях мира очевид-
но вело к гегемонии Антанты над Тройствен-
ным союзом, Англии — над Германией. Победа 
в стремительной войне также с каждым годом 
становилась все менее реальной. Господство 
над миром, такое явственное для Германии 
в конце XIX столетия, на грани второго де-
сятилетия века ХХ рассеивалось как мираж. 
Немецкие политики и генералы постепенно 
склонялись к той мысли, что для всемирного 
величия их страны остается последний шанс: 
«Теперь или никогда». 

Россия 
в войне была 
не заинтересо­
вана вообще. 
Очень многие 
здесь понимали, 
что война 
может быстро 
перерасти 
в революцию

* Текст записки 
опубликован 
в журнале «Крас­
ная Новь», №6 
(10) за 1922 г.
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В конкурсе документального кино на Московском международном кинофестивале участвовал 

только один российский фильм — «Кардиополитика» Светланы Стрельниковой. Это лента 

о выдающемся хирурге Сергее Суханове, который ради открытия кардиоцентра в Пермском крае возглавил 

предвыборный штаб Владимира Путина. Как ее герой преображался из врача в политика и чего ему 

стоил этот компромисс — режиссер рассказала The New Times

К о м п Л Е К С 
Б о Г А

вопросы: Артур Соломонов
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Как вы нашли героя фильма?
Меня пригласила на съемки пермская студия 
«Новый курс». Им очень понравился мой 
фильм «Аритмия» (2009), и они предложи-
ли мне с ними поработать. Сказали, что у них 
в Перми есть замечательный герой для доку-
ментального фильма — Сергей Германович 
Суханов, кардиохирург, сделавший более 15 
тысяч операций на сердце, очень интересный, 
яркий человек, которого уважает весь город.
Я приехала на три дня, меня с ним познако-
мили, и мы начали общаться… Лично мне, 
чтобы снимать документальное кино, нужно 
полюбить своего героя. Так и случилось.

Суханов был уважаем всеми — и властя-
ми, и ворами, и полицией, и криминалом. Он 
неприкосновенен, лучше с ним дружить. Ведь 
все понимают, что однажды могут оказаться 
у него на операционном столе. Помимо этого 
он производил впечатле-
ние человека независимо-
го, идущего своим путем, 
бесстрашного и бесконеч-
но уверенного во всех сво-
их действиях. В городе он 
всегда был ньюсмейкером. 
Вот, например, вручали 
ему награду как почетному 
гражданину города Перми, 
и он сказал со сцены: «Спа-
сибо, конечно, но у меня 
вопрос к губернатору: когда будет достроен 
кардиологический центр?»

Он действительно выдающийся врач, 
и как у многих врачей, у него есть, я бы ска-
зала, «комплекс бога». В определенном смыс-
ле он стоит между жизнью и смертью, как 
воин. Любовь всей его жизни — хирургия, 
и он иногда повторяет слова своего учителя, 
профессора Вагнера: «Хирургия — это та де-
вочка, которой я никогда не изменю». И ко-
нечно, он никогда не занимался и не увлекал-
ся политикой.Он дает людям возможность 
прожить еще годы, даже десятки лет, а по-
литика — для него слишком мелко. Я как-то 
спросила его: «Вы хотите, чтобы ваша дочь 
стала врачом?» — «Не знаю. Хорошим врачом 
быть сложно, а плохим — стыдно». Он проопе-
рировал свою мать, когда у нее начались про-
блемы с сердцем. Сказал: «Я сделаю это сам, 
чтобы никого потом не обвинять, если не дай 
бог что». И прооперировал успешно.

Тему мы начали разрабатывать в мае 
2011 года. Я провела с Сухановым несколько 
дней, следуя за ним везде как хвост. В опера-

ционной привыкала смотреть, как бьется от-
крытое человеческое сердце. Я понимала, что 
мне предстоит стать хотя бы немножко кар-
диохирургом. Хотя обычно от вида кровавой 
раны я теряю сознание.

А когда я приехала в Пермь на съем-
ки — это было в начале 2012 года, — Суханов 
между делом сообщил, что согласился возгла-
вить предвыборный штаб Путина. Для меня 
как человека, ходившего на Болотную, это 
был настоящий шок. Как же так! Человек, про 
которого я собиралась снимать кино, такой 
харизматичный мужик, боец, собирается под-
держивать эту власть и лично Путина… Это 
первое. Второе: я собиралась снимать фильм 
про жизнь и смерть, и политика в мои планы 
не входила.

Я не сразу поняла, что именно побуди-
ло Суханова поддержать Путина. А дело было 

в том, что долгие годы в 
Пермском крае не могли 
построить кардиоцентр. 
Строительство финанси-
ровалось частью из средств 
федерального бюджета, ча-
стью — из местного, регио-
нального. И вот с ней было 
больше всего хлопот и не-
доразумений.

Суханов ведь стоял 
у истоков кардиохирургии 

в Пермском крае, и на тот момент Институт 
сердца располагался в особняке, которому 
200 лет. Притом что по объемам операций 
Пермь шла на третьем месте после Москвы 
и Новосибирска.

Суханову удалось доказать, что новый 
центр необходим, строительство началось 
в 2007 году. Но ведь мы ведем речь о бюд-
жетной медицине, а значит, врачи сильней-
шим образом зависят от чиновников. А если 
чиновнику что-то в вас не нравится, то он 
найдет способ вас угомонить, верно? Вот 
тогда-то приходится искать способы, как 
ответно угомонить чиновника и получить 
свое. Для этого надо стать сильнее, чем он. 
Кремль подкинул интересную идею профес-
сору Суханову.

О поколении 
наших родителей
Получается, вы ехали снимать фильм про героя, 
а сняли про конформиста?
Не совсем так. Герой всегда герой. Только вся 
внутренняя история стала выстраиваться во-

«Хирургия — 
это та 
девочка, 
которой 
я никогда 
не изменю»
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круг сделки: «Вы используете меня? О’к. Тогда 
я буду использовать вас». Взаимовыгодное со-
трудничество, породившее конфликт и про-
тиворечия.

Я вскоре поняла, как много можно 
увидеть и понять благодаря этому, казалось 
бы, единичному случаю. В итоге получился 
фильм о стране, о системе, в которой мы жи-
вем. Мне удалось снять, как она работает сей-
час и, быть может, работала на протяжении 
всей нашей истории. Получается, что, как 
только ты достигнешь определенного уровня, 
за тобой придут — и начнут договариваться. 
И тогда перед тобой встанет сложный выбор.

Мне рассказывали: почти все руково-
дители региональных кардиоцентров и он-
коцентров в период выборов были втянуты 
в политическую борьбу. Вернее — в поддержку 
Путина. И у них самих выбора почти не было. 
Вот пригласили тебя в Народный фронт — 
и попробуй отказаться. Тогда твой центр — 
кардиологический, онкологический — не по-
лучит достаточного финансирования. Или 
тебя сместят с должности и поставят своего 
человека, которому, возможно, на больных 
плевать, зато он лоялен к власти. Больные 
будут погибать, не получив должной помо-
щи. Подумайте — что выберет нормальный 
врач? В подавляющем большинстве случаев? 
А ведь все почетные граждане городов по всей 
стране, все руководители жизненно важных 
учреждений были приглашены в Народный 
фронт. И почти все вступили. А Суханов еще 
и возглавил штаб.

Для меня съемки этого фильма были 
важны еще и потому, что Суханов принадле-
жит к поколению наших родителей, которые 
боролись против прогнившей ком му нис-
тической системы, а сейчас… А сейчас — 
вот так…

В фильме он только один раз называет всю эту си-
туацию «подлостью».
Да, он лишь один раз сказал, что «подло и не-
честно» так использовать его мечту о кардио-
центре. Понимаете, тут дело еще в том, что он 
совершенно закрытый человек. Он никогда 
не станет изливать душу. Я как-то спросила, 
можно ли снять эпизоды, где он общается 
с друзьями. Он ответил: «У меня нет друзей». 
Но я рада, что в фильме нет лишних разгово-
ров. Моя режиссерская задача — дать зрителю 
почувствовать себя на месте героя. Примерить 
ситуацию к себе. Выводы все могут делать са-
мостоятельно.

Поездки в Кремль
В течение двух месяцев вы наблюдали преображе-
ние своего героя из врача в политика. Какие бы вы 
отметили этапы?
Поначалу Суханов относился к своему уча-
стию в предвыборной агитации прохладно 
и даже с волнением — ведь он понятия не 
имел, как все это устроено. А он не любит тех, 
кто не разбирается в деле, поэтому очень ста-
рался вникнуть во все тонкости процесса. Ду-
маю, его поглотил азарт, и победа кандидата 
на выборах была равнозначна его собствен-
ной победе. Он постоянно повторял, что уча-
ствует в таком деле только один раз в жизни, 
мол, «поработаю и забуду, зато в нашем крае 
появится кардиоцентр». Но в какой-то мо-
мент по-настоящему увлекся. Особое впечат-
ление на него производили поездки в Москву, 
в Кремль, куда периодически вызывали руко-
водителей предвыборных штабов. Он начал 
ассоциировать себя с властью.
В фильме вокруг него постоянно снуют люди 
из предвыборного штаба — они составляют расписа-
ние, приглашают на встречу с политтехнологами… 
Меня, кстати, поразило, когда один из них сказал 
Суханову: «Вам надо встретиться с политтехноло-
гами, они вам скажут, что можно, а чего нельзя го-
ворить на встречах с народом». Какое впечатление 
на вас произвели люди из штаба?
Я чувствовала себя как разведчик. Они в этой 
политике все играли в какую-то игру, и я не ви-
дела, чтобы кто-то искренне относился к сво-
ей деятельности. Они на работе, они выдают 
формальный результат и на полную катушку 
используют административный ресурс, чтобы 
решать проблемы своего бизнеса, например. 
Вот, к примеру, одна женщина, организатор 
всей этой предвыборной деятельности в поль-
зу Путина в Перми, сама на выборы не ходила. 
И когда я видела Суханова среди этих людей, 

Сергей Суханов 
в новом 
кардиоцентре
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я испытывала такое сожаление… На моих гла-
зах человека, которого я так уважаю, к которо-
му испытываю такую симпатию, затягивали 
в змеиное логово. Когда я ему об этом говори-
ла, он смотрел на меня, как на малое дитя.
Как получилось, что люди из предвыборного штаба 
согласились, чтобы вы их снимали?
Они поначалу удивлялись, зачем тут камера, 
но Суханов им сказал: «Это Света из Москвы, 
она снимает кино про Институт сердца». 
Часть фильма я снимала сама, и я в одном лице 
являла киногруппу, что всем кажется неверо-
ятным. Мне разрешалось быть везде и снимать 
все, что я считаю нужным. За эту возможность 
я очень благодарна герою. 
Это было сотрудничество, 
и закрытые двери откры-
вались, как только появ-
лялся профессор Суханов, 
человек-легенда.
В фильме есть эпизод, где он 
присутствует на хоккейном 
матче вместе с Путиным. Я бы 
не сказал, что он смотрит 
на него как верноподданный. 
Скорее даже с каким-то раз-
дражением.
Еще бы! Он четыре часа 
просидел в ожидании 
Путина, который всег-
да опаздывает. А Суханов 
каждую свою минуту счи-
тает, он понимает, что мог 
бы за это время провести 
операцию или убедить кого-то из паци-
ентов, что операция жизненно необходима. 
А пришлось бессмысленно, бездеятельно 
ждать. Конечно, он был раздражен.
Что вынесли лично вы из съемок этого фильма?
Нет черного, нет белого. Все зыбко и неодно-
значно. Понимаете, я сначала познакомилась 
с человеком, который и слышать ничего не 
хотел про политику, был независим в своих 
взглядах и действиях. А через некоторое вре-
мя приехала к совершенно другому человеку. 
Благодаря ему я поняла, насколько справед-
лива банальная фраза «никогда не говори ни-
когда». Вот мне сейчас тридцать с небольшим, 
и я вся такая протестующая (смеется). А когда 
мне будет шестьдесят, наверняка появится го-
раздо больше возможностей меня, так сказать, 
«ухватить». Испытание деньгами, властью — 
наверное, это очень сложно, и мне пока рано 
осуждать того, кто ради исполнения своей 
мечты пошел на компромисс…

Потоки грязи
Запомнилась реплика из зала во время встречи Су-
ханова с избирателями: «Если систему, которая сей-
час издевается над народом, поддерживают такие 
люди, как вы, она продержится очень долго. Грустно 
и стыдно».
Да, Суханов агитировал за Путина в очень не-
простой ситуации. Однако в Пермском крае 
он собрал 62,2%. Притом что на парламент-
ских выборах ЕдРо набрало всего 35%.

Но я думаю, в глазах простого наро-
да, который почитал Суханова как врача-
чудотворца, доверие было утрачено. Ведь он 
из политики не ушел, а занял место в прези-

диуме Народного фронта.
Пос ле открытия 

кардиоцентра начались 
постоянные скандалы, 
связанные то с одним, то 
с другим. Заказные сканда-
лы. Скорее всего, под него 
стали копать другие канди-
даты — люди, которые тоже 
хотели бы получить его 
место в президиуме. Был 
снят некий документаль-
ный фильм под названием 
«Конвейер смерти» — про 
то, что Суханов покрывает 
врачебные преступления 
в своем кардиоцентре… По-
шла такая волна грязи…

Вот открыли центр, 
и казалось бы, все долж-

но быть прекрасно, а покатились проблема за 
проблемой. В итоге у Суханова остается гораз-
до меньше на врачебную деятельность — он то 
оправдывается, то выступает с речами в под-
держку власти… То есть центр-то он получил, но 
очень много утратил как практикующий врач…
Как он отреагировал на ваш фильм, когда его 
увидел?
Он ведь умный человек, и он сказал так: «Я по-
нимаю, что я для тебя материал. Я в кино не 
разбираюсь, я кардиохирург. Единственное, 
что я тебя прошу, — вырежи курение и мат». 
Я возразила, что вырезать курение не удастся, 
поскольку единственное место, где он не ку-
рит, — это операционная. Ну и мат временами 
необходим, чтобы охарактеризовать эмоцио-
нальное состояние.
Он понял, что вы показали его как человека, кото-
рый выглядит далеко не героем?
Да. Но поскольку это его жизнь, без прикрас 
и вранья, он фильм признал и принял. 

Сергей Суханов планировал  
прийти в политику только  

на несколько месяцев
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текст: Юрий Гладильщиков

«Левиафан» Андрея Звягинцева, ставший сенса-
цией Каннского фестиваля, в эти месяцы, ско-
рее всего, не выйдет и неизвестно, выйдет ли 
вообще: фильм жестко высказывается о рос-
сийской власти, и его могут положить на пол-
ку. даты появления других фильмов уточняй-
те, потому что в россии измениться может что 
угодно и внезапно.
итак:

«Враг», режиссер Дени Вильнёв, 
Канада — Испания, в прокате с 26 июня

Стильный, замедленный, интригующий — а-ля 
дэвид линч времен «Твин Пикс» — фильм 
про молодого закомплексованного историка, 
который грузит студентов закономерностями 
тоталитарных режимов. общее у всех таких 
режимов он усматривает в идее контроля, осу-
ществлять который помогают низкий уровень 
образования, а также цензура в сфере культу-
ры и Сми. актуально! однажды историк по-
нимает, что у него есть двойник-киноактер. 
начинается философская мистика. Канада, 
если говорить об уровне кинорежиссуры, ста-

новится одной из первых стран в мире: Кро-
ненберг, Эгоян, вундеркинд Ксавье долан, 
маргинал гай мэддин, оскароносец дени ар-
кан, кино- и театральный гений робер лепаж 
и др. Вильнёв резко ворвался в этот избран-
ный круг. Его предыдущий мрачный фильм 
«Пленницы» с Хью джекманом и джейком 
джилленхолом получил в этом году оскаров-
скую номинацию. он о том, в какую пучину 
садизма способен погрузиться хороший чело-
век, преследуя самую что ни на есть гуманную 
цель. «Враг» с тем же джилленхолом — тоже 
про марианские впадины человеческой пси-
хики. Стоит добавить, что фильм снят по ро-
ману «двойник» нобелевского лауреата пор-
тугальца Жозе Сарамаго.

«Теорема Зеро», режиссер Терри Гиллиам, 
США — Румыния — Великобритания, с 3 июля

американец Терри Гиллиам, которого многие 
держат за британца (поскольку склонность 
к абсурдистскому юмору он обрел, сотрудни-
чая со знаменитой английской интеллекту-
альной комик-группой «монти Пайтон»), 
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входит в избранный ряд лучших кинофанта-
зеров. «Теорема Зеро» — его третий фильм 
о диком будущем человечества после «Бра-
зилии» и «12 обезьян». В кратком пересказе 
сюжет проигрывает. Так что скажем лишь, 
что действие разворачивается в Лондоне сере-
дины нашего века, когда цивилизация дегра-
дировала. И что суть фильма — в поисках от-
вета на вопрос: есть ли в жизни человечества 
и Вселенной хоть какой-то смысл? Главную 
роль исполняет Кристоф Вальц — австриец, 
обретший недавно сразу два «Оскара»: за роли 
в фильмах Тарантино «Бесславные ублюдки» 
и «Джанго освобожденный».

«Ровер» («Бродяга»), режиссер Дэвид Мишо, 
Австралия — США, с 3 июля
Громкий внеконкурсный фильм недавнего 
Каннского фестиваля, в котором главный ге-
рой (а звезды тут Гай Пирс и Роберт Паттин-
сон) преследует по австралийской саванне 
банду, угнавшую его автомобиль, не зная, что 
его заманивают в ловушку. Это интересно, 
круто, художественно.

«Превосходство», режиссер Уолли Пфистер,
Великобритания — Китай — США, с 10 июля

Антиутопии, в которых речь о близком тота-
литарном будущем, интересны всегда. Осо-
бенно когда речь о компьютерном будущем. 
В данном случае речь о компьютерном гении, 
который увидел возможность обрести благода-
ря своим талантам абсолютную власть. В мире 
фильм уже вышел и не добился высоких оце-
нок. Но это не значит, что он плох. Тем более 
что в главной роли Джонни Депп — а он хорош 
почти всегда. Посмотрим и, если что не так, 
обменяемся негативными впечатлениями.

«Планета обезьян: Революция», режиссер Мэтт 
Ривз, США, с 17 июля
«Планет обезьян» снято немало. Это с кон-
ца 1960-х один из фирменных киносериалов 

новейшего Голливуда, полюбившего жанр 
параллельных историй человечества — своего 
рода альтернативных Библий. В самой пер-
вой «Планете обезьян» астронавтов заносило 
в результате странной катастрофы на неведо-
мую планету, где главная разумная раса — обе-
зьяны, а люди считаются скотом. В финале 
фильма астронавты с ужасом понимали, что 
угодили во временной колодец и на самом 
деле находятся на Земле очень-очень далеко-
го будущего. После ряда фильмов 1960–1970-х 
о «Планете обезьян» подзабыли, хотя в начале 
2000-х ее попытался было реанимировать — но 
тщетно — выдумщик Тим Бёртон. Но в 2011-м 
появилось куда более успешное «Восстание 
планеты обезьян». И вот — новое продолже-
ние, снятое Мэттом Ривзом, в активе которо-
го «Монстро» и «Впусти меня. Сага». Сюжет: 
решающая война хомо сапиенсов с шимпанзе 
за контроль над планетой.

«Добро пожаловать в Нью-Йорк», режиссер Абель 
Феррара, США, с 17 июля

Сатира одного из самых известных режиссе-
ров наших дней на политическую элиту, ко-
торая позволяет себе гнусную сексуальную 
распущенность, поскольку обладает властью, 
деньгами, контролирует печатные станки, 
федеральную резервную систему и Между-
народный валютный фонд. Основой послу-
жил скандал с недавним главой упомянутого 
фонда Домиником Стросс-Каном, который 
был вынужден оставить пост после того, как 
его обвинила в попытке изнасилования гор-
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ничная из нью-йоркского отеля. Феррара не 
лезет в политику, не анализирует версии, что 
его персонажа подставили (в частности, по-
тому — есть такая теория, — что у него была 
особая позиция по Ливии). Он ненавидит 
своего персонажа — и все тут. В главной роли 
Жерар Депардье, который не стесняется ради 
обличения мерзких политиков демонстри-
ровать в сценах распутства свое непригляд-
ное тело.

«Побудь в моей шкуре», режиссер Джонатан 
Глейзер, Великобритания — США — Швейцария, 
с 31 июля
Фильм про коварную инопланетянку с лицом 
Скарлетт Йоханссон, которая подсаживает-
ся в авто к мужчинам, чтобы соблазнить их 
и убить, снятый за копейки и весьма ради-
кальным методом: многие мужчины — реаль-
ные люди, не знавшие, что их тайно снимают 
скрытой камерой. В конечном счете, фильм 
о том, в чем суть гуманизма. Квентин Таран-
тино включил его в личную десятку лучших 
киноработ 2013 года. Проблема в том, что вы-
ход фильма в России откладывался уже не-
сколько раз, причем в самый последний мо-
мент. Так что увидим ли мы его наконец через 
месяц — большой вопрос.

«Судная ночь-2», режиссер Джеймс Де Монако, 
США, с 31 июля

Первая «Судная ночь» все того же Джеймса 
Де Монако стала в прошлом году сенсацией. 
Это, как и «Теорема Зеро», антиутопия — 
фильм о тоталитарном будущем. И это ред-
кий случай почти новаторского сюжета в со-
временном кино, который реально пугает. 
Интересно, что большинство антиутопий 
производится в Америке. Но, наверное, лишь 
потому, что Америка позволяет снимать 
про себя подобные жесткие фильмы. У нас 
на сколько-нибудь похожую картину о пер-
спективах России не решился бы никто, ведь 

Минкульт не выдал бы прокатное удостове-
рение. Действие происходит в недалеком 
будущем: отцы-основатели Новой Америки 
приняли поправку к конституции, позволя-
ющую ежегодно каждому в течение 12 часов 
в ночь с 21 на 22 марта творить любые престу-
пления вплоть до убийств. Можно порешить 
осточертевшего начальника, вредного соседа, 
утомившего супруга. Это позволяет гражда-
нам выплеснуть негативные эмоции — и весь 
год до следующего 21 марта прилежно тру-
диться, тем более что в это время преступле-
ния жестоко караются. Параллельно реша-
ется другая задача: изничтожение слабых, 
маргинальных и прочих бесполезных членов 
общества. Ночь длинных ножей — дозволен-
ного фашизма. В конечном счете, «Судная 
ночь» о том, до чего можно докатиться, если 
народ, что называется, спокойно хавает мерз-
кие законы властей, изначально вроде бы на-
правленные лишь на ограничения свобод от-
дельных категорий граждан.

«Неудержимые-3», режиссер Патрик Хьюз,
США, с 14 августа

Сильвестр Сталлоне как режиссер и идеолог 
исповедует в последнее время возрастной 
патриотизм. Он упорно — и не без успеха — 
пытается доказать (в том числе последними 
«Рокки» и «Рэмбо», в которых снялся в воз-
расте за шестьдесят), что знаменитые акте-
ры, игравшие героев боевиков 10–20–30 лет 
назад, все еще о-го-го, и нынешние по срав-
нению с ними слабаки. Так он стал продю-
сером проекта «Неудержимые» о сражениях 
хороших парней с плохими (первую часть он 
сам снял как режиссер), который побивает 
все рекорды киноистории по количеству су-
перстаров на погонный метр пленки. Стáры 
при этом реально стары�. Сталлоне приглаша-
ет лишь тех коллег по цеху, кто прославился 
примерно в те же времена, что и он. Из ново-
явленных звезд боевиков он зазвал в «Неудер-
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жимых» лишь Джейсона Стэйтема, и он прав: 
Стэйтем — актер с харизмой. В новых третьих 
«Неудержимых» наряду со Сталлоне и Стэй-
темом снялись Шварценеггер, Гибсон, Харри-
сон Форд, Уэсли Снайпс, Бандерас, Лундгрен. 
Рекламируя фильм в недавнем Канне, они 
разъезжали по набережной Круазетт на тан-
ках и БМП. И ваш покорный слуга твердо уве-
рен: каким бы по качеству фильм ни оказался, 
он будет смотреть его, втайне смахивая в тем-
ноте зала скупую мужскую слезу.

«Посвященный», режиссер Филлип Нойс, 
США, с 14 августа

Еще один заранее интригующий фильм 
лета — и еще одна антиутопия. На сей раз 
с героями-детьми. Первоисточник — роман 
The Giver 77-летней на сей момент Лоис Лоу-
ри — очень популярен в Америке. Интересно, 
как будет построен фильм. Ведь к середине 
книги выясняется, что люди будущего не раз-
личают цветов, и только для главного героя, 
12-летнего мальчика, мир постепенно пре-
вращается из черно-белого в ярко красочный. 
Поди подобное экранизируй.

«Город грехов-2: Женщина, ради которой стоит 
убивать», режиссеры Фрэнк Миллер и Роберт 
Родригес, США, с 21 августа

Вот уж сенсация так сенсация. Почти десять 
лет назад Роберт Родригес и Фрэнк Миллер, 
основываясь на знаменитых в Америке гра-
фических романах Миллера, создали «Город 

грехов». Этот нуар чистейшей воды, одновре-
менно кровавый и ироничный, с ходу вошел 
во многие списки самых любимых фильмов 
всех времен. На киносайтах тут же появилась 
информация о скором, прямо вот завтра, по-
явлении двух сиквелов: «Городе грехов-2 
и 3». Но что-то не заладилось. В итоге «Го-
род грехов-2» выходит только сейчас. И са-
мое интересное, что среди его продюсеров 
толпа наших — сразу пять человек, включая 
Александра Роднянского. Ролики убеждают, 
что вторая часть столь же крута, как и первая. 
Из звезд первого фильма во второй перешли 
Джессика Альба, Розарио Доусон, Брюс Уил-
лис и Микки Рурк. Многие не сумели перей-
ти попросту потому, что их персонажей поре-
шили: в первой части, если кто помнит, труп 
на трупе. Но зрителей ждет компенсация 
в виде Евы Грин, Джоша Бролина, Рэя Лиот-
ты и самой Леди Гаги.

«Мы — лучшие!», режиссер Лукас Мудиссон, Шве-
ция — Дания, с 28 августа

По-настоящему любимыми фильмами, сде-
ланными шведом Лукасом Мудиссоном, 
остаются его ранние: «Чертов Омоль» 1998 
года — о светлой любви школьниц-лесбиянок, 
выстроенный столь эмоционально, что им 
восхищались даже те, кого лесбиянки раз-
дражают. И «Вместе» 2000-го — о последней 
колонии хиппи, отчаянно пытающихся со-
противляться в 1970-е новым рациональным 
временам. Фильм «Вместе» убедил в том, что 
Мудиссон умеет передавать атмосферу про-
шлого. Новая картина — вновь ностальгия 
по прошлому и вновь про людей, отставших 
от времени. На сей раз на экране 1980-е и три 
девушки, стремящиеся создать панк-группу, 
хотя все вокруг утверждают, будто punk 
is dead. Забавна реклама фильма: он подает-
ся как фильм для тех, кому 13, кому будет 13 
и кому все еще 13. Как некоторым из нас. 
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Третий: главная цель культуры и искусства — 
построение сильного единого государства. 
и четвертый: отечественное искусство долж-
но быть патриотичным и понятным народу.

Слово, которым деятели искусства оха-
рактеризовали данный документ, уже запре-
щено к публичному употреблению согласно 
принятому закону. в переводе же на иностран-
ные языки (пока перевод тоже не запретили) 
деятели культуры сказали примерно «Fuck!», 
«Shit!», «Merde!», «Scheisse!».

впрочем, многие благоразумные и вос-
питанные деятели культуры уважительно про-
молчали, а духовно развитые — и вовсе громко 
закаркали в знак полной поддержки и восхи-
щенного одобрения документа. Еще и потре-
бовали дополнить его санкциями против не-
согласных. Так и спросили у государства: «а 
что мы будем делать с теми, кто против?»

Патриотический марш
Сезон 2013/14 года пришелся на объяв-

ленный президентским указом год культуры. 
в декабре 2013-го на Петербургском между-
народном культурном форуме прозвучало 
жесткое выступление Льва Додина, главно-
го режиссера Санкт-Петербургского Малого 
драматического театра (СПб МДТ — «Театра 
Европы»). Додин предложил законодательно 
закрепить право на свободу творчества и пре-
дупредил высокое собрание о надвигающей-
ся культурной катастрофе: «год культуры не 
должен превратиться в год хулиганства, хам-
ства, якобы патриотического и якобы религи-
озного ксенофобского фундаментализма».

за несколько дней до этого так называе-
мые казаки Петербурга исписали стены МДТ 
оскорблениями в адрес режиссера и подбро-
сили к подъезду театра свиную голову с над-
писью «Додин» на лбу.

Додин как в воду глядел: давно наше 
культурное сообщество не испытывало та-
кого агрессивного высокомерного давления 
со стороны власти, как в год культуры. Пока 
отечественное искусство разгребало по-

«…Главлит предлагает не допускать 
к опубликованию в печати до особого распоря-
жения сведений о зараженности хлеба долго-
носиком, клещом и прочими вредителями во 
избежание паники на внешних рынках и зло-
намеренного истолкования этих сведений 
враждебной печатью». Это выдержка из се-
кретного циркуляра Главлита, датированного 
1925 годом, то бишь временем заколачивания 
в землю несущих конструкций советского ре-
жима, пусть и за ширмой НЭПа.

весной 2014 года из-под задраенных 
ворот Минкульта выполз циркуляр нашего 
времени — документ под названием «осно-
вы государственной культурной политики». 
Суть его проста и очевидна, как осина, и сво-
дится к нескольким пунктам. Первый: куль-
тура — сфера национальной безопасности 
и потому должна находиться под неусыпным 
государственным контролем. второй: основ-
ная функция культуры — воспитание масс. 
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следствия принятия законов о запрете гей-
пропаганды, об оскорблении чувств верую-
щих, о защите детей от вредной информации, 
из Кремля уже гудел новый набат — широко 
объявленный президентом страны крестовый 
поход в защиту «консервативных ценностей» 
от «агрессивного либерализма», «бесполой 
и бесплодной толерантности» и «аморально-
го интернационала».

Министерство культуры в срочном по-
рядке начало процесс самоочищения: из экс-
пертных советов полетели головы космо-
политов и на замену им являлись Воины 
Света — в совет по современной драматургии 
твердым комиссарским шагом вошла «Ма-
рия Деви Христос» «духовного пространства 
русской Евразии» главный редактор газеты 
«Культура» Елена Ям-
польская. На страницах 
вверенной ей газеты запе-
стрели заголовки «Оскар» 
патриотам не товарищ», 
«Минкульт предупреждает: 
современное искусство мо-
жет быть опасно для здоро-
вья россиян» (о современ-
ной драматургии), «Театр 
с копытами» (о «Гоголь-
центре»), «Есть ли Пермь 
после Гельмана?», «Марш 
толерастов» (о просвети-
тельских проектах Людми-
лы Улицкой и Екатерины Гениевой).

В главной пропагандистской програм-
ме страны Дмитрий Киселев «стегает» розга-
ми презрения Серебренникова и Богомолова, 
с трибуны Совета Федерации звучат угрозы 
в адрес нового руководства Театра на Таганке, 
сама Валентина Матвиенко, гневно сверкая 
очами, стучит кулаком по столу: «Разобрать-
ся! Что происходит в любимом, почитаемом 
в нашей стране театре?!»

Театральные рецензии, следуя духу вре-
мени, перевоплотились в жанр театральных 
доносов. Даже самые респектабельные и толе-
рантные рецензенты пишут с оглядкой — как 
бы кому не навредить своими хвалебными 
пассажами, как бы восхищение талантом не 
обратилось поводом для травли! Ведь доносы 
и жалобы бдительной «оскорбленной» обще-
ственности в большинстве своем основаны 
на критических статьях ничего не подозреваю-
щих авторов. (Так, требование группы право-
славных активистов отстранить от должности 
худрука МХТ О. П. Табакова и уволить всех 

участников и создателей спектакля «Идеаль-
ный муж» опирается на цитаты из статьи теа-
трального обозревателя TNT.) Борьба за «кон-
сервативные ценности», распаляемая визгами 
патриотов и державников, стремительно вы-
росла в настоящую беспощадную войну ми-
ровоззрений. События на Украине, аннексия 
Крыма, невиданная волна патриотизма, за-
хлестнувшая общество, поставили на грань гу-
манистического крушения всю страну, но куль-
турная элита предпочла этого не заметить.

Раскол
Письмо деятелей культуры в поддержку 

политики Путина и вброшенный им же в об-
щество термин «национал-предатели» сдела-
ли свое дело: интеллигенция вновь распалась, 

раскололась, расползлась 
в разные стороны. Ужас-
но, мучительно было смо-
треть в глаза украинским 
актерам, которые со сцены 
Национального театра им. 
Ивана Франко обращались 
к своим российским колле-
гам с мольбой — опомнить-
ся, не поддерживать войну, 
не предавать друг друга! Все 
это было напрасно: боль-
шинство официальных 
культурных лиц — непро-
ницаемых лиц-масок — буб-

нило про «хунту», «украинских фашистов», 
«бендеровцев» и «ракеты НАТО».

Оказаться по другую от власти сторону 
баррикад стало по-настоящему опасно. 1 мар-
та Совет Федерации одобрил разрешение 
на ввод войск на территорию Украины, а на 
следующий день в Москве прошли стихийные 
антивоенные выступления. В центр города 
вышли в основном молодые люди, среди кото-
рых было немало представителей театрально-
го цеха — режиссеры, актеры, драматурги. Ка-
жется, в этот день автозаки были переполнены 
творческой интеллигенцией, на которую 
откуда-то сверху равнодушно и даже с неко-
торым презрительным раздражением взирала 
другая часть творческой интеллигенции — 
вдохновленная идеями русского мира, вели-
кодержавности и национальной гордости.

В духоте
Внешнеполитическое обострение 

естественным образом ужесточило атмосфе-
ру внутри страны. Официально цензура еще ф
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В этом сезоне, 
очевидно, 
побеждает 
театр 
ансамблевый, 
театр 
единомыш­
ленников
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не введена, но де-факто она уже существует. 
Общественные и экспертные советы, стре-
мительно растущее количество запрети-
тельных мер и законов, возрождение совет-
ских карательных традиций в отношении 
тех, кто «не с нами», — все это создает атмос-
феру тотальной нетерпимости, провоциру-
ет общество на идеологические расправы, 
на гражданские казни. Из всех государствен-
ных щелей слышатся требования: Запретить! 
Остановить! Уволить! Закрыть! Упомянутые 
«Основы культурной политики» лишь за-
фиксировали народные чаяния и тревоги, 
нарисовав культурному сообществу пор-
трет истинного потребителя культурного 

продукта: народ не желает видеть на сцене 
разврат и насилие, не желает слушать мат 
и иностранные слова, хочет отдыхать в Кры-
му, носить зипуны и кокошники, пить квас 
и самогон, закусывать картошкой и селедкой, 
совокупляться не ради удовольствия, а для 
размножения, хочет петь русские песни, 
смотреть на пейзажи, читать один учебник 
по истории и один по литературе, называть 
Волгоград Сталинградом, негров — черно-
жопыми, евреев — жидами, геев — пидорами, 
гастарбайтеров — чурками, либералов — пре-
дателями и главное — категорически отказы-
вается курить. С таким народом не страшно 
шагнуть в мертвое будущее.

С а м ы е  я р К И е  т е а т р а л ь н ы е 
С О б ы т И я  С е З О н а 

п О  В е р С И И  T h e  N e w  T i m e s
и «табакерки». В этом сезоне покинул мХт 
после конфликта с руководством перед вы-
пуском «Карамазовых». руководство театра 
выпустило спектакль в авторской версии, без 
единой правки. Сезон богомолов заканчивает 
уже в должности режиссера «ленкома», где 
в начале сентября представит премьеру пуш-
кинского «бориса Годунова» с александром 
Збруевым в роли Годунова, Игорем миркур-
бановым в роли Отрепьева и марией миро-
новой в роли марины мнишек.

Две громкие премьеры выпустил в этом году 
Кирилл Серебренников в «Гоголь-центре» — остро-
сатирическое музыкально-буффонадное кабаре 
по поэме Гоголя «Мертвые души» и антиклери-
кальный, антитоталитарный памфлет «(М) ученик». 
«Гоголь-центр» в этом сезоне продолжал 
расширять рамки жанра, предпочитая не за-
мыкаться в исключительно театральном про-

Делая ставку на пещерный патриотизм, 
на агрессивное невежество, на великодержав-
ный «евразийский» шовинизм,  на отрицание 
мирового культурного опыта, власть ставит пе-
ред непростым выбором представителей мыс-
лящей, просвещенной части общества. перед 
тем меньшинством, которое сегодня опреде-
ляет пути развития современного российского 
искусства, литературы, музыки, театра. Судите 
сами, какие театральные события привлекли 
особое внимание зрителей в этом сезоне.

Спектакли Константина Богомолова: «Ка-
рамазовы» (МХТ), «Гаргантюа и Пантагрюэль» 
(Театр Наций), «Лед» (Варшавский национальный 
театр). Один из самых радикальных режиссе-
ров нашего времени, декларирующий искус-
ство жесткое, бескомпромиссное, злободнев-
ное. Двенадцать спектаклей выпустил «под 
крышей» Олега табакова — на сцене мХт 

В «Гаргантюа 
и Пантагрюэле»  

(Театр Наций) 
воспевают  

прекрасное 
бесстыдство

Мужской мир 
«Мертвых 
душ» («Гоголь-
центр») — 
мрачные при-
зраки россий-
ского абсурда ф
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странстве. Одним из знаковых событий теа-
тра стал вечер под названием «Запрещенный 
театр», который включил в себя выставку, по-
священную истории советской цензуры, дис-
куссию о формах цензуры современной и пре-
мьеру спектакля «(М)ученик».

Театр на Таганке отметил свой юбилей. 
«Группа юбилейного года» во главе с Дми-
трием Волкостреловым завершила свою мис-
сию, огребла на этом пути кучу скандалов, 
но выдержала все испытания достойно. Луч-
шими работами молодой команды стали за-
вершающие сезон премьеры — «1968. Новый 
мир» и «Радио Таганка».

Настоящим открытием сезона стала «Ма-
стерская Дмитрия Брусникина» — актерский курс 
Школы-студии МХАТ, в репертуаре которого 
уже несколько спектаклей — «Бесы», «Это 
тоже я», «Второе видение», «Выключатель». 
Несмотря на юный возраст и ученический 
статус, студенты Брусникина могут соста-
вить конкуренцию любой профессиональ-
ной труппе. По энергетике, по разнообразию 
актерских навыков и пристроек, по умению 
мыслить на сцене, владеть и управлять вни-
манием зрителя, по самостоятельности сце-
нического мышления, по редкой свободе 
существования и высказывания, по всему вы-
ходит, что «Мастерская» — это готовый театр. 
И ужасно жалко будет, если эта возможность 
не реализуется.

Национальная теа-
тральная премия «Золотая 
маска» уже не первый 
год существует вопре-
ки государственному 
идеологическому трен-
ду: фестиваль упорно 
продолжает отмечать 
и награждать тех, кто 
рискует, кто пробивает 
границы и стены, кто 
уверенно прокладывает 
путь русскому театру 
в мировую культуру, 
а не прочь от нее. Эти 
поиски в высоких чи-
новничьих кабинетах 
называют не иначе, как 
«происками», и пыта-
ются всеми возможны-
ми способами загнать, 
законопатить «Маску» 
в герметичное про-
странство патриотиче-

ского духовно-нравственного консерватизма. 
Держаться «Маске» все труднее.

Театр Наций в этом сезоне продолжает фор-
мулировать свою художественную программу, ее 
контуры становятся все определеннее и чет-
че: Евгений Миронов и его команда делают 
ставку на театр без границ, театр космических 
фантазий и возможностей, в котором привет-
ствуется переплетение всех зрелищных жан-
ров, объединенных идеей художественной 
и интеллектуальной свободы. Это проявилось 
и в грандиозном проекте Робера Лепажа «Гам-
лет. Коллаж», и в популярном в мире жанре 
«бродилки», приуроченной к юбилею Шек-
спира. «Шекспир. Лабиринт» — совершенно 
завораживающее зрелище, которое приучает 
к индивидуальному восприятию театра, к те-
атру, отвергающему массовое шаблонное со-
знание.

Итак, в этом сезоне, очевидно, побеж-
дает театр ансамблевый, театр единомыш-
ленников — не только в творческом, но и в 
идеологическом смысле. Видимо, сгущаю-
щаяся атмосфера всеобщего подозрения и не-
нависти, нарастающий государственный кон-
троль, успешные попытки власти расколоть, 
развести интеллектуальное сообщество, ра-
дикализировать общественные настроения, 
установить диктатуру большинства диктуют 
этому спектаклю свои мизансцены, в которых 
в одиночку не выжить. Только вместе. 

Актерский 
подвиг сезо-
на — работа 
Евгения  
Миронова 
в театраль ном 
аттракционе  
Робера Ле-
пажа «Гамлет. 
Коллаж» 
(Театр Наций)
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К о р о л ь 
Ф и д е л ь 

Яхта, личный остров, армия прислуги и охраны, ничем не ограниченные расходы... — 

команданте кубинской революции никогда ни в чем себе не отказывал, уверяет его бывший 

личный охранник Хуан Рейнальдо Санчес, автор только что вышедшей книги мемуаров 

«Скрытая жизнь Фиделя Кастро». The New Times публикует отрывки из книги, которую 

Санчес написал вместе с французским журналистом Акселем Жильденом
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материал подготовили Татьяна реброва и Сергей Хазов-Кассиа

Фидель и книга. 
Снимок сделан во время 
официального визита 
в Чили, где Кастро принимал 
президент-социалист 
Сальвадор Альенде. 
Сантьяго, 1971 г.
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В течение 17 лет Санчес верой и прав-
дой служил Фиделю, но когда запросился 
на пенсию, Кастро воспринял это как 
личное оскорбление: бывшего любимца 
вождя бросили в тюрьму, пытали, подо-
зревая в предательстве. В 2008 году по-
сле нескольких неудачных попыток Сан-
чесу удалось-таки бежать в США...

Яхта № 1
На дворе отличная погода, мы — 
в самом разгаре лета благословенно-
го 1990 года, на 32-м году царствова-
ния 63-летнего Фиделя Алехандро 

Кастро Рус. Берлинская стена пала прошлой 
осенью, президент США Джордж Буш гото-
вится к началу операции «Буря в пустыне» — 
вторжению в Ирак Саддама Хусейна. Что же 
до Фиделя Кастро, то он держит курс на свой 
частный сверхсекретный остров Кайо-Пьедра 
на борту единственной на Кубе яхты класса 
люкс — его личной собственности. Элегантное 
белоснежное судно длиной девяносто футов 
(27,5 метра) спустили на воду в начале 1970-х 
годов, это — увеличенная копия «Акварамы I», 
изысканной яхты, конфискованной у одного 
из соратников диктатора Фульхенсио Батисты, 
ниспроверженного, как известно, кубинской 
революцией 1 января 1959 года <...> В дополне-
ние к двум двухместным каютам, оснащенным 
отдельными туалетами (одна из них пред-
назначается для Фиделя), на судне есть еще 
двенадцать дополнительных спальных мест. 
Плюс шесть раскладных кресел в главном са-
лоне и два дивана в радиорубке. И еще четыре 
спальных места — в каюте экипажа, в носовой 
части. Как и на любой другой яхте, достойной 
названия люкс, «Акварама II» предлагает все 
современные удобства: кондиционер, две ван-
ные комнаты, туалет, телевизор, бар...

В сравнении с «игрушками» совре-
менных русских и саудовских нуворишей, 
бороздящих воды Карибского бассейна и Сре-
диземного моря, «Акварама II» может пока-
заться старомодной. Однако в 70-е, 80-е и 90-е 
годы XX века эта роскошная яхта, полностью 
отделанная привезенными из Анголы ред-
кими породами дерева, вполне могла посо-
перничать со своими конкурентками, при-
швартованными в портах Багамских островов 
или Сан-Тропе. А уж по мощности ей вообще 
не было равных. Четыре двигателя, подарен-
ные Фиделю Кастро Леонидом Брежневым, 
были идентичны тем, которыми оснащали 
сторожевые корабли ВМФ СССР. На полной 

тяге они способны были нести «Аквараму II» 
по волнам с феноменальной скоростью в 42 
узла, то есть 78 километров в час!

На Кубе никто, или почти никто, не по-
дозревал о существовании этой яхты, чей порт 
приписки располагался в невидимой и недо-
ступной для простых смертных бухте на вос-
точном побережье знаменитого залива Сви-
ней (Кочинос), примерно в 150 километрах 
к юго-востоку от Гаваны. Начиная с 1960-х го-
дов именно там, в центре охраняемой военной 
зоны, укрылась частная гавань Фиделя. Чуть 
поодаль, в местечке под названием Ла-Калета-
дель-Росарио, под зорким неусыпным наблю-
дением расположилась также одна из много-
численных резиденций Фиделя с небольшим 
музеем его рыбацких трофеев — в отдельном 
здании. От этой гавани до личной — острова 
команданте Кайо-Пьедра, поистине райско-
го уголка, — можно добраться менее чем за 45 
минут. За свою жизнь я проделал этот путь 
сотни раз <...>

В течение всего пути Эль Хефе (Шеф), 
как мы его между собой называем, как прави-
ло, сидит в главной бортовой гостиной. Он 
обычно усаживается в директорское кресло 
из черной кожи, на которое ни разу за вре-
мя его существования не опускался никакой 
другой зад. В приглушенной атмосфере этой 
гостиной, с бокалом «Чивас Ригал» со льдом 
(любимый его напиток), он погружается в чте-
ние кратких докладов спецслужб, разбирает 
подготовленные референтурой обзоры ино-
странной прессы, скрупулезно вычитывает 
подборку с информационных лент Франс 
Пресс, Ассошиэйтед пресс, Рейтер. <...>

Далия, естественно, тоже здесь. Мать 
пятерых из девяти детей Фиделя, Далия Сото 
дель Валье была его тайной спутницей жизни 
начиная с 1961 года... Но кубинцы узнали о ее 
существовании только в начале 2000-х!

ф
от

о:
 A

FP

Фидель 
с матерью его 
пятерых детей 
Далией Сото 
дель Валье. 
Гавана, 2010 г.

Обложка 
книги Хуана 
Рейнальдо 
Санчеса
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Хижина-курорт
На Кубе словом «кайо» обозначают 

узкий плоский песчаный остров. Вдоль ку-
бинских берегов таких островов тысячи. Мно-
гие из них сегодня — излюбленные места ту-
ристов и дайверов. Остров Фиделя растянулся 
на полтора километра, как бы описывая не-
большую дугу с севера на юг. На востоке ска-
листый берег обращен к открытому глубокому 
морю с сине-зеленым отливом. На западе бе-
рег скрыт от ветров, полоса белоснежного пе-
ска омывается бирюзовой кромкой воды — по-
истине райское место с прекрасным морским 
дном. Все выглядит почти таким же нетрону-
тым, как во времена Христофора Колумба <...>

Весьма функциональный каменный 
дом лишен показной роскоши. Кроме спаль-
ни Фиделя и Далии в доме есть детская, кух-
ня и гостиная-столовая с террасой и видом 
на море; мебель деревянная, незамысловатого 
дизайна; стены украшены картинами, рисун-
ками, фотографиями, по преимуществу со 
сценами рыбалки и подводной жизни.

Через французские окна видна верто-
летная площадка. Чуть поодаль, в несколь-

ких сотнях метров, виднеется дом, предна-
значенный для нас, телохранителей Фиделя. 
Напротив — казарма гарнизона, где разме-
щается остальной персонал: повара, механи-
ки, электрики, радисты и десяток вооружен-
ных солдат, дислоцированных в Кайо-Пьедра 
на постоянной основе. Еще дальше — склад 
горючего, хранилище с запасами пресной 
воды и мини-электростанция. На западном 
побережье, с которого открывается вид на за-
кат, семейство Кастро построило 60-метровый 
причал. Он находится прямо под домом, 
на небольшом песчаном пляже, граничащем 
с внутренней частью «кайо». <...>

Этот причал стал эпицентром обще-
ственной жизни на Кайо-Пьедра. К молу при-
соединен пятнадцатиметровый плавучий 
понтон, на котором построили ресторан с бар-
ной стойкой и грилем для барбекю. Именно 
здесь чаще всего обедает и ужинает семья, не 
считая тех случаев, когда они решают поесть 
на борту яхты. Из этого плавающего бара-
ресторана можно любоваться на водный за-
гон, в котором содержатся — на радость детям 
и взрослым — морские черепахи (некоторые 
из них достигают метровой длины и обрече-
ны окончить свою жизнь в тарелке Фиделя). 
С другой стороны пирса находится дельфина-
рий, скрашивая серые будни, шалит и резвит-
ся парочка дельфинов.

Другая половина острова, северная, 
практически пустынна: кроме установки 
для ракет «земля — воздух» на ней есть лишь 
дом для гостей — более просторный, чем тот, 
в котором живут владельцы острова: он со-
стоит из четырех спален и большой гостиной. 
Между двумя домами, находящимися друг 
от друга в пятистах метрах, проведен теле-
фонный кабель. Для перемещения между до-
мами у их обитателей имеются два кабриолета 
«фольксваген-жук». Еще одна машина, вне-
дорожник советского производства, исполь-
зуется для перевозки продуктов и инвентаря. 
В северном гостевом доме есть и 25-метровый 
открытый бассейн с пресной водой, а также 
естественное джакузи: с каждой новой волной 
морская вода попадает в скалистое углубление 
по высеченному в камне акведуку.

На протяжении всей своей жизни Фи-
дель утверждал, что у него нет ничего, кроме 
«скромной рыбацкой хижины» где-то на по-
бережье. Но эта «рыбацкая хижина» превра-
тилась в роскошный курорт, чье поддержа-
ние требовало значительных ресурсов. Сюда 
же можно прибавить еще штук двадцать 

Фидель 
обучает 
партизан-
рекрутов 
обращению 
с оружием. 
Горы Сьерра-
Маэстра, 
конец 1950-х 
годов
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объектов недвижимости, начиная с Пунто-
Серо — огромного имения в Гаване недалеко 
от посольского района; уже упомянутую ре-
зиденцию Ла-Калета-дель-Росарио в заливе 
Свиней; Ла-Десеада — коттедж в болотистой 
местности в провинции Пинар-дель-Рио, 
где Фидель охотится зимой на уток и других 
птиц. Не говоря уже об остальных владениях 
в каждой из административных провинций 
Кубы, предоставленных вождю в личное экс-
клюзивное пользование.

Царская охота
На Кайо-Пьедра роскошь не измеря-

ется квадратными метрами жилой площади 
или количеством яхт у причала. Настоящее 
сокровище острова — сказочное морское дно 
рядом с его берегами. Нетронутые туристами 
и рыбаками прибрежные воды — святая свя-
тых уникального подводного мира. Прямо 
под домом Фиделя расположился его личный 
аквариум площадью более 200 квадратных 
километров! <...>

Фидель Кастро — отличный ныряльщик. 
Моя работа позволила мне в этом убедиться: 
в течение всего срока службы я страховал его 
во время подводной охоты. <...> Благодаря впе-
чатляющему объему грудной клетки Фидель 
(1,91 м, 95 кг) может без малейших трудно-
стей нырять c задержкой дыхания на глубину 
до десяти метров. Есть у него и характерная 
манера охотиться, и ее сложно описать, иначе 
как сравнив с королевской охотой Людовика 
XV в лесистых окрестностях Версаля. На рас-
свете, пока суверен еще спит, группа рыбаков 
выдвигается на место. Их задача — определить 
наиболее рыбные закоулки, где Эль Хефе мог 
бы поохотиться. Выполнив миссию, группа 
возвращается на Кайо-Пьедра, где дожидает-
ся пробуждения Его Величества: он редко ло-
жится спать раньше трех часов ночи.

Любовь к коровам
Моим первым рабочим местом ста-

ло Эль Онсе, или «Одиннадцать». Речь идет 
о жилом кампаунде, расположенном на Кайе 
Онсе (Одиннадцатой улице), в милом райо-
не Ведадо, в пяти кварталах от набережной 
Гаваны. Место это не такое уж банальное: 
когда речь заходит об Эль Онсе, прежде все-
го имеется в виду дом, где живет Селия Сан-
чес, ключевая фигура кубинской революции 
в целом и в личной жизни Фиделя в частно-
сти. Вплоть до своей смерти от рака легких 
в 1980 году Селия лично участвовала почти во 
всех поворотных событиях на Кубе. В 1952-м 
она была одной из первых женщин, высту-
пивших против диктатуры Батисты, а затем 
присоединившихся к повстанческому «Дви-
жению 26 июля». В горах Сьерра-Маэстра, где 
скрывались революционеры, она служит по-
сыльным — доставляет телеграммы, пряча их 
в букетах цветов, чтобы обмануть полицию. 
А еще она координирует совместную дея-
тельность партизан и городских подпольных 
ячеек.

После победы революции ее награжда-
ют различными официальными должностя-
ми, в том числе постом секретаря госсовета 
под председательством Фиделя. Но главное: 
эта худощавая женщина с черными глазами 
и смоляными волосами была любовницей 
вождя. <...>

В квартире Селии Санчес на Кайе Онсе, 
на четвертом, последнем этаже у Фиделя есть 
собственные апартаменты с ванной комнатой, 
где он бывает почти каждый день — тайком 
от Далии, — прежде чем возвратиться в пре-

Кубинские 
революцио­
неры пытаются 
переправиться 
через бурную 
реку. На первом 
плане — Фидель 
Кастро, за ним 
его секретарь 
Селия Санчес. 
Фото сделано 
ориентиро­
вочно весной 
1958 г.
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зидентский дворец. Именно у дома на Кайе 
Онсе я впервые увидел Фиделя вблизи. <...>

Кайе Онсе занимает особое место в гео-
графии кастризма. В 60-е и 70-е — это одно 
из тайных мест, которые Фидель посещает без 
чьего-либо ведома: в целях безопасности Эль 
Онсе полностью оцеплена, доступ на эту часть 
улицы заблокирован двумя КПП с обоих кон-
цов. Крыши домов соединены между собой 
длинной сообщающейся сетью под открытым 
небом. С годами в местной инфраструктуре 
появились и другие новшества — лифт, трена-
жерный зал и даже фешенебельная площадка 
для игры в боулинг: два трека из лакирован-
ного паркета, окантованных массивами из па-
поротника и горных пород, доставленных со 
склонов Сьерра-Маэстра. Красота. Но самым 
удивительным элементом обстановки, без со-
мнения, было... стойло для скота, устроенное 
Фиделем прямо здесь, на четвертом этаже 
дома на Кайе Онсе, в центре столицы! В нача-
ле 1969 года с помощью лебедки он поднимает 
сюда с улицы четырех коров и быков. Шут-
ки в сторону: часть своего досуга команданте 
решил посвятить популярной причуде того 
времени — скрещиванию европейских черно-

белых коров голштинской породы с кубин-
скими зебу — в надежде вывести новую поро-
ду. Цель: модернизация сельского хозяйства 
и увеличение надоев. <...>

И наконец, вспоминая дом на Кайе Онсе, 
невозможно забыть о частной баскетбольной 
площадке, предназначенной для единолич-
ного пользования Фиделя Кастро. В 1982 году, 
через два года после смерти Селии Санчес, 
одна канадская компания установила синте-
тическое покрытие на легкоатлетических до-
рожках на стадионе «Педро Марреро» в Гава-
не перед XIV Играми Центральной Америки 
и Карибского бассейна. В целях поддержания 
хороших отношений с заказчиком канадцы 
предложили безвозмездно передать Кубе что-
то из спортивного оборудования — на выбор 
Фиделя. Вместо того чтобы, воспользовавшись 
этой возможностью, снабдить необходимым 
инвентарем так нуждавшиеся в нем провин-
циальные школы, команданте попросил при-
вести в порядок его собственную баскетболь-
ную площадку.

Баскетбол всегда оставался его любимым 
видом спорта. Фидель не упускает возможно-
сти сделать пару отличных бросков — ни во вре-

С мячом — 
команданте. 
Баскетбольный 
матч 
со студентами. 
Гавана, 1970 г.
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мя перерыва в работе, ни во время посещения 
стадиона, ни когда организует матчи со своей 
свитой. Игроки разбиваются на две команды — 
красных и синих. Естественно, все играют «на 
Фиделя» — невозможно допустить, чтобы тот 
проиграл матч. С 1982 года вождь уже полно-
стью самостоятельно формирует баскетболь-
ные команды, отбирая себе лучших игроков, 
к которым я также имею честь принадлежать. 
По ходу игры команданте выступает в каче-
стве плеймейкера — через него идут все пере-
дачи: что, конечно, неудивительно <...>

Если рядом воробей
Во время всех перемещений Фиделя со-

провождают как минимум 14 телохранителей; 
вся группа размещается в четырех автомоби-
лях — черных мерседесах с автоматической 
коробкой передач. Автомобиль № 1: Фидель, 
его адъютант «Пепин» Наранхо, руководи-
тель охраны кортежа полковник Доминго 
Мэне или реже личный врач Фиделя Юджи-
нио Зельман, ну и один из его трех личных 
водителей. Автомобиль № 2: водитель, трое 
телохранителей, все в военной форме. Авто-
мобиль № 3: то же самое. Автомобиль № 4: то 
же самое, но только охрана одета в граждан-
ское и едет не в мерседе-
се, а на «Ладе» советского 
производства с механиче-
ской коробкой и движком 
с увеличенной мощностью. 
При этом «Лада» следует 
за остальными тремя ма-
шинами на расстоянии ста 
метров. Во время поездок за 
пределы столицы — в про-
винцию или на уикенд 
на Кайо-Пьедра, кортеж со-
провождает пятый мерсе-
дес, в нем помимо личного 
врача медбрат Уайлдер Фернандес, официаль-
ный фотограф Пабло Кабальеро и мажордом 
Орестес Диас, все трое — сотрудники кубин-
ской службы безопасности.

<...> Некоторые представители этой пре-
торианской гвардии были отобраны не только 
из-за умения хорошо стрелять или готовности 
отразить любое нападение. Двое из телохрани-
телей — Андрес Арронте Матринес и Амброзио 
Рейес Бетанкур попали в личную охрану во-
ждя из-за своей группы крови. Группа A c от-
рицательным резусом — одна из самых редких 
групп крови (6% всего населения Земли), но 
именно она течет в венах Фиделя Кастро. «Од-

ногруппники» в охране — на тот случай, если 
в чрезвычайной ситуации понадобится прямое 
переливание для спасения жизни Эль Хефе.

Еще одна диковина — в эскорте Фиделя 
имеется двойник! Безбородого, ростом пони-
же команданте, Сильвино Альвареса, строго 
говоря, нельзя назвать идеальным двойником. 
Но водруженный на заднее сиденье лимузи-
на с приклеенной бородой, на расстоянии он 
легко сходит за лидера Кубы: их роднит оди-
наковый греческий профиль.

Отдельная история — вооружение 
эскорта. Находясь в салоне своего брониро-
ванного мерседеса, Фидель всегда держит при 
себе складной автомат Калашникова кали-
бром 7,62 мм (он ставит его между ног), а так-
же пять дополнительных магазинов по 30 па-
тронов в каждом. Это оружие всегда на своем 
месте, даже когда в салоне с Фиделем оказы-
ваются иностранные гости, что, несомненно, 
производит на них сильное впечатление.

Фидель всегда располагается на заднем 
сиденье справа. Сразу за ним, на уровне его 
правого плеча, лежит пистолет браунинг ка-
либром 9 мм и три магазина на 13 патронов. 
В салоне есть и второй калашников, калибром 
5,45 мм с пятью магазинами на 30 патронов, 

его держит между коленей 
руководитель охраны кор-
тежа Доминго Мэне, зани-
мающий переднее пасса-
жирское сиденье.

А в багажнике пре-
зидентского мерседеса 
лежит еще один черный 
чемодан с калашниковым 
7,62 калибра с деревянным 
прикладом и пятью мага-
зинами на 40 патронов. 
Это — личное оружие Фи-
деля, с помощью которого 

он упражняется в стрельбе; он не расстается 
с ним, каждый вечер уносит его с собой до-
мой. Далия, которой докладывают о нашем 
прибытии по рации, как преданная жена под-
жидает мужа на крыльце дома. Согласно не-
преложному ритуалу, Фидель сначала целует 
ее в губы, а затем перепоручает свое оружие, 
которое она тут же благоговейно относит в их 
спальню на первом этаже...

В их доме в Пунто-Серо или во время 
путешествий — всюду глава государства всег-
да спал со своим калашниковым, неизменно 
лежащим у кровати на расстоянии вытяну-
той руки.

Двое 
телохрани­
телей попали 
в личную 
охрану вождя 
только из­за 
своей группы 
крови
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Школа террористов
Один из наиболее тщательно охраняе-

мых секретов, о которых мне довелось узнать 
на Кубе, была тренировочная база в Пунто-
Серо-де-Гуанабо (не путать с просто Пунто-
Серо, где находится имение семьи Кастро). 
Именно здесь, в 25 километрах к востоку от Га-
ваны и всего в нескольких минутах езды от пре-
красных пляжей, режим Кастро обучал, трени-
ровал и консультировал бойцов партизанских 
движений со всей Латинской Америки. База 
Пунто-Серо-де-Гуанабо — это несколько де-
сятков отстоящих на некотором удалении 
друг от друга военных городков за обычными 
железными воротами, соединенных сетью 
проселочных дорог, на холмистой, покрытой 
растительностью местности. Учебные клас-
сы, жилые помещения, столовая, площадки 
с дорожками для бега с препятствиями, три 
полигона для стрельбы, карьер для испыта-
ний взрывчатых веществ, 
два турбовинтовых само-
лета («Ильюшин» и «Ан-
тонов»), предназначенных 
для отработки действий 
по угону авиалайнера. 
Здесь стоит учебный вер-
толет — на нем стажеров 
обучают высадке на лету 
или, наоборот, захвату 
с целью похищения нахо-
дящихся в нем людей. Все 
инструкторы — кубинцы 
из спецназа «Тропас». 90% 
командиров латиноаме-
риканских партизанских 
отрядов прошли через 
Пунто-Серо-де-Гуанабо. Независимо от того 
— принадлежали ли они к колумбийским ELN, 
FARC, M-19, к перуанским «Сендеро лумино-
со» и «Революционному движению имени 
Тупака Амару», чилийскому «Патриотиче-
скому фронту Эммануэля Родригеса» (FPMR), 
«Сандинистскому фронту национально-
го освобождения» (СФНО, Никарагуа) или 
«Фронту национального освобождения име-
ни Фарабундо Марти» (Сальвадор) — для всех 
Куба была Меккой, а Пунто-Серо-де-Гуанабо 
обязательной остановкой на пути к револю-
ционной святыне.

Расцвет «кампуса революции» при-
шелся на конец 1970-х — начало 1980-х годов. 
В то время здесь принимали бойцов (в том 
числе из террористических организаций) со 
всего света: баскских сепаратистов из ЭТА 

(ETA), боевиков Ирландской республикан-
ской армии (ИРА), ФАТХа Ясира Арафата, 
«Народного фронта освобождения Палести-
ны» (НФОП) Жоржа Хабаша, «Фронта ПО-
ЛИСАРИО», который с 1975 года вел борьбу 
с властями Марокко за контроль над Запад-
ной Сахарой, активистов североамериканских 
«Черных Пантер» <...>

У Фиделя были особые связи с баскски-
ми сепаратистами, которых я часто встречал в 
Гаване. Члены ETA чувствовали себя здесь как 
рыба в воде, Кастро принимал их с распростер-
тыми объятиями. Баски многому нас научили. 
К примеру, они в совершенстве овладели ис-
кусством подрыва самодельных бомб с дистан-
ционным управлением, и Фидель попросил их 
обучить этому делу специалистов «Тропаса», 
которых потом внедряли в отряды партизан 
Колумбии, Сальвадора и Гватемалы. Кстати, 
именно здесь, в Пунто-Серо-де-Гуанаба бое-

вики ETA разработали свой 
знаменитый гранатомет 
Jotake — оружие, которое 
они потом использовали 
в Испании и которое потом 
было обнаружено в арсена-
ле у боевиков из Револю-
ционных вооруженных сил 
Колумбии (FARC).

Вообще в начале 
1980-х Фидель напрямую 
руководил всем, что каса-
лось ETA, ни одно решение 
не принималось без его 
личного одобрения.

В 1984 году Гава-
на подписала соглашение 

с правительством Испании (возглавлялось тог-
да социалистом Фелипе Гонсалесом) и с Пана-
мой (во главе с Мануэлем Норьегой) — в рам-
ках переговоров о мирном урегулировании 
баскского вопроса и предоставлении Кубой 
политического убежища членам ETA. Проще 
говоря, террористы из ETA получили закон-
ное право обосноваться на Кубе при условии, 
что сложат оружие и перестанут вести под-
рывную деятельность на родине. В свою оче-
редь, Фидель пообещал, что отныне возьмет 
под контроль действия баскских активистов 
и обязуется информировать Мадрид в случае 
«неверных» телодвижений с их стороны. Но 
власти Испании поджидала одна неприят-
ность, и заключалась она в том, что врать без 
зазрения совести — один из многочисленных 
талантов Фиделя... Позже, столкнувшись с ра-

У Фиделя были 
особые связи 
с баскскими 
сепаратис­
тами из ЕТА. 
В Гаване они 
чувствовали 
себя как рыба 
в воде
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стущими подозрениями со стороны Мадри-
да, команданте начал настаивать на том, что 
баски «никогда не использовали территорию 
Кубы в своей деятельности против Испании 
или какой-либо другой страны». «Куба скру-
пулезно следует духу подписанного соглаше-
ния», не уставал также подчеркивать Фидель.

В реальности же Гавана не просто, как 
оговаривалось в соглашении, предоставляла 
убежище баскам — она получала от них все 
ноу-хау в области терроризма. В дополнение 
к мастерству обращения с бомбами экспер-
ты ETA обучают офицеров Фиделя искусству 
похищения людей, слежке и методам ухода 
от нее. Разумеется, Мадрид обо всем этом даже 
не подозревал.

Широкие жесты
Еще в 1960-х годах Фидель создал зна-

менитый «Резерв команданте» — особый 
банковский счет, сформированный из специ-
альных фондов, куда, в свою очередь, поступа-
ли деньги от доходных статей национальной 
экономики. Счет был предназначен для лич-
ного и исключительного пользования самим 
команданте и не подвергался никаким про-
веркам. Фидель пользовался им абсолютно 
бесконтрольно и своевольно. Разумеется, сам 
Фидель при этом объяснял, что необходи-
мость такого «нестандартного» управления 
финансами продиктована нуждами Револю-
ции, которая постоянно находится под угро-
зой империалистической агрессии. На самом 
же деле «резерв» полностью обслуживал част-

ные интересы Фиделя Кастро — то были его 
карманные деньги, позволявшие ему вести ко-
ролевский образ жизни, не думая о расходах. 
Разумеется, публичные «широкие жесты» во-
ждя также покрывались из «резерва». В лю-
бой момент Фидель мог залезть в эту казну, 
чтобы построить клинику, школу, дорогу или 
предоставить автомобили какому-нибудь му-
ниципалитету («резерв» включал в себя и ав-
томобильный парк), минуя министерства или 
органы управления. Благотворителю доста-
точно было лишь повернуться к своему адъю-
танту и назвать необходимую сумму... После 
чего сам он тут же — в очередной раз — стано-
вился в глазах сограждан чудотворцем.

Впрочем, следует признать: взаимоот-
ношения Фиделя Кастро с деньгами имеют 
иную природу нежели те, что свойственны 
нуворишам вроде Сильвио Берлускони или 
бывшего президента Аргентины Карлоса 
Менема — эти двое слишком уж любили ро-
скошь, потребление и сиюминутные удоволь-
ствия. Конечно, и «суровому» Фиделю не 
свойственно пренебрегать личным комфор-
том. Да, и у Фиделя имеется (тайно) почти 
тридцатиметровая яхта. Однако команданте, 
к примеру, не испытывает потребности за-
менить ее только что вошедшей в моду новой 
моделью. Для него богатство — прежде всего 
инструмент власти, политического выжива-
ния, личной безопасности. Зная его осторож-
ный характер и менталитет старого испан-
ского крестьянина, невозможно представить, 
чтобы Фидель Кастро не воспользовался сво-
ими возможностями для обеспечения тыла — 
как делают все диктаторы — на случай, если 
ему и его семье придется бежать из страны 
и поселиться за границей, например в Гали-
сии (Испания), на родине его отца. Да и не-
спроста, наверное, Далия, его жена, однаж-
ды сказала мне как бы между прочим: «Не 
волнуйся, Санчес, безопасное будущее семьи 
обеспечено». <...>

Кстати, один из самых забавных эпизо-
дов, свидетелем которых я был, — история про 
то, как Фидель пустил часть средств «резерва» 
на то, чтобы прокредитовать Национальный 
банк Кубы во главе с Гектором Родригесом 
Ломпартом. Так вот, эти двое, Ломпарт и Фи-
дель, заключив сделку, установили и про-
центную ставку по кредиту — в размере 10%. 
Другими словами, команданте ссудил день-
ги, которые ему не принадлежали, госбанку 
страны, которую он возглавлял, а проценты 
от кредита положил себе в карман! 

Личным примером. Фидель Кастро на уборке 
сахарного тростника, 1961 г.

ф
от

о:
 T

op
 F

ot
o



78 The New Times  № 22-23, 30.06.2014

И с т о р И я 
п о д к о п о в 

п о д  о к о п ы
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Лион Фейхтвангер 
в Нью-Йорке, 
5 октября 1940 г.

текст: Валерия Новодворская
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Лион Фейхтвангер был отчаянно мир-
ный человек. 7 июля исполняется 130 лет со 
дня его рождения. Он был страстным анти-
фашистом и вдохновенным писателем-
историком, докопавшимся до сути вещей. 
Фейхтвангер, как никто, поведал нам о гении 
и миссии еврейского народа на ранней земле 
Средневековья. Он довольно поздно нашел 
свое призвание: исторические раскопки как 
подкоп под рейхи, древние и современные, но 
одинаково враждебные человеку.

Его романы «Успех» (1930), «Семья Оп-
перман» (1933) и «Изгнание» (1939) о станов-
лении нацизма и крушении Западной Европы 
написаны честно, правдиво и невкусно, слиш-
ком в лоб, по-ученически. Эта литература 
останется в XX веке, исчезнет за поворотом. 
А вот его исторические романы, от которых 
в сердце входит сладкая боль прозрения, оста-
нутся с нами навсегда.

Лиону Фейхтвангеру, отпрыску мир-
ной и богатой буржуазной семьи, пришлось 
отбыть каторгу Первой 
мировой. Когда к власти 
прорвался Гитлер, Фейхт-
вангер, к счастью, был вне 
Германии. Друзья не сове-
товали ему возвращаться. 
Однако книги писателя 
пошли в общий нацист-
ский костер, в августе 1933 
года он был лишен немец-
кого гражданства, а иму-
щество его конфисковано. 
Французские коллабора-
ционисты посадили его в лагерь. Оттуда он 
бежал в США.

Кольцо сжималось вокруг немецкой ин-
теллигенции и вокруг беззащитной Европы. 
Лион Фейхтвангер решил поступить, как его 
компромиссные до определенного порога ге-
рои: перешедший к римлянам ради спасения 
жизни и предавший жену ради карьеры, Ио-
сиф из «Иудейской войны» (1932); Дон Иегуда 
из «Испанской баллады» (1954), принявший 
в Севилье мусульманство; Гойя, скрывавший 
свои убеждения и пытавшийся договорить-
ся с инквизиторами («Гойя», 1952); Бомарше 
из «Лис в винограднике» (1947), смеявшийся 
над монархией и тусовавшийся при королев-
ском дворе бедного Людовика XVI.

И вот Фейхтвангер едет в СССР, встре-
чается со Сталиным и создает лживое, топор-
ное, бездарное произведение «Москва, 1937», 
из которого явствует, что сам автор не верит 

ни одному своему слову и не умеет врать. На-
столько не умеет, что Сталин эту «апологе-
тику» почти сразу запретил, и она томилась 
в спецхране до перестройки. Попытка воспеть 
сталинские процессы и доказать, что в 1937 
году народ потреблял больше мяса, жиров и са-
хара, чем в 1913-м, не удалась. Как вам такие ар-
гументы: «Никогда при неограниченной сво-
боде ругани не было бы возможно построить 
социализм. Никогда правительство, постоян-
но подвергающееся нападкам со стороны пар-

ламента и печати и завися-
щее от исхода выборов, не 
смогло бы заставить насе-
ление взять на себя тяготы, 
благодаря которым только 
и было возможно проведе-
ние этого строительства». 
Фейхтвангер все понимал 
еще до поездки, историк 
все-таки. Но он хотел по-
мочь в создании антигит-
леровской коалиции. Зря 
старался: Черчилль гово-

рил, что если бы Гитлер вторгся в ад, то он по 
меньшей мере благожелательно отозвался бы 
о дьяволе в палате общин.

Фейхтвангер понял, что сделал что-то 
не то. Два последних его романа, «Испанская 
баллада» и «Иеффай и его дочь», написан-
ный за год до смерти, в 1957-м, — это искупле-
ние и отрицание всякого политиканства, ком-
промиссов с совестью и ужасного постулата 
«Цель оправдывает средства». Как писатель 
подкопался под окопы Иудейской войны, ис-
панской Реконкисты и крестовых походов! 
Как он ненавидел рыцарей и римлян, эти 
древние зондеркоманды профессиональных 
убийц! Ведь из-за войны гибнет творческий 
и трудолюбивый еврейский народ в «Испан-
ской балладе», гибнут Иегуда и Ракель, из-за 
нее же Иеффай приносит в жертву свою дочь 
Яалу. Фейхтвангер это выстрадал: «Одна ун-
ция мира дороже тонны войны». 

Лион 
Фейхтвангер 
решил 
поступить, 
как его 
компромиссные 
герои
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Рак — это не только болезнь. 
Рак это еще и множество важных 
уроков, в том числе и жизненных. 
Я всегда умел хорошо держать себя 
в руках и быть спокойным в кри-
тических ситуациях. Рак научил 
меня выслушивать самые непри-
ятные диагнозы и не впадать в па-
нику. Вот, например, в среду в оче-
редной раз встречался с лечащим 
доктором. Мы достаточно бодро 

прошлись по моему текущему состоянию, об-
судили, что со мной не все так уж и плохо. Что-
бы меня подбодрить, доктор сказала: «Если по-
сле трансплантации костного мозга возникают 
серьезные проблемы, то больные, как правило, 
долго не живут, а с проблемами в центральной 
нервной системе, если они системно нараста-
ют, человек может умереть просто за неделю. 
А у вас пока проблемы только в лице». «Только 
в лице» — это один глаз совсем не видит, а вто-
рой видит, если шрифт максимально укруп-
нен. И зрение у меня какое-то сферическое, 
и меняется оно в течение дня в зависимости 
от влажности глаза. Я, конечно, капаю капли 
и делаю все, что мне прописал окулист, но про-
блему это не слишком решает. А она в том, что 
если я не могу читать, то я не могу писать, а я 
стараюсь себя поддерживать в работоспособ-
ном состоянии — в конце концов у меня имен-
но с этим, с работой, связано представление 
о жизни. Но два дня с этим плохо получалось. 
Дело в том, что, получив «ободряющий» диа-
гноз от лечащего врача, мы поехали — в смыс-
ле я на кресле-каталке, а Маша меня везет — 
на всякие тесты. И тут я почувствовал, что мне 
давно стоит полежать. Маша попросила, что-
бы необходимое по плану переливание крови 

мне делали в лежачем положении. В процессе 
транспортировки меня подняли с коляски, но 
не удержали, я рухнул обратно очень быстро. 
Внутричерепное давление ударило в голову, 
я ощутил действительно адскую боль и по-
терял сознание. Очнулся я через несколько 
секунд. И понял, что в комнате уже моя врач, 
еще медперсонал и все обсуждают страшные 
судороги и ужасную головную боль. Судоро-
ги — это, конечно, нездорово, это значит, что 
проблемы в центральной нервной системе 
стали сказываться на мышцах рук и ног.

Но есть и хорошие новости: здесь же, 
в Нью-Йорке, но в другой клинике, проходят 
два клинических испытания, под которые 
я могу подойти — в течение пары недель этот 
вопрос решится.

Еще из хороших новостей — практи-
чески закончил проект документа по скорой 
помощи для вице-премьера Голодец: сейчас 
в ЖЖ собираю поправки и предложения. 
Проект содержит целостное решение, в не-
которых регионах оно опробовано, дополни-
тельных денег из бюджета не требует. Думаю, 
что на неделе смогу его отправить Голодец 
и опубликовать у себя в Живом Журнале. Еще 
из позитива — после трех дней бессонницы 
врачи наконец мне подобрали таблетку, ко-
торая позволила заснуть. Но из-за этих же та-
блеток я все время теперь хочу спать. А жить 
в полусне я совсем не хочу. У меня много ра-
боты, которую надо успеть сделать, много ка-
ких проблем надо решить — валяться на койке 
я совершенно не хочу и не собираюсь.

Вот такие у меня приключения. Правда, 
я бы таким приключениям предпочел дру-
гие — спрыгнуть с парашютом или покорить 
Эверест :-) 
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* Продолжение. 
Начало: 
№№ 37–43-
44 за 2012 г., 
№№ 1–43-
44 за 2013 г., 
№№ 1–21 за 
2014 г. 

The New Times продолжает следить за судьбой человека,  

которому поставлен смертельный диагноз*

текст: Антон Буслов, Нью-Йорк

Антон Буслов, 
май 2014 г.
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По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.
 
Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.
 
Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.
 
Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.
 
На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.
 
Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.
 
Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.
 
Борис Пастернак, 1956 г.
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