

# THE НОВОЕ NEW TIMES ВРЕМЯ

№ 22-23 (331), 30 июня 2014

[NEWTIMES.RU](http://NEWTIMES.RU)



# ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ

страница 16



16+

ISSN 0137-072-3 14022



9 770137 072003



## СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ МАЛОГО И СРЕДНЕГО БИЗНЕСА

Спеццена на рекламу в журнале **The New Times**  
на летний период 2014 года

(с 1 июня по 30 сентября включительно)

Формат	Размеры (мм)		Стоимость, Р*
	горизонтальный	вертикальный	
1/1		230 x 270	80 000
1/2	230 x 133	113 x 270	50 000
1/4	64,5 x 230	133 x 113	31 000
1/8	113 x 64,5	54,5 x 133	18 000
1/16		54,5 x 64,5	10 000
Разворот	460 x 270		130 000
1-й разворот	460 x 270		200 000
Центральный разворот	460 x 270		160 000
4-я обложка		230 x 270	150 000
2-я обложка		230 x 270	120 000
3-я обложка		230 x 270	100 000
1-я полоса		230 x 270	120 000

\* Все цены указаны без учета НДС

### «Попробуй **The New Times!**»

Убедись в возможностях рекламы в **The New Times** в продвижении на рынке товаров и услуг.

Каждый рекламодатель в течение июня и августа имеет право на однократное размещение в журнале рекламы площадью 1/8 полосы по цене 1 (один) рубль.

Реклама свыше 1/8 полосы оплачивается по сезонным тарифам.

#### Условия размещения:

макет рекламного объявления предоставляется не позднее 10 дней до даты выхода номера.

**The New Times: 125040, Москва, Скаковая улица, 36**  
Тел. (495) 648-07-60 (доб. 352)  
Факс: (495) 648-07-62  
Эл. почта: [reclama@newtimes.ru](mailto:reclama@newtimes.ru)

## НОВОЕ ВРЕМЯ/THE NEW TIMES

Журнал выходит с 1943 года

РЕББРЕНДИНГ 2007 ГОДА Ирена Лесневская

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «НОВЫЕ ВРЕМЕНА»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Евгения Альбац

ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Борис Юнанов

ПОЛИТИКА Ольга Бешлей, Дмитрий Окрест

ОБЩЕСТВО Зоя Светова, Мария Эйсмонт,

специальный корреспондент

МИР Сергей Хазов-Кассиа

СЮЖЕТЫ Артур Соломонов

ДИЗАЙНЕР Иван Степаненко

ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР Светлана Карпович

ФОТОРЕДАКТОР Елена Авдеева

ВЕРСТКА Анна Пускальн

ЦВЕТКОРРЕКЦИЯ Александр Кошкин

КОРРЕКТУРА Галина Филиппова

ПРОВЕРКА Андрей Мартынов

РЕДАКТОР САЙТА NEWTIMES.RU

Екатерина Селиванова

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР

Сергей Бачинин

РЕДАКЦИЯ И ИЗДАТЕЛЬ

125009, Москва, Тверской бульвар, 14, стр. 1

телефон: +7 (495) 648-07-60

для писем: 125040, Москва, Скаковая, 36, 3-й эт.

e-mail: info@newtimes.ru

Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс».

123022, Москва, Столярный переулок, 3, к. 34.

Тираж согласно заказу. Цена свободная.

Номер подписан в печать — 27.06.2014. Заказ № 14-3683.

В наборе использованы шрифты: William Марии Дореули, Circe Александры Корольковой и Carmela Юрия Остроменцкого. Макет журнала: Юрий Остроменцкий.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с разрешения редакции.

Журнал THE NEW TIMES зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-55900 от 28 ноября 2013 г.

Индекс «Почта России» 79230; «Роспечать», «Пресса России» 36992

IT-поддержка: DataFort

Разработка электронной версии — NewspaperDirect, Inc.

**НА ОБЛОЖКЕ:** узники Болотной — Алексей Полихович, Андрей Барабанов, Денис Луцкевич, Артем Савёлов, Ярослав Белоусов, Сергей Кривов, Степан Зимин.

**ФОТО:** Евгений Фельдман/Новая газета,

Зураб Джавахадзе/ИТАР-ТАСС

**«КОГДА ПОСОЛ ПРИНИМАЕТ КАКОГО-НИБУДЬ ЯКУНИНА, ИГРАЕТ ОРКЕСТР, ХОДЯТ ЛЮДИ, ЧТО-ТО ЖУЮТ, В ТОМ ЧИСЛЕ БЕЗУМЦЫ ИЗ СТАЛИНИСТСКИХ ОБЩЕСТВ... ОБЪЯВЛЯЮТ СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР, ВЫХОДИТ КОРЯНКА В НАЦИОНАЛЬНЫХ ОДЕЖДАХ И НАЧИНАЕТ ПЕТЬ ПЕСНИ «ЛАСКОВОГО МАЯ» ПРЯМО ПОД ПОРТРЕТАМИ КИМ ИР СЕНА И КИМ ЧЕН ИРА. ЭТО ПРОСТО СНОСИТ МОЗГ!»**..... страница 41

ХРОНИКИ

### 2 ..... МНЕНИЕ **На балконе**

Виктор Шендерович — о том, почему сейчас нет смысла переживать

### 4 ..... ВЫБОРЫ **Охота за паспортами**

Как кандидаты в депутаты Мосгордумы собирают голоса

### 8 ..... ДИПЛОМАТИЯ **НАТО: противороссийская оборона**

На наших глазах снова рождается биполярный мир

### 12 ..... СПОРТ **Футбольное счастье**

У кого наибольшие шансы на выход в финал чемпионата мира-2014

### 16 ..... ГЛАВНОЕ **Легко ли быть молодым-3**

Кем видят себя в России вступающие во взрослую жизнь — мини-опрос The New Times

### 22 ..... ГЛАВНОЕ **«Политика — дело опасное»**

Фигуранты «Болотного дела» — о своих дальнейших планах

### 24 ..... ГЛАВНОЕ **«Я откосил от России»**

Режиссер Александр Каргальцев — о гаях, искусстве и родине

### 27 ..... ГЛАВНОЕ **Ярмарка инфантилизма**

Директор «Левада-Центра» — о социологических опросах среди молодежи

### 28 ..... ИНТЕРВЬЮ **Александр Аузан: «Мы производим элиты»**

### 34 ..... ПОРТРЕТ **Возвращение серого кардинала**

Виктор Медведчук и его роль в донбасских переговорах

### 38 ..... ВОЙНА **Под огнем**

Славянск: вспоминая погибших журналистов

### 41 ..... МИР **Очарованные диктатурой**

Поклонники КНДР в Москве и Санкт-Петербурге

### 45 ..... МИР **Подземное царство чучхе**

Подземные тоннели и секретные дороги северокорейских диктаторов

### 48 ..... ИСТОРИЯ **Перед началом конца**

The New Times начинает цикл статей Андрея Зубова к столетию Первой мировой войны

### 58 ..... КИНО **Комплекс бога**

Почему кардиохирург Суханов возглавил штаб Путина — рассказывает режиссер фильма «Кардиополитика»

### 62 ..... АФИША **Пища для праздного ума**

Что стоит посмотреть на большом экране в отпуске

### 66 ..... ТЕАТР **Розги Евразии**

Российский театр в эпоху «Основ государственной культурной политики»

### 70 ..... СВИДЕТЕЛЬСТВО **Король Фидель**

Отрывки из книги мемуаров бывшего телохранителя кубинского вождя

### 78 ..... МНЕНИЕ **«История подкопов под окопы»**

Валерия Новодворская — о Лионе Фейхтвангере

### 80 ..... ДНЕВНИК **«Мои приключения»**

Антон Буслов — о том, что работа — это жизнь

ТЕМЫ

СЮЖЕТЫ

newtimes.ru

СЛЕДУЮЩИЙ  
НОМЕР ЖУРНАЛА  
ВЫИДЕТ  
11 АВГУСТА  
2014 ГОДА

содержание

# НА БАЛКОНЕ

*Ровинь. Футбол. Забытье*

х р о н и к и  
М Н Е Н И Е



**ТЕКСТ: Виктор Шендерович**  
Ровинь, Хорватия

**2** *The New Times* № 22-23, 30.06.2014

Подъезд типового блочного дома и четвертый этаж без лифта не предвещают, как правило, ничего хорошего. Но с балкона вдруг распахивается совершенно волшебный вид на древний город-полуостров — корабли в море, черепица крыш, колокольня... И дугою за ними — линия горизонта.

День за днем все это медленно светлеет, набирает цвет и глубину — и взрывается потом закатом, ни разу не повторив форм и красок. Смотреть это балконное кино можно не отрываясь. Уходить с сеанса стоит только к телевизору, на футбол...

Но уж тогда, конечно, уходить не в квартиру, а в одно из городских кафе!

В дни, когда играла Хорватия, все тут рябило красно-белой клеточкой национального флага — от платочка на мопсе до майки на бравом дедуле. Дедуля с закрученными усами и модной бородкой, кажись, должен был помнить Муссолини, но, как пацан, рассекал на мопеде в патриотическом прикиде и такой же клетчатой бандане.

Легкомысленно вжившись в хорватский патриотизм (благо с Россией дорожки в этот раз не пересеклись), там, в древнем Ровине, вместе с этим дедушкой и всем городом я разделял легкомысленное счастье победы (город взрывался от голов ревом, слышным, должно быть, в Венеции) и слушал глубокую тишину в час окончательного поражения...

Господи! Как же хорошо жить, когда главный объект проклятий — японский судья, поставивший твоей команде пенальти, которого не было, а главная печаль — проигрыш Мексике...

Некто Путин мелькнул в моем телевизоре однажды, на немецком канале, и был медленно мною обесточен. Нет уж: все что угодно, только не это. Я, собственно, за тем сюда и приехал — забыться.

А что еще остается?

Странное это все-таки чувство: что от тебя уже ничего не зависит. Не то чтобы многое зависело раньше, но теперь... Самолет под командованием спятившего пилота

уверенно вошел в штопор, и встреча с реальностью — вопрос времени. (Радостные крики пассажиров из салона только добавляют обаяния ситуации.)

То есть, в сущности, даже не имеет смысла переживать. Сиди, жди.

Можно и на балконе.

Новости, которые я тут пропустил, несомненно, важные, но, увы, это лишь подробности исторического падения. Весь этот путинский цирк с конями и Советом Федерации, все эти попытки пройти между струйками и изобразить из себя мачо, не повредив западным счетам, — все это, похоже, повлияет только на маршрут, но не на исход. Я не про Украину сейчас — про Россию.

Особенно очевидным все это становится при взгляде именно издали, так сказать, с холодка дистанции, временной или — даже — географической. «Когда плывешь в лаве, не чувствуешь температуры» (Юрий Трифонов).

И вот, остыв на отдалении, ловишь себя на грустных ассоциациях... Этот миф я прочитал в гаспаровском изложении Геродота. Некий царь по совету друга принес в жертву богам свой самый дорогой перстень, бросив его в море. Но перстень проглотила рыба, рыбу выловили рыбаки и подарили царю... И царские повара, разделав рыбу, нашли великолепный перстень и отдали его хозяину.

И друг царя, узнав об этом, сказал: боги не приняли твой дар, и тебя ждут беды. И поскольку я не могу их предотвратить, я разрываю с тобой дружбу, ибо не хочу быть свидетелем этих бед...

Родина — не царь из легенды, и разорвать внутреннюю связь с ней в преддверии беды все равно не получится. Но и предотвратить ее у нас, видимо, не получилось. Поэтому мы сидим на балконе, каждый на своем, с видом то на рассвет, то на закат, а потом смотрим футбол.

Там все закончится хорошо.

Даже Суарес, кажется, уже никого не укусит. **NT**

## Самолет под командованием спятившего пилота уверенно вошел в штопор, и встреча с реальностью — вопрос времени... В сущности, даже не имеет смысла переживать

# ОХОТА

*В сентябре грядет одно из главных событий нового политического сезона — выборы в Московскую*

# ЗА ПАСПОРТАМИ

*городскую думу. Что интересует избирателей — узнавал The New Times*

текст: Ольга Бешлей, Дмитрий Окрест, Екатерина Селиванова, Евгения Кислая

## СЕЛЕБРИТИ

Персонажей светской хроники среди кандидатов в Мосгордуму немного. Пожалуй, самый известный — актер, режиссер, телеведущий **Леонид Ярмольник** (60 лет). Некоторую конкуренцию — по части узнаваемости — ему может составить герой многих скандалов и бывший префект Северного административного округа Москвы Олег Митволь (47 лет).

Ярмольник входит в политсовет «Гражданской платформы» миллиардера Михаила Прохорова. Митволь — председатель центрального совета «Альянс зеленых-Народная партия», которую еще до недавнего времени финансировал миллиардер Глеб Фетисов (сейчас он в тюрьме по подозрению в мошенничестве).

У каждого из кандидатов в штабе работает порядка 100 человек. Подписи собирают в основном по квартирам.

Ярмольник выдвигается по округу № 43 (районы: Арбат, Хамовники, Пресненский). За него подписи собирают волонтеры, например театральная актриса Инесса Казеева, женщина лет сорока. В день она обходит около двадцати подъездов, средний улов — 30 подписей.

Актриса говорит, что людей сбили с толку праймериз движения «Моя Москва», которое в начале июня устроило «кастинг кандидатов в кандидаты». Ярмольник в них, кстати, тоже участвовал и даже вышел в лидеры. «А теперь люди говорят: мы же уже голосовали, зачем еще раз?» — сетует Казеева.

В сталинском доме на Фрунзенской небрежной за известного актера подписи поставили почти все, кто был дома. На вопрос «Почему за Ярмольника?» седая старушка выра-

Выборы в Мосгордуму пройдут 14 сентября, в единый день голосования. Предвыборная кампания официально стартовала 11 июня. На момент сдачи номера в печать Мосгоризбирком зарегистрировал в 45 округах 190 кандидатов, из них 158 — самовыдвиженцы. Избрано будет 45 депутатов.

По закону освобождены от сбора подписей лишь кандидаты от партий, набравших на последних парламентских выборах более 3% голосов, то есть от «Единой России», «Справедливой России», КПРФ, ЛДПР и «Яблока». Остальным партиям и кандидатам-самовыдвиженцам, чтобы быть допущенными к выборам, необходимо собрать по 3% (или порядка 5 тыс.) подписей жителей своих округов. На сбор дан месяц — до 10 июля.

Пантомима Ярмольника «Цыпленок табака» принесла ему поддержку среди избирателей





Любовь Соболь часто сама стоит на кубках и собирает подписи по квартирам. Москва, 28 июня 2014 г.



\* Районы: Даниловский, Донской, Нагатинно-Садовники, часть района Нагатинский затон.

программу кандидата: «Проходил мимо агитационной точки, запомнил название сайта Каца, изучил и сейчас решил отдать подпись». Он доволен, что кандидату всего 29 лет — «есть куда расти». 58-летнюю Елену Константиновну дочка сагитировала: «Она с тремя образованиями и придирчиво выбирала, кому отдать голос. И вот она говорит: «Кац за экологию, за ограничение строительства дорог», в том числе и против строительства Северо-Западной хорды — три ее участка впрямую коснутся жителей округа» — это для Елены Константиновны принципиально важно. Но ей возражает женщина лет сорока (она отказалась назвать свое имя): «Почему Кац не был на публичных слушаниях по стро-

ительству хорды? Почему, я вас спрашиваю? Покажите его проекты, ну где он что сделал? Автобусные остановки? Не смешите меня — это Мосгортранс планирует». Но бывают аргументы и иного свойства. Пенсионер с военной выправкой, внимательно рассматривает рекламный проспект и говорит: «Ишь, пархатый, куда наострился. С глазами мировой элиты да в думу лезет!» Зато дядя Миша создал баланс: «Видно, что рожа перспективная — поможет жителям». И тут же поставил свою подпись.

Кац своим активистам за работу платит, рассказывает 21-летний Арсений (родом из Старого Оскола, в Москве меньше года): «За каждую подпись платят по 200 рублей». За день волонтеры собрали порядка 200 подписей, всего за первую неделю сбора — 2600, уверяет штаб Каца.

А вот у 26-летней **Любови Соболь**, юриста Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального (она идет по округу № 32\*), дела идут не так хорошо. (К слову, они с Кацем антагонисты, о чем не раз сообщали читателям твиттера и «Живого журнала».) Хотя Соболь каждый вечер обходит дома в своем округе, за первую неделю улов невелик — всего 700 подписей.

Впрочем, люди, выходявшие из метро «Шаболовская» (район Ленинского проспекта), где у Соболь стоит куб и она сама собирает подписи, удивлялись: «Это прям сама депутат?» — слышала корреспондент The New Times. «У вас в агитке написано, что Шуховскую башню будете защищать от сноса, а что будет с моим домом, вон он, прямо под ней?» — обращается пенсионерка в бордовом берете к Соболь. Соболь терпеливо разъясняет: если снос башни удастся предотвратить, с домом точно ничего не будет. Дама достает паспорт и спрашивает: «Ой, а если какие-то личные проблемы, вам тоже звонить?» Плотный мужчина в наушниках — Соболь: «А можно как-то сделать, чтобы в Москве было больше велосипедистов? И вас можно просто Любовь называть?» Видит в программе пункт о борьбе с хищениями из городского бюджета: «Я вам сейчас такое расскажу! Я в ЧОПе работал, так у нас там босс половину зарплаты у подчиненных воровал: просто клал в карман и говорил: «Мне на дело нужны». Правда, тут выяснилось, что прописан борец с роспиллом в другом районе и подпись свою отдать никак не может. За два часа волонтерам удалось собрать всего четыре подписи.

## МОСКВА В СРАВНЕНИИ С ДРУГИМИ МЕГАПОЛИСАМИ МИРА

Бюджет, \$ млрд		Население, млн чел.	
67,4	Шанхай	23,8	
65,9	Нью-Йорк	8,3	
52,4	Москва	11,6	
30,2	Берлин	3,5	
18,9	Лондон	8,2	
10,6	Париж	11,9	
6,1	Мадрид	3,3	
4,6	Лос-Анджелес	3,8	

Источник: budgetmos.ru

## ЖЕНЩИНА НА «ХАРЛЕЕ»

**Ольгу Романову** (48 лет), журналиста и исполнительного директора движения «Русь сидящая» (она, как и Любовь Соболь, входит в оппозиционную коалицию «За Москву»\*\*), вписать в какую-либо группу просто невозможно. В ее штабе волонтерами работают бывшие заключенные и студенты, а по Москве она передвигается в коляске мотоцикла Harley-Davidson Electroglide в сопровождении Алексея Федорова, сотрудника ее штаба, — человека воистину внушительных размеров, под два метра ростом и много в ширину, которого она зовет «Леша Маленький». Штаб Романовой (50–70 человек) собирает подписи на кубках и по квартирам. Выдвигается она по округу № 44\*\*\*.

Корреспондент The New Times наблюдала, как за Романову собирала подписи в доме на Озерковской набережной студентка химфака МГУ Лиза и бывший редактор программ телеканала «Дождь» Кирилл Михайлов: в доме 30 квартир, двери открыли восемь. Из них только две женщины знали, кто такая Романова: обеих зовут Натальями, обеим за сорок. «У нас с ней есть общие друзья», — расписавшись, сказала Наталья, преподаватель психологии. А ее тезка из другой квартиры сказала, что считает Романову женщиной слишком радикальной и порывистой. Но подпись все же поставила. Подписался и усатый дядька из единственной на весь дом коммуналки. Он ни о чем не спрашивал: мол, чего ж не помочь, коли просят? А вот смуглый молодой человек по имени Рушан очень долго и подробно выпрашивал, кто такая Романова, взял почитать программку, потом расписался и сказал, что работает на ВГТРК. В итоге — пять подписей за час. Волонтеры Романовой практикуют и «точечный сбор»: люди могут оставить на сайте кандидата заявки, и к ним приедут с подписными листами. Так волонтер отправился к Ирине Дмитриевне, которая живет на улице Талалихина. Дверь открыла невысокая светловолосая женщина лет 55, очень ухоженная. Провела нас на со вкусом обставленную кухню, расписалась. Потом рассказала, что о Романовой узнала из фейсбука. «Я посмотрела на ее фотографию и вспомнила, что она с Михаилом Леонтьевым вела передачи по телевизору. Потом еще почитала про нее». Для Ирины Дмитриевны ключевую роль сыграли два фактора: во-первых, Романова — москвичка, давно живет в Таганском районе и знает все его проблемы («Если Лужков, москвич, так город испоганил, то приезжие



Ольга Романова и Алексей Федоров на «Харлее», июнь 2014 г.

с ним еще хуже обойдутся»); во-вторых, импонирует ее профессия — журналист, преподаватель Высшей школы экономики: «На выборах в Мосгордуму я всегда выбирала врачей или учителей, то есть тех, у кого настоящая, полезная профессия».

Сама Романова проводит встречи с жителями своих районов. «Везде примерно одни и те же проблемы: ЖКХ, лужи, асфальт, помойка, капремонт, детские площадки... Многие говорят: «Сначала поднимите нам пенсии, а потом приходите за подписями», — рассказывает она. — Есть и смешные истории. Например, каждый день в мой штаб приходит алкаш Юра и просит на опохмел за подпись. Я ему отвечаю: «Юра, не могу! Это же подкуп избирателя!» За первую неделю Ольге Романовой отдали свои подписи 1500 человек.

Успеют ли кандидаты собрать 5 тысяч к 10 июля? Говорят, успеют. Вопрос в другом: допустит ли власть внесистемных кандидатов к выборам? Это станет известно 21 июля, когда Мосгоризбирком огласит список тех, кто с успехом прошел испытание. NT

*\*\*Эта группа оппозиционеров из 12 человек, объединившихся, чтобы провести в Мосгордуму как можно больше независимых политиков. В манифесте коалиции сказано, что «каждый кандидат берет на себя обязательство в случае победы представлять в МГД интересы всех избирателей коалиции», а «проигравшие кандидаты становятся помощниками победителей».*

*\*\*\*Районы: Замоскворечье, Таганский, Тверской, Якиманка.*

Полномочия депутатов Мосгордумы: принятие законов города Москвы; внесение законодательных инициатив в Государственную думу; утверждение столичного бюджета, отчет о его исполнении и контроль над использованием средств внебюджетных фондов; утверждение генерального плана развития города; контроль за деятельностью органов местного самоуправления; установление и отмена городских налогов и сборов и других обязательных платежей; установление штрафов и иных видов административной ответственности граждан, должностных лиц и предприятий за нарушение законодательства по вопросам, относящимся к ведению Москвы. Кроме того, Мосгордума дает согласие на назначение прокурора города Москвы, председателя, заместителей председателя и аудиторов Контрольно-счетной палаты, а также назначает мировых судей. Мосгордума наделена правом выражать недоверие мэру и правительству Москвы или отдельным его членам, а также должностным лицам, в назначении которых принимала участие.

# НАТО:

*Украина и Крым сделали свое дело: 4–5 сентября на очередном саммите в Уэльсе страны —*

# ПРОТИВО-

*члены НАТО, как ожидается, примут новую стратегию коллективной безопасности (СКБ).*

# РОССИЙСКАЯ

*Подробности The New Times выяснял в штаб-квартире альянса*

# ОБОРОНА

текст: Сергей Хазов-Кассиа, Брюссель — Москва



Верховному представителю ЕС по иностранным делам и политике безопасности Кэтрин Эштон и генеральному секретарю НАТО Андерсу Фог Расмуссену было что обсудить на встрече в Брюсселе. 25 июня 2014 г.

Солнечное утро 25 июня, штаб-квартира НАТО в Эвере, пригороде Брюсселя. До начала встречи министров иностранных дел стран — членов альянса остается менее получаса, один за другим подъезжают Audi и BMW главных дипломатов Норвегии, Великобритании, Германии, верховного представителя ЕС по иностранным делам и политике безопасности баронессы Кэтрин Эштон, одетой в ярко-зеленый кардиган. Об эскорте или охране и речи быть не может, все по-рабочему,

очень рутинно, кто-то из министров буквально на 5–10 секунд замедляет шаг ради короткого заявления для прессы. И вдруг как из-под земли возникает кортеж из десятка микроавтобусов, полицейских машин, мотоциклистов. «Американцы приехали», — со знанием дела произносит кто-то из журналистов.

Из длинного черного кадиллака выходит высокий холеный госсекретарь США Джон Керри, из остальных машин — многочисленная свита. Керри уверенным шагом

входит в здание, помахав журналистам: «Привет, ребята, как вы тут?» — его кадиллак так и остается стоять возле парадного входа, перегородив дорогу. Подъехавшему лимузину главы МИД Франции Лорана Фабиуса придется скромно пристроиться сбоку, министр-француз почти незаметно вышел из машины и проشمыгнул мимо американского кортежа.

«До сих пор Франция мешала Америке, сегодня Америка мешает Франции», — с ухмылкой комментирует мизансцену стоящий рядом бельгийский коллега.

Намек в общем-то понятен: единство натовских рядов на пике украинского кризиса поколеблено откровенным нежеланием Парижа отказаться от сделки по продаже России двух вертолетоносцев «Мистраль». Говорят, накануне брюссельской встречи Керри в очередной раз уговаривал Фабиуса: мол, корабли готово купить НАТО. Париж в ответ — ни да ни нет. Что на языке политики, конечно, нет: €1,2 млрд — такова сумма контракта — на покоренной кризисом общеевропейской дороге не валяются. К тому же русские предлагают живые деньги и уже проплатили аванс.

Вот эти два подхода — более решительный и более осторожный — отчетливо видны во всем, что предпринимает сейчас Запад, реагируя на украинский кризис.

### КОНКРЕТНЫЙ РАЗГОВОР

Собственно, министры иностранных дел съехались в Брюссель, чтобы подготовить повестку дня саммита НАТО, который пройдет в Уэльсе 4–5 сентября. Это был тот редкий случай, когда весь предыдущий труд референтуры по подготовке документов пошел насмарку: помимо украинской головоломки многих в НАТО сбила с толку взорвавшаяся ситуация в Ираке. А тут еще американцы стали активно ратовать за увеличение военных бюджетов стран — членов альянса, что для европейцев сейчас тоже весьма некстати. В итоге почти все вопросы в Брюсселе обсуждались с оглядкой на Украину: и дальнейшее расширение НАТО, и меры по обеспечению безопасности членов альянса, и отношения с Москвой...

Слова «Россия» и «Украина» фоном звучали повсюду: в столовой штаб-квартиры, во время телевизионных стендапов, на пресс-конференциях, в интервью, разговорах по телефону... Даже курьезы были связаны с Украиной. У украинских журналистов пропал национальный флажок, который они хотели поставить на свой стол в пресс-центре. Вину за пропажу они тут же возложили на российских коллег. Те в ответ решили сделать жест доброй воли и купили украинцам новый флаг. Украинцы немного оттаяли и даже стали разговаривать с представителями соседней страны-агрессора. Общаться, впрочем, было непросто: как ответишь на вопрос: «Когда ваш Путин уведет своих м...ков с Украины?!»

Впрочем, этим же вопросом, хотя и в других терминах, задавались и натовские политики. «Просьба Путина (к Совету Федерации. — The New Times) отозвать у него право для ввода войск (на Украину) — это положительный шаг. Но все можно вернуть обратно за 10 минут, и всем это известно, — разъяснял журналистам во время брифинга Джон Керри. — Больше пользы будет, если Путин публично призовет сепаратистов сложить оружие».

По словам госсекретаря, в отсутствие конкретных шагов по деэскалации ситуации на Украине Москва неминуемо дождет новых жестких санкций, в том числе против отдельных секторов российской экономики. «Конкретные шаги» — это не переговоры в Донецке с участием посла России Михаила Зурабова и лидера пророссийского движения «Украинский выбор» Виктора Медведчука (материал о нем — на стр. 34). Диалог в таком формате, как убедился корреспондент The New Times, в Брюсселе и Вашингтоне мало кто воспринимает всерьез. И для многих здесь до сих пор загадка, с чего это вдруг канцлер Меркель 25 июня лично высказалась за участие в переговорах Медведчука, о существовании которого она вряд ли подозревала до нынешних событий. «Не иначе как Путин ее уговорил», — шутят по этому поводу немецкие журналисты.

Перечень требований к Кремлю вполне конкретен: отвести войска от границы, прекра-

**«Путину никто больше не верит. Тут же не идиоты работают, все понимают: если через границу идут танки, значит, война продолжается»**

тить поставки оружия и добровольцев повстанцам в Донбассе и наконец остановить пропандистскую поддержку сепаратистов. «Главная проблема в том, что Путину никто больше не верит, — пояснил The New Times источник в НАТО. — Тут же не идиоты работают, все понимают: если в Москве говорят какие-то правильные слова, а через границу по-прежнему идут танки, значит, война продолжается».

### РАЗВОРОТ НА ВОСТОК

Вариант военного вмешательства НАТО в украинский кризис не рассматривается ни при каких обстоятельствах («Украинцы должны решить свою проблему самостоятельно», — несколько раз повторил генеральный секретарь НАТО Андерс Фог Расмуссен). Но в Брюсселе всем уже ясно: к сентябрю напряжение вокруг Украины не уляжется, теме суждено стать одной из центральных и на саммите в Уэльсе. Поэтому в его повестку решено включить вопрос о создании специальных трастов, с помощью которых Запад (НАТО) профинансирует модернизацию украинской армии. По данным источников The New Times, совокупный объем этого фонда может составить €12–13 млн на ближайшие два года. Тратиться деньги будут по четырем основным направлениям: реформирование системы командования и управления, кибербезопасность, тренинги для личного состава и логистика. Кроме того, НАТО поможет Киеву с решением проблемы отставников и их социализации после ухода со службы.

«Понятно, что Киеву также необходима военная техника и современное оружие, украинская армия находится в ужасающем состоянии, но никаких поставок вооружений со стороны НАТО не будет», — заверил один из источников журнала. Правда, тут же добавил: «Члены НАТО могут помогать Киеву и вне рамок альянса».

Кстати, на двусторонней основе Украине уже и помогают: так, посол США при НАТО Дуглас Льют напомнил журналистам в Брюсселе о предоставленном Вашингтоном кредите в \$1 млрд и о безвозмездной помощи, которая с начала 2014 года уже составила \$148 млн.

Экспертным группам стран-членов поручено подготовить к сентябрю предложения по блоку вопросов, касающихся дальнейшего сосуществования с Россией. «Донбасс — это на ближайшие месяцы, Путин — на ближайшие годы», — образно заметил один европейский дипломат в штаб-квартире альянса. Поэтому саммит в Уэльсе и сосредоточится на перспективе: как жить дальше, имея на восточных рубежах столь сильного агрессора?

По словам посла Льюта, «незаконная аннексия Крыма» изменила соотношение сил в мире, заставив сплотиться западные демократии. «Мы 20 лет пытались строить партнерские отношения с Россией, но агрессия против Украины фундаментальным образом изменила ландшафт безопасности, она бросила вызов нашему видению единой, свободной и мирной Европы», — вторил Льюту генсек Расмуссен.

**«В марте — апреле мы все были в полном замешательстве. Никто не понимал, как далеко пойдет Путин и, самое главное, как на это отвечать»**

«В марте-апреле здесь все были в полном замешательстве, — рассказал журналу помощник одного из европейских послов в НАТО. — Никто не понимал, как далеко пойдет Путин и, самое главное, как на это отвечать. К военной операции никто не был готов, казалось, что Москва собирается присоединить к себе всю Юго-Восточную Украину и Приднестровье».

Теперь же, по словам собеседника журнала, все немного успокоились: войска в Донбасс Москва вводит, скорее всего, не будет: «Стало ясно, в каком направлении работать — нужно укреплять коллективную безопасность членов альянса, чтобы исключить в дальнейшем малейшую возможность агрессии со стороны России. В общем, НАТО развернулось в восточном направлении».

Как пояснил The New Times сотрудник миссии при НАТО одной из восточноевропейских стран, больше всего Москвой напуганы страны Балтии и Польша. Они настаивают и на скорейшем принятии в НАТО Грузии, Черногории, Македонии и Боснии и Герцеговины, и на существенном увеличении контингента альянса на своей территории. Но с ними не согласны Штаты и старая Европа, которые, по замечанию одного натовского чиновника, «не хотят лишиться раз дразнить Путина».

## БИЗНЕС ПРОТИВ САНКЦИЙ

Основные адвокаты Кремля — бизнес-круги, заинтересованные в продолжении выгодных связей с Россией. Так, 26 июня стало известно, что Американская торговая палата и Национальная ассоциация производителей закупили рекламное место в американских СМИ, чтобы опубликовать открытое письмо президенту Обаме о недопустимости серьезных санкций против России. Санкции, приводит содержание письма осведомленная британская Financial Times, болезненно скажутся на «простых американских рабочих» и приведут к потере рабочих мест.

Тем временем в ЕС раскол по тому же вопросу обозначился на куда более высоком уровне. Мало того что Париж, несмотря на уговоры американцев, так и не отказался от сделки по продаже Москве «Мистралей», так и в Вене 24 июня в присутствии Владимира Путина было подписано соглашение о строительстве газопровода «Южный поток» через территорию Австрии. И это несмотря на резкую критику со стороны Брюсселя (еврокомиссар по энергетике Гюнтер Эттингер 25 июня в жесткой форме потребовал заморозить «Южный поток»), указывающего на нарушение участниками проекта правил европейской Энергетической хартии\*.

На первый взгляд вопросы санкций в отношении России не касаются НАТО. Но ведь альянс — не чисто военная организация, в нем сильна и политическая составляющая. «Министры (иностраных дел альянса) — не генералы, они не планируют военные операции, — напоминает источник The New Times в штаб-квартире НАТО. — Но им как политикам приходится помнить о своих избирателях». А общественное мнение на Западе, намекает собеседник журнала, довольно жестко настроено против России.

«У нас непростая задача — отреагировать на ситуацию сбалансированно, не накаляя обстановки, то есть без существенного увеличения натовского контингента на восточных рубежах альянса, провести эффективную и эффективную его ротацию», — обозначил ближайшие планы НАТО дипломат.

## ПАРАДОКСЫ МОМЕНТА

Вряд ли возможно и принятие в альянс в ближайшем будущем новых членов, включая Грузию. Надежды на «дорожную карту» для вступления Грузии в НАТО, похоже, окончательно похоронены, несмотря на бравурные



заявления Расмуссена, что «Грузия непременно станет членом НАТО, она уже сильно приблизилась к этому». На саммите в Уэльсе Тбилиси, скорее всего, предложат лишь пакет по «усиленному сотрудничеству» с альянсом.

«Не верьте Расмуссену, Грузия не станет членом НАТО, пока у нее не решены территориальные проблемы», — усмехнулся в разговоре с The New Times источник журнала. Да, устав НАТО формально не накладывает ограничений на вступление для страны-кандидата, имеющей территориальные споры. Но все же понимают: Абхазия и Южная Осетия — это проблема, которая в любой момент может привести альянс к прямой конфронтации с Россией.

А вот если Тбилиси вдруг решит признать независимость Южной Осетии и Абхазии, это — с формальной точки зрения — увеличит его шансы на вступление в НАТО, дают понять натовцы. Такой вот парадокс.

Зато в Брюсселе готовы к ускоренному вступлению в альянс Швеции и Финляндии. В политических верхах этих нейтральных стран натовская тема особенно активно муссируется в последние месяцы. «Их примут без вопросов, достаточно лишь заявки, чтобы начать процесс переговоров», — поясняет источник в штаб-квартире НАТО.

И тут просматривается еще один парадокс: Москва, долгие годы озабоченная тем, как бы обезопасить себя от расширения НАТО, в итоге за несколько месяцев сделала все для того, чтобы альянс сплотился против беспокойного соседа на Востоке. Похоже, новый биполярный мир уже не угроза, а вполне осязаемые реалии современной политики. **NT**

Россия уже внесла предоплату за французские «Мистрали». Париж от сделки отказываться не намерен

*\*«Третий энергетический пакет Евросоюза» обязывает разделить производителей и продавцов газа и собственников магистральных трубопроводов, принуждая обеспечить доступ к «Южному потоку» сторонних компаний.*

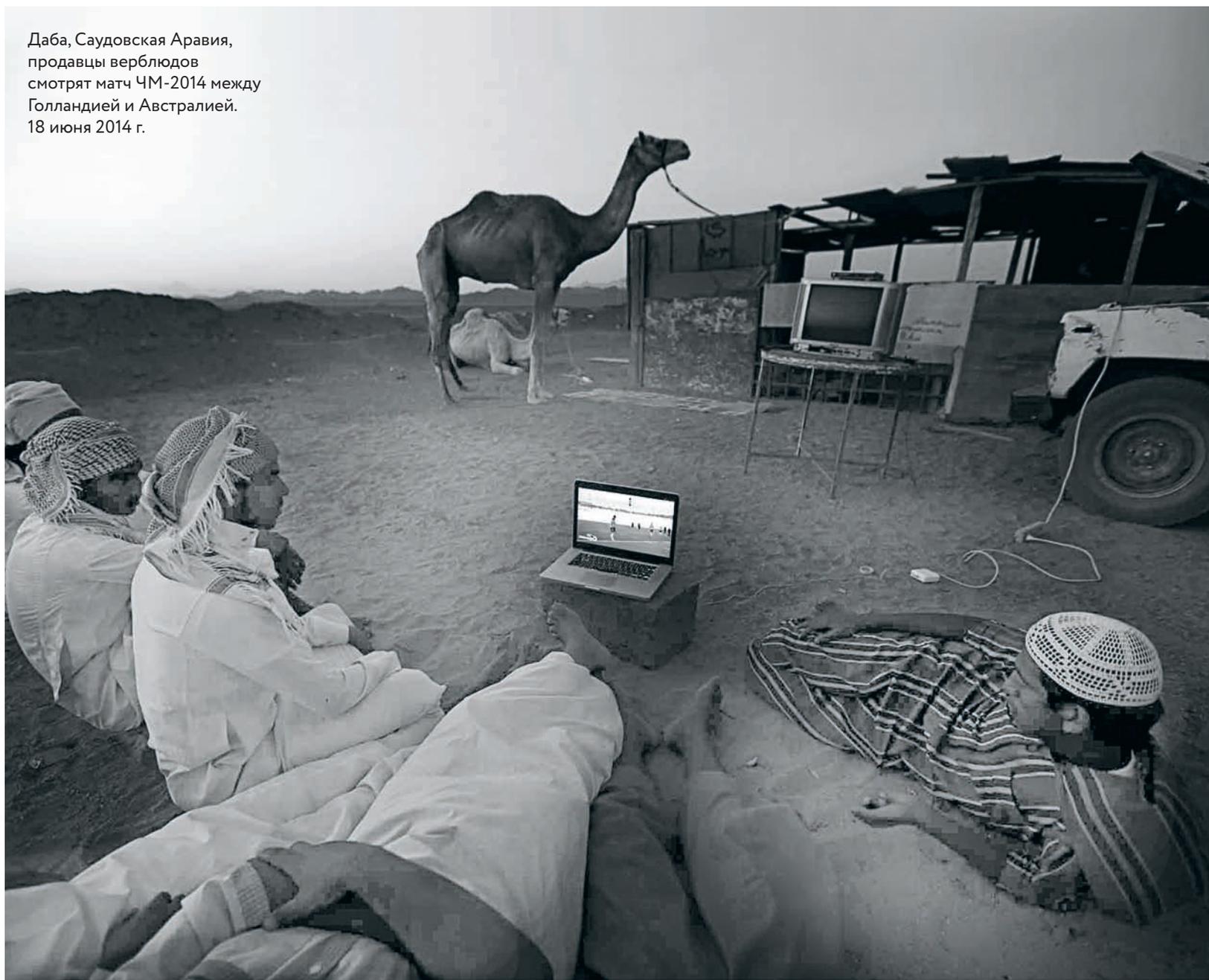
# ФУТБОЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ

*В плей-офф вышли восемь команд из Америк, шесть из Европы и две из Африки*

текст: Никита Белоголовцев

спорт  
х  
р  
о  
н  
и  
к  
и

Даба, Саудовская Аравия,  
продавцы верблюдов  
смотрят матч ЧМ-2014 между  
Голландией и Австралией.  
18 июня 2014 г.



Ярчайший в XXI веке (а возможно, и во всей истории) групповой этап чемпионата мира закончился на сомнительной ноте. Мир поморщился и не скрывал радости, что одна из скучнейших команд турнира, сборная России, понуро пакует чемоданы. Команда Фабио Капелло забила лишь дважды за три игры и старательно, взяв в напарники Иран, портила прекрасную статистику чемпионата. В Бразилии за игру забивают жизнерадостные 2,8 гола за игру (только 2,3 гола на прошлом турнире), при этом команды не стали зарываться в окопы даже в решающих матчах третьего тура. Помимо высоченной результативности этот чемпионат подарил футбольной цивилизации еще минимум три интересные тенденции.

### ЗАКАТ ЕВРОПЫ

Верховенство Европы в футбольном мире в последнее десятилетие воспринималось как нечто само собой разумеющееся. И действительно, чемпионат континента по уровню команд превосходит чемпионат мира: на континентальном турнире значительно меньше разгромов и проходных матчей, почти не бывает аутсайдеров, которые лишь имитируют сопротивление. Однако в июне 2014-го европейский бастион был не просто стремительно взят, но и под конец группового турнира разрушен почти до основания. В плей-офф в итоге вышли лишь шесть европейских команд, среди которых нет Испании, Италии, Португалии и Англии.

О мощи латиноамериканских команд на ЧМ-2014 *The New Times* уже писал в предыдущем номере, и по итогам группового турнира преимущество Южной Америки во встречах с Европой выглядит значительно: 8 побед, 2 ничьи и 4 поражения при разнице мячей 18:14. Если бы столь уверенно себя чувствовала только Южная Америка, это можно было бы списать на домашний фактор, серийные судейские ошибки или любое другое бессистемное стечение обстоятельств, но в этот раз антиколониальное восстание против Европы поддержали практически во всех частях футбольной планеты. Особенно примечательно достижение Северной и Центральной Америки. Три из четырех команд, представляющих регион (Мексика, США, Коста-Рика), вышли в плей-офф, потеряв по пути лишь обреченный с первого матча Гондурас. США и Мексика выходят из группы на чемпионатах мира регулярно, а костариканцы заставили весь мир ахнуть минимум дважды и сотворили

одну из двух главных сенсаций (помимо вылета Испании) группового раунда. Примечательно, что все три места в плей-офф североамериканцы выгрызали именно у европейцев: Мексика решающий матч за выход выиграла у Хорватии (3:1), США в ключевой игре не дрогнули против португальцев (2:2), а Коста-Рика обеспечила себе место в истории, победив Италию (1:0).

### УСПЕХ ЧЕРНОГО КОНТИНЕНТА

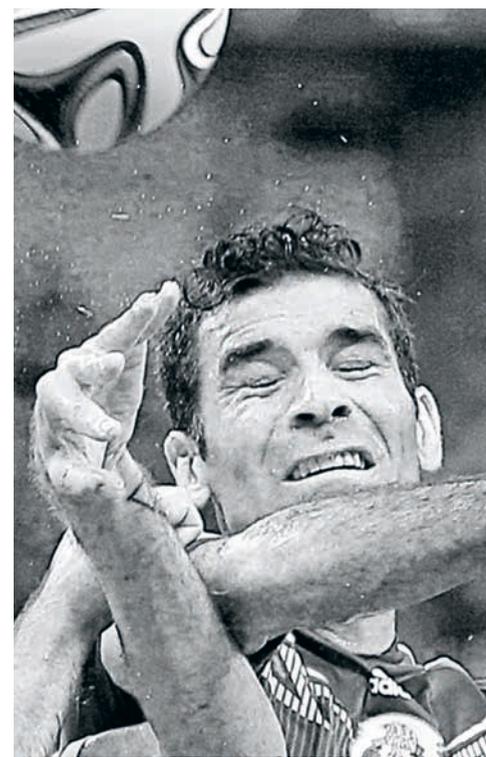
Африка на турнире выступила, по своим меркам, тоже не просто успешно, но даже рекордно: впервые в истории континента в плей-офф оказались сразу две африканские команды. Симптоматично, что снова в роли жертв оказались европейцы. Нигерия не без помощи судей (но при чем тут нигерийцы?) обыграла Боснию и могла после этого со спокойной душой проигрывать Аргентине, а Алжир в последнем матче группового этапа погрузил в депрессию всю Россию. Вообще тем, кто считает футбольную Африку однородной субстанцией, нужно срочно и в корне пересмотреть свое отношение к континенту. Там уживаются и совершенно строгий и по-европейски организованный Алжир, и, например, более талантливая, но разнузданная и неуправляемая Гана. Эта команда действует со стабильностью генератора случайных цифр. В одной неделе уживаются один из самых страстных и боевых матчей чемпионата против Германии (2:2), ультиматум с требованием срочно привезти игрокам три с половиной миллиона долларов призовых (с родины срочно вылетает самолет с наличными), и дисквалификация двух ведущих игроков Боатенга и Мунтари (первый скандалил и спорил с тренером, второй ударил одного из руководителей делегации).

### И ВУЕ-ВУЕ АЗИЯ

Без плей-офф осталась Азия, но шансов изначально было совсем мало. Австралия, с недавних пор находящаяся в азиатской футбольной юрисдикции, попала в смертельную группу с Голландией, Чили и Испанией. «Соккеруз» достойно бились в двух первых играх и рассыпались лишь в третьей. Япония и Южная Корея попали в более легкие, но очень ровные группы, где и те и другие не котировались как фавориты. Наконец, Иран составил России достойную компанию в списке самых занудных команд этого лета, сподобившись лишь на один забитый мяч за двести семьдесят минут.



**Южная Америка vs Европа: 8 побед, 2 ничьи, 4 поражения, разница мячей 18:14**



## МИР БЕЗ ГРАНИЦ

После того как на прошлом чемпионате мира друг против друга впервые сыграли братья Кевин-Принс и Жером Боатенги, кажется, сложно кого-то удивить размытыми футбольными границами. И в этот раз Германия и Гана снова оказались в одной группе: старший из семьи Боатенгов Кевин-Принс играет в полуза-



Уругваец Луис Суарес после столкновения с итальянцем Джорджо Кьеллини. Бразилия, Натал, 24 июня 2014 г.

щите сборной Ганы, а младший, Жером, выходит в обороне сборной Германии. Этот чемпионат еще больше раздвинул границы футбольной глобализации. И показал, что государственные границы в футболе даже на уровне сборных стремительно превращаются в условность. В этом отношении особенно примечательны три команды.

Сборную Алжира можно смело называть 5-6 сборной Франции. Сразу 16 из 23 ее игроков родились именно во Франции. Там же они получали и свое футбольное образование. Во Франции даже звучало предложение ограничить для детей иммигрантов, которые в дальнейшем могут играть против Франции на уровне национальных сборных, доступ в футбольные школы. Это тогда вызвало ожесточенную полемику о расовой и национальной терпимости, и идея была отложена на самую верхнюю полку — от греха подальше. После того как ФИФА легализовала однократную смену футбольного гражданства даже для тех, кто играет за молодежные сборные, игроки с африканскими корнями максимально

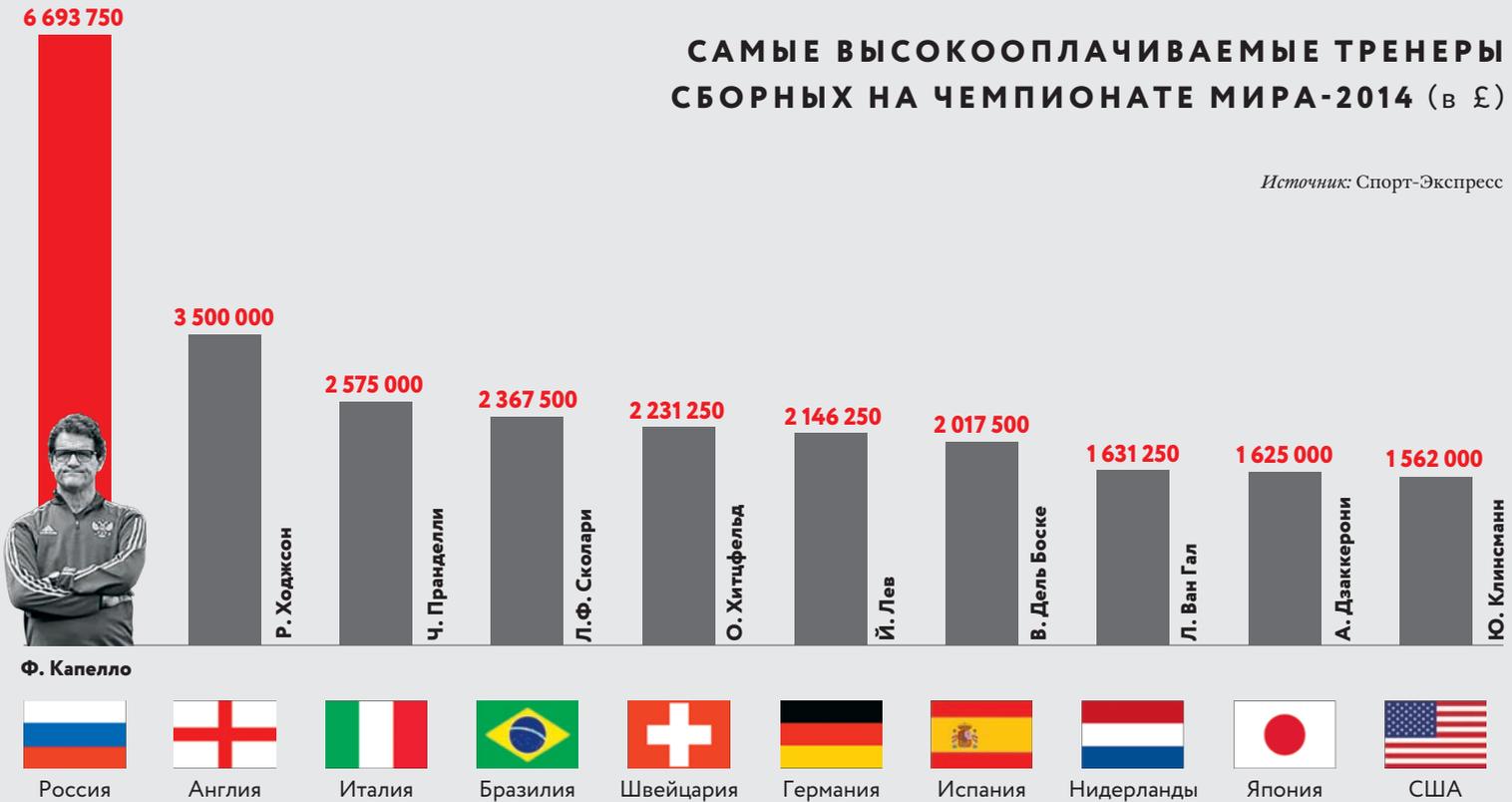
защищены. Они могут без страха опробоваться во французских или любых других европейских сборных и в случае неудачи не рискуют остаться за бортом больших турниров. Можно спорить об этичности и справедливости подобной системы, но средний уровень африканских команд она повышает многократно.

Обратный пример — вышедшая в плей-офф сборная Швейцарии. Большинство игроков из ее заявки родились на территории Швейцарии, но спектр национальностей в команде можно использовать как готовое пособие по этнографии. В первом выигранном матче голы у швейцарцев забили македонский албанец Мехмеди и босниец Сеферович, обе голевые передачи отдал сын испанца и чилийки Родригес. А в матче третьего тура против Гондураса, где Швейцария де-юре оформила выход в плей-офф, все три гола забил главный талант этой команды косовар Шачири. В этот раз голевые передачи у этнического хорвата Дрмича и (наконец-то!) швейцарца Лихштайнера. Добавьте к этому турка Инлера, который скрепляет весь этот интернационал в центре поля, и поймете, насколько необычна Швейцария этим летом.

У самой трогательной команды этого турнира Боснии и Герцеговины, наоборот, несколько лет шла футбольная репатриация. Во время и после войны в почившей Югославии боснийские беженцы бежали куда могли, и в самых разных уголках планеты начинали расти те, кто сейчас выходит на поле в майках с боснийским гербом. Семья форварда Ибишевича транзитом через ту же Швейцарию оказалась в США, где он и начал играть в футбол. Полузащитник Пьянич мог стать гордостью Люксембурга, но, поиграв за карликовую юношескую сборную, все-таки выбрал Боснию. Другой полузащитник, Лулич, вполне мог оказаться в сборной Италии, куда из Сербской Краины бежали его родители. Этот список можно продолжать еще долго: у доброй половины боснийской команды была возможность играть сейчас за другие сборные. Босния по-настоящему выстрадала этот турнир: еще несколько лет назад в этой стране игрались де-факто три разных национальных чемпионата, а в сборной существовал прејскурант с расценками за попадание в состав. В Бразилии боснийцам не хватило опыта (как потом признал их тренер) и пары верных судейских решений в матче с Нигерией (как признают более или менее все), но стыдно за эту собранную со всего мира сборную никому точно быть не должно.

## САМЫЕ ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫЕ ТРЕНЕРЫ СБОРНЫХ НА ЧЕМПИОНАТЕ МИРА-2014 (в £)

Источник: Спорт-Экспресс



### ТРОЕ СЗАДИ, НЕ СЧИТАЯ ОПОРНЫХ

На прошлом чемпионате мира триумфально правила схема 4-2-3-1 — четыре защитника, два опорных полузащитника, три атакующих полузащитника и один нападающий. Ее или смежные вариации использовали большинство команд, включая обоих финалистов ЧМ-2010 Испанию и Голландию. За прошедший цикл схема здорово истрепалась и была изучена до молекул. В этот раз очевидно доминирующего принципа построения игры не видно, но стоит отметить амнистию схемы с тремя центральными защитниками. Подобное построение было в большом почете на чемпионате, который проходил в Японии и Корее в 2002 году. Тогда принцип был простой: если соперник играет с двумя центральными нападающими, то противостоящей команде нужен третий защитник для подстраховки и создания численного преимущества на ключевом участке поля. Сейчас в два чистых центрфорварда не играет практически никто и на первый план выходят другие добродетели системы с тремя защитниками. Ярче всего они были видны в матчах голландцев и чилийцев против Испании — первые выставляли трех защитников, тогда как испанцы играли по своей привычной схеме. Ре-

зультат известен: Голландия — Испания — 5:1, Чили — Испания — 2:0. Мощный кулак, который при использовании этой модели можно собрать в центре поля, и активные бегунки на флангах позволяют играть в энергичный вертикальный футбол с максимально высоким прессингом. Две изумительные голевые передачи голландца Дейли Блинда в матче с испанцами — практически хрестоматийный пример для футбольных учебников. Комбинационные ценности по европейскому наследству достались Германии. В этом году «Бавария» под руководством Пепа Гвардиолы на практике изучала испанскую тики-таку и дала сборной готовый к игре в бесконечный контроль мяча костяк команды. Немцы в Бразилии отныне отвечают не только за всю Европу, но и за все будущее отчасти романтического комбинационного футбола.

После окончания группового турнира предпочтения букмекеров не изменились: они все так же считают Бразилию основным фаворитом, в то время как Германия и Аргентина идут с минимальным отставанием от хозяев чемпионата. Из команд второго ряда свои акции серьезно подняла Франция, которая котируется на виртуальном четвертом месте, опережая Бельгию, Голландию и Колумбию. **NT**

**Комбинационные ценности по европейскому наследству достались Германии**

спорт

и  
к  
и  
н  
о  
р  
х



# ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ-3

«Легко ли быть молодым?» — уже не первый год The New Times отслеживает процессы в молодежной среде. Первый раз мы задались этим вопросом в июле 2008 года\*.

Тогда Путин только что уступил президентское кресло Дмитрию Медведеву, тот произнес свою знаменитую фразу «свобода лучше, чем несвобода», предложил программу модернизации, стал интересоваться социальными сетями и мнением интернет-сообщества. И это было еще до войны с Грузией. Тогда казалось, что в стране вот-вот начнутся перемены, и жизнь по-своему бурлила: Кремль собирал «Наших» на Селигере, оппозиция выходила на скромные еще тогда митинги и как всегда обсуждала, почему ничего не получается, члены запрещенной партии Лимонова проводили свои акции прямого действия, и одиннадцать из них сидели по тюрьмам, называя это «хождением в народ», а Госдума принимала очередную новую концепцию «государственной политики в области духовно-нравственного воспитания детей в России», по которой готы и эмо (от слова «эмоциональный») обозначались как «социально-негативные молодежные течения» и приравнивались к скинхедам. Уже тогда мир начал делиться на своих и чужих, на белое и черное, и слова «как сказал президент Путин» становились данностью школьных сочинений и курсовых работ. Но была и надежда: не может же страна вечно оставаться сырьевым придатком мира с соответствующей этому политикой?

Второй раз мы посвятили главную тему молодым в июле 2013 года\*\* — к тому моменту уже год как в Кремль вернулся Путин, страна «переболела» уличными протестами, «Болотное дело» было в самом разгаре, в Кирове судили лидера протеста Алексея Навального, а молодые в нашем опросе делились на тех, кто считал, что «эту страну надо взять в ежовые рукавицы», тех, кому комом в горле стоял «взбесившийся принтер», и тех, кто думал, что «из этой страны надо валить». И, да, страх уже появился.

И вот — прошел еще год. «Болотники» получили реальные сроки и отвечают на вопросы The New Times из тюрьмы, ожидая отправки в колонии (стр. 22), в Киеве победил Майдан, «Крым наш» и «Путин молодец» в большинстве ответов тех, кто на свободе и готовится к поступлению в вузы (стр. 18), на Украине идет война, телегоспропаганда достигла невиданных с советских времен высот, Лимонов и его последователи — сторонники возрождения СССР — стали практически мейнстримом и воюют за Донбасс, Алексей Навальный, ставший вторым на выборах мэра Москвы в сентябре прошлого года, теперь сидит по домашним арестом, ждет начала процесса уже по второму уголовному делу, и его аккаунты в соцсетях заблокированы, а в августе, уже в русском Крыму, пройдет молодежный лагерь «Таврида», где презентуют новое прокремлевское движение «Сеть», для членов которого президент не только молодец, а отец родной\*\*\*.

Как видно, что-то непоправимо изменилось, а что-то пошло по второму кругу. Любопытно, что большинство социологических служб, кроме «Левада-Центра» (стр. 26), к которым мы обращались, настроениями молодых интересоваться перестали.

The New Times вновь провел собственный мини-опрос — в тюрьме и на воле, и даже в эмиграции (стр. 24): что думают молодые про Крым и Америку, патриотизм и эмиграцию и главное — кем они видят себя в нашей стране? NT

\*The New Times № 30 от 28 июля 2008 г.

\*\*The New Times № 23 от 1 июля 2013 г.

\*\*\*The New Times подробно писал о движении «Сеть» в № 19 от 9 июня 2014 г.

# «КРУТО ЕХАТЬ В ПОЕЗДЕ»

*Что думают те, кто на свободе и готовится в вузы, и те, кто в тюрьме,  
о России и своем будущем*

записали Дарья Данилова и Зоя Светова

главное  
т е м ы



## «Я НЕ ПАТРИОТ. МЕЧТАЮ УЕХАТЬ»

**Артем Дубов**, 17 лет, Москва

ЕГЭ я сдавал уверенно. Результатами доволен, но математика подкачала. Стыдно признаться, набрал 56 баллов (максимум 100 баллов. — The New Times). Родители поставили ультиматум: либо поступаю на бюджет, либо иду в армию. Надеюсь, повезет с бюджетом или родители сжалятся и позволят учиться на коммерческой основе. Иначе моя жизнь, скорее всего, будет загублена. Армия — это год физических пыток, к которым я не готов, и деградация с другими несчастными. К тому же у меня есть барышня, покидать которую мне абсолютно не хочется.

Мои родители недавно начали создавать свою музыкальную радиостанцию. Отец — ведущий эфира и директор, мама — продюсер и верный помощник. Я и сам увлекаюсь музыкой, люблю блюз. Думал создать собственную группу, но для этого нужны надежные люди, а у меня пока есть только знакомый барабанщик. Я был бы

счастлив работать сессионным музыкантом: каждый раз что-то новое, да еще и прибыльно. Но пока я играл на сцене всего один раз. Налажал, но понравилось ужасно.

Правда, поступать буду не в музучилище. Варианта у меня два: либо лингвистика, либо право с языковым аспектом. По складу ума я впишусь в эти специальности, да и от армии косить нужно. А параллельно буду играть и заниматься самообразованием. Раньше даже читать не успевал — тратил время на развлечения, дурак...

Я стараюсь быть аполитичным, но за событиями в стране все же слежу. У власти — авторитарный диктатор и кучка олигархов. Думаю, все это стареющее руководство пора распустить и дать шанс молодым и здравомыслящим людям, которые могли бы вывести Россию на один уровень с Европой. Но такого пока что не предвидится: большинство ведь все устраивает.

Мне не понравилась патриотическая шумиха вокруг Крыма. Конечно, украинский народ, особенно тот, что стоял на Майдане, не без «шепота» США, устроил «во имя свободы» государственный переворот и привел к власти нацистов и прочую мерзость. Но из-за того, что Россия решила этому противостоять и вмешалась в украинские дела, на нас набросилась Америка с угрозами, вводят санкции. Цирк, да и только. Но в итоге цены на все растут, а доходы — нет.

Думаю ли я уехать из страны? Думаю, мечтаю, надеюсь на такую возможность. Я бы хотел попасть в Швейцарию, Швецию, Голландию. Почему-то мне кажется, что там было бы уютнее и приятнее жить. Хотя за границей я ни разу не был. Да, я не патриот. Я воспринимаю людей как жителей планеты Земля.



## «ГЛАВНОЕ, ЧТО НЕТ ВОЙНЫ»

**Мария Уманец**, 17 лет, село Октябрьское,  
Челябинская область

Моя мама — медсестра, папа — предприниматель, ремонтирует сложную бытовую технику. Еще у меня есть брат-четвероклассник. Я вот только что узнала свой результат ЕГЭ по математике — 36 баллов. Ну и ладно, главное, что сдала. Мне точные науки тяжело даются. Зато по русскому у меня 67 баллов. Учиться пойду в Челябинский медицинский колледж. От дома до учебы будет 100 километров, так что буду жить в общежитии или снимать квартиру. Оставаться в Октябрьском я не хочу — молодежи здесь нечем заняться: район разваливается, работы нет, после института никто сюда не возвращается. Не скажу, что мне так уж нравится Челябинск — люди там недружелюбные. Но дальше меня не отпускают родители — хотят, чтобы я была под контролем. Мой молодой человек уезжает в Екатеринбург, я хотела с ним, но меня не пустили. «Это далеко, сложно...» — нашли кучу причин. Хотя колледж там лучше. Здесь я пойду на фельдшера, а там училась бы на стоматолога. Но не судьба.

Телевизор я не смотрю, но много читала про события на Украине в интернете, да и в классе обсуждаем. Мы с друзьями считаем, что это все Америка виновата в том, что там бои. А вот присоединение Крыма — это хорошо. Наконец-то люди в Крыму перестали страдать и ждать бомбежки после революции в Киеве. Думаю, теперь у них уровень жизни повысится. То они жили на Украине, когда там такая разруха, ни экономики, ничего. А то с нами — с богатой страной. Хотя и здесь не все так хорошо. Моя мама получает 11 тыс. рублей. Если бы не папин бизнес, этого бы нам не хватило. Мы с родителями часто говорим про события в стране. Недавно вот обсуждали перевод часов. Уже целый год нам не хватает часа, чтобы выспаться. Психиатр у мамы на работе говорит, что с тех пор, как перестали переводить часы, люди стали чаще обращаться с жалобами на головные боли и психические расстройства.

Среди моих знакомых нет таких, кто негативно относился бы к политике Путина. Про Навального я что-то слышала, но уже не помню, что именно. Мне в России нравится. Да, есть проблемы на бытовом уровне. Но главное, что нет войны, — и слава богу.

фото: из личного архива

## Хотели бы вы уехать жить за границу (за пределы бывшего СССР)?



## Что прежде всего заставляет вас задумываться об эмиграции?



Опросы «Левада-Центра» по репрезентативной выборке населения России, 1603 человека в возрасте 18 лет и старше, проведены 23–26 мая 2014 года

\* Возраст опрошенных — 18–25 лет, проведен 23–27 мая 2013 года



### «ПУТИН МОЛОДЕЦ!»

**Максим Матвеев**, 17 лет, Киров

Мама — врач, папа — машинист-обходчик, а я учусь. Ну, якобы. То есть учусь я как раз неплохо, но мне это не очень нравится. Так что в основном я делаю вид, что учусь. Зато с удовольствием занимаюсь спортом. Бегаю, катаюсь на велосипеде, делаю упражнения дома. В следующем году надеюсь пойти на брейк-данс. Еще я уже 10 лет играю в джазовом оркестре. Самое главное в моей жизни — железная дорога. Я с самого детства просто влюблен в нее. Помешан! Это так круто — ехать в поезде. Я часто сажусь в электричку, еду в райцентры и гуляю. Уже всю область объехал. Я хочу, чтобы это стало моей работой: буду начальником поезда или проводником.

ЕГЭ я сдал средненько: 65 баллов по русскому и физике и 68 — по математике. Я планировал пойти в армию — все равно когда-то придется, и лучше сейчас, чем потом. Но мама говорит, что меня там убьют, что я не вернусь. Так что подам документы в Уральский институт путей сообщения. Думал сначала в Москву, но там очень дорого жить.

За происходящим в России я особо не слежу. Да и ничего хорошего тут не происходит. Правда, я рад, что вернули Крым, а главное, что радо население Крыма. Путин молодец!

Но ситуация на Украине — это ужасно. Пусть украинцы с Юго-Востока бросают все и бегут в Россию. Эти уроды с Майдана вряд ли уgomонятся. Хочется мира. Попробовать прекратить бы все это, но не знаю как. Не моего это ума дело. Россию я люблю. Хотя она и непутевая, и все тут делается через... Какой бы она ни была, я горжусь ею.

**«Я планировал пойти в армию, но мама говорит, что меня там убьют»**



### «С ВНУТРЕННЕЙ ПОЛИТИКОЙ ТАК СЕБЕ»

**Дина Юнеева**, 18 лет, Балаково, Саратовская область

Я родилась в военном гарнизоне под Мурманском, там служили мои родители. Потом мы переехали в Балаково. Мама сейчас работает социальным педагогом в школе, а папа — на Балаковской атомной электростанции.

Результатами ЕГЭ я довольна. По английскому у меня 98 баллов, по русскому — 90, по математике — 82. Я с первого класса отличница, участвовала в семи олимпиадах для абитуриентов по английскому, в нескольких прошла. Я хочу пойти на переводчика в МГУ, Плешку или Российскую академию народного хозяйства. На всякий случай подам документы и в саратовские вузы.

Мои одноклассники, с которыми я училась с 1-го класса, окончили школу еще год назад. А я в 10-м классе выиграла конкурс и уехала на год в Мичиган учиться в американской школе. В России отстала на год, но не жалею — было здорово.

На ЕГЭ по истории мне попался текст о том, как Екатерина II в 1783 году присоединила Крым к России. Еще до этого мы с друзьями шутили, что на вопрос «Когда Крым вошел в состав России?» теперь есть два правильных ответа. Кроме шуток, присоединение Крыма — это, по-моему, главное достижение Путина. Удивительно, что в XXI веке границы двух государств так мирно сдвинулись.

Сейчас в мире идет информационная война. Тяжело оценить ситуацию объективно. Я смотрю телевизор и читаю новости в интернете. Заметила, что в интернете информацию подают более нейтрально, а вот телеканалы часто сгущают краски.

Мне кажется, посольство России в Киеве закидали с легкой руки НАТО. Да и вообще создается впечатление, что кашу на Украине заварил Америка, чтобы ослабить Россию. Ведь так удобно заставить русских ненавидеть украинцев, а украинцев — русских.

Я считаю внешнюю политику России очень грамотной. Мне нравится недавно заключенный газовый договор с Китаем, это перспективное направление. А вот с внутренней политикой у нас так себе. В Балаково плохие дороги, низкие зарплаты. Но что-то все же меняется.



### «ЗА ПУТИНА Я БЫ НЕ ГОЛОСОВАЛ»

**Дмитрий Турчанинов**, 19 лет, Калининград

Моя мама работает в миграционной службе, делает загранпаспорта. Отец по специальности филолог.

Я рано начал читать — в три года научился, в пять стал читать книги по истории. Я участвовал в телевизионных передачах «Самый умный» и «Умники и умницы», но и там и там вылетел в финале — по собственной глупости. Но благодаря этим конкурсам у меня много друзей по всей стране.

Мне 19, но я только оканчиваю школу, потому что год провел в Германии по обмену.

Если бы я выиграл в «Умниках и умницах», я бы пошел в МГИМО. А вот с моими баллами по ЕГЭ туда не поступить. Попробую в Высшую школу экономики на политологию. Может, я подам документы и в калининградские вузы, но туда поступить сложнее, чем в Москве. Моя знакомая несколько лет назад не прошла на экономфак Балтийского федерального университета, зато легко прошла в Санкт-Петербургский государственный университет.

Крым до 1954 года был советской территорией, и это хорошо, что он вернулся. Но теперь нужно будет поменять там документацию, валюту, на это нужны большие средства. Моя мама летом поедет на месяц в Крым оформлять местным жителям паспорта. И вряд ли она успеет искупаться в море — там сейчас работают сутками напролет.

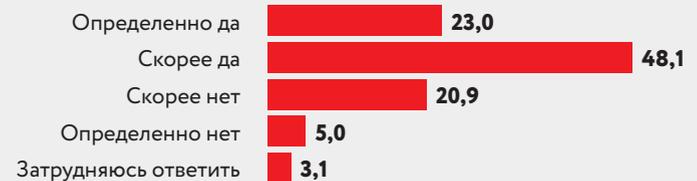
Я уже могу голосовать, но пока не было шанса. Если бы сейчас были выборы президента, за Путина я бы не голосовал. Коррупция в стране ничуть не понижается, за медицину приходится платить, инфраструктуры никакой. И не хотелось бы иметь геронтократию, чтобы Путин еще сто лет был у власти, как во времена застоя. Раньше мне нравился Навальный, но ничего хорошего в нем я сейчас не вижу. Болотку разогнали — и где сейчас Навальный? Почему он так резко исчез из поля зрения? Ну хорошо, он под домашним арестом, но остальная оппозиция-то нет. Несколько раз я был на акциях протеста в Калининграде. Но не участвовал, а наблюдал со стороны. Я пока только начинаю во все это вникать. Перееду в Москву — присмотрюсь.

### Не могли бы вы сказать, вы в целом одобряете или не одобряете деятельность Владимира Путина на посту президента России? (%)



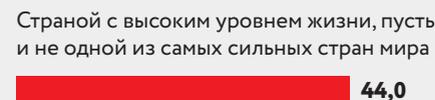
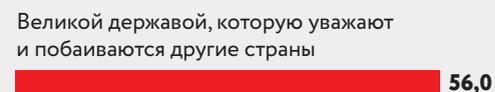
Опрос «Левада-Центра» по репрезентативной выборке населения России, 1603 человека в возрасте 18 лет и старше, проведен 20–23 мая 2014 года

### Как вы думаете, является ли Россия в настоящее время великой державой (%)



Опрос «Левада-Центра» по репрезентативной выборке населения России, 1603 человека в возрасте 18 лет и старше, проведен 7–10 марта 2014 года

### Какой страной вы бы хотели видеть сейчас Россию? (%)



Опрос «Левада-Центра» по репрезентативной выборке населения России, 1603 человека в возрасте 18 лет и старше, проведен 6–12 марта 2014 года

# «ПОЛИТИКА — ДЕЛО ОПАСНОЕ»



## «В МОДЕ ПОДМЕНА СМЫСЛОВ И СЛОВ»

**Алексей Полихович**, 24 года, «Болотное дело», студент РГСУ\*, арестован 27 июля 2012 года. Срок — 3 года и 6 месяцев колонии общего режима.

Мне осталось сидеть полтора года. Выхожу в январе 2016-го. Я надеюсь на УДО: отбыть полгода и выйти условно-досрочно — предел мечтаний. Потом возьму отпуск. Чем буду заниматься — еще не решил. Есть разные варианты. Что касается апелляции в Мосгорсуде\*\*, то надежд, что суд изменит нашу судьбу, особенно не было. Но то, что Сергею Кривову, который перенес в тюрьме два микроинсульта, скостили срок всего на три месяца, — это издевательство!

Заметили, какое совпадение: когда нам выносили приговор, шли самые ожесточенные бои на Майдане (26 февраля 2014 года. — The New Times), а когда 19–20 июня была апелляция по нашему делу в Мосгорсуде, на Юго-Востоке Украины объявили перемирие.

За те два года, что мы сидим, страна сильно поменялась. Мы, не имея возможности отслеживать всю информацию, оцениваем по телевизору, как все плохо в стране: в моде казенный антифашизм, подмена смыслов и слов. Пиарщики и политтехнологи мобилизовали общественное мнение, и вот по телевизору говорят про нацизм на Украине, а в Крыму Аксёнов и великорусские шовинисты подняли голову и называют себя антифашистами. Все перевернулось с ног на голову. То, что украинцы поменяли Януковича на Порошенко, я, как либертариий\*\*\*, оцениваю с этической точки зрения отрицательно. Но главное — остановить войну.



## «БУДУ ЗАНИМАТЬСЯ ВОЛОНТЕРСТВОМ»

**Александра Наумова (Духанина)**, 21 год, «Болотное дело», арестована 29 мая 2012 года, была под домашним арестом. Срок — 3 года и 3 месяца условно.

Вы понимаете, что я под условным сроком, и это накладывает ограничения на мои высказывания о сегодняшней ситуации. Могу сказать лишь следующее: я никогда не буду поддерживать имперские замашки и амбиции политиков, чьи дети воевать не будут. Я не поддерживаю ни одну из сторон, так как считаю, что с обеих сторон все очень печально. Что касается моих планов, то, когда закончится условный срок, я хочу путешествовать, увидеть каждый уголок нашей планеты. Слетать на родину (Кипр) и увидеть родственников.

Я хотела бы продолжать свою гражданскую активность, но получится или нет, зависит не только от меня. К сожалению, большинство активистов, недавно вышедших на свободу, оказываются вновь посаженными через какое-то время за различные нелепые обвинения, так что нужно вести себя очень осторожно. Но я точно знаю, что смогу заниматься волонтерством.

«Новая» жизнь (после приговора и окончания домашнего ареста. — The New Times) для меня не стала каким-то сюрпризом, я ведь не была изолирована, как ребята, но некий дискомфорт я все же испытываю, хотя это скорее чисто бытовое. А вот люди очень изменились за последнее время. Стали более озлобленными, и такое ощущение, что вся эта геополитическая ситуация отбросила людей куда-то далеко назад, в совок. Очень много агрессии и какое-то убогое деление на черное и белое и до безумства догматичное мышление. До моего ареста, все было несколько иначе.



## «Буду участвовать в жизни страны»

**Андрей Барабанов**, 24 года, «Болотное дело», выпускник Московского математического колледжа, арестован 28 мая 2012 года. Срок — 3 года и 7 месяцев колонии общего режима.

Мне осталось сидеть полтора года. Когда приеду в колонию, конечно, буду подавать на УДО. Что буду делать, когда освобожусь? Пойду учиться. Куда, еще не знаю. Может, на дизайн. Сейчас меня больше всего волнует, куда меня отправят отбывать наказание, в какой регион. (По закону осужденный должен отбывать наказание в регионе, расположенном вблизи от его места жительства. — The New Times.)

За те два года, что я сижу в тюрьме, ситуация в стране очень сильно изменилась. И я совсем не вижу просвета. Я стараюсь не смотреть телевизор, потому что понимаю, что 95% того, что там показывают об Украине, не соответствует действительности. Это не информация, а дезинформация — я ведь читаю и газеты тоже.

Думаю, что когда освобожусь, буду каким-то образом участвовать в жизни страны как гражданин. Нужно что-то делать. Вот, например, я знаю, что сейчас собирают подписи за принятие закона о том, чтобы день, отбывтый в СИЗО, при вынесении приговора засчитывался за два. Такой законопроект лежит в Госдуме с 2008 года, он был внесен Павлом Крашенинниковым\*\*\*\*. Если бы такой закон был принят, то я с моим сроком мог бы уже выйти на свободу. И еще это бы разгрузило тюрьмы.

Я ни о чем не жалею. Если бы признал свою вину, то получил бы больше, как, например, Михаил Лузянин, — он вину признал, ему дали 4 года 6 месяцев.

Каков мой тюремный опыт? В тюрьме я встретил таких людей, которых бы никогда не встретил на свободе, много чего узнал о жизни. Я иногда читаю книги, в которых написано о тюрьме, и мне кажется, что их пишут дилетанты. Но, конечно, я потерял в тюрьме много времени своей жизни.



## «Путин почувствовал нерв истории»

**Ярослав Белоусов**, 23 года, «Болотное дело», студент 4-го курса факультета политологии МГУ, арестован 11 июня 2012 года. Срок — 2 года и 3 месяца в колонии общего режима.

Мне осталось сидеть до 9 сентября. За два года тюрьмы резко ухудшилось зрение: —13 на одном глазу. Врачи говорят, что идет какое-то сильное воспаление. Поэтому оставшиеся два месяца тюремного срока хотел бы полечить глаза. Когда освобожусь, у меня будет много дел. Буду заниматься семьей: моему сыну три с половиной года. Надо будет написать диплом. Тема — «Использование социальных сетей в избирательных кампаниях». То, что политика — дело опасное, я и раньше знал, а сейчас убедился в этом на своем опыте. Признавать мне свою вину было не в чем, я ничего противоправного не совершил. В тюрьме я понял, что посадить можно любого. Вот, например, я сейчас сижу с шофером, которому при задержании сломали спину. А сидит он за кражу шин.

Что касается политики в отношении Крыма, у меня своя позиция. Она отличается от позиции «урпатриотов» и от позиции либеральной оппозиции. Я думаю, что это событие (присоединение Крыма к России. — The New Times) рано или поздно все равно бы состоялось. Сейчас можно говорить как о положительных, так и о негативных его последствиях. С одной стороны, у крымчан появилась возможность повысить свой уровень жизни, с другой — уровень развития демократии там отстает от Украины: это касается судебной системы и развития силовых структур. Но раз население Крыма и население России одобряют присоединение — значит, Путин смог почувствовать нерв истории. <sup>NT</sup>

\*Российский государственный социологический институт.

\*\*20 июня 2014 г. Мосгорсуд рассмотрел апелляционную жалобу восьми узников «Болотного дела» на приговор Замоскворецкого суда: шестерым сроки оставили без изменения, а Сергею Кривову и Ярославу Белоусову срок снижен на три месяца.

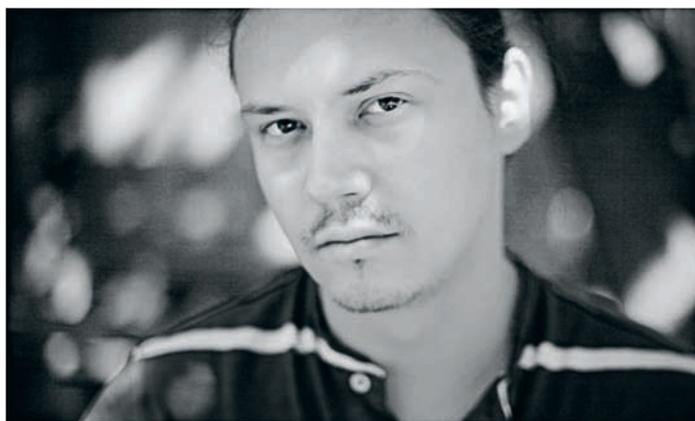
\*\*\*Последователь социальной философии либертарного социализма, который хочет построить общество на принципах равенства, самоуправления, уважения личности.

\*\*\*\*Депутат от «Единой России», председатель Комитета Госдумы по законодательству.

# «Я ОТКОСИЛ ОТ РОССИИ»

*Александр Каргальцев, выпускник ВГИКа и Нью-Йоркской киношколы, поставил в одном из театров на Бродвее спектакль «Крематорий» — о том, как людей нетрадиционной ориентации сжигают в печах. Почему он не захотел заниматься творчеством на родине и чем отличается искусство геев от искусства натуралов — режиссер рассказал The New Times*

материал подготовил Артур Соломонов



## ЕДИНСТВЕННЫЙ ГЕЙ НА ЗЕМЛЕ

Я родился в 1985 году в Москве. У меня было прекрасное веселое детство, заботливые мама и папа. Мой случай опровергает распространенную теорию о том, что геи чаще всего появляются в неполных семьях.

Годам к 13–14 я понял, что не смогу оправдать ожиданий родителей и сверстников, а именно — скорее всего, у меня никогда не появится девушка. Мне нравились молодые люди, и я жутко этого стеснялся. Я рос в уверенности, что я единственный гей на земле. Что таких, как я, никогда не было, нет и больше никогда не будет. Потому я считаю, что сексуальное образование нужно вводить в школе с первого класса. Когда дети начинают друг другом интересоваться, или школа, или семья должны объяснить ребенку, что сексуальные пристрастия бывают разные.

Я постепенно подготавливал родителей к разговору о том, что я гей. Я держал на столе журналы, покупал фильмы. Наконец разговор состоялся, и, конечно, сразу начались скандалы. Родители ко мне подходили выяс-

нять отношения по одному, вдвоем не решались... В итоге они приняли меня таким, какой я есть. Но, конечно, поскольку я единственный ребенок в семье, у нас очень остро стоит вопрос о внуках.

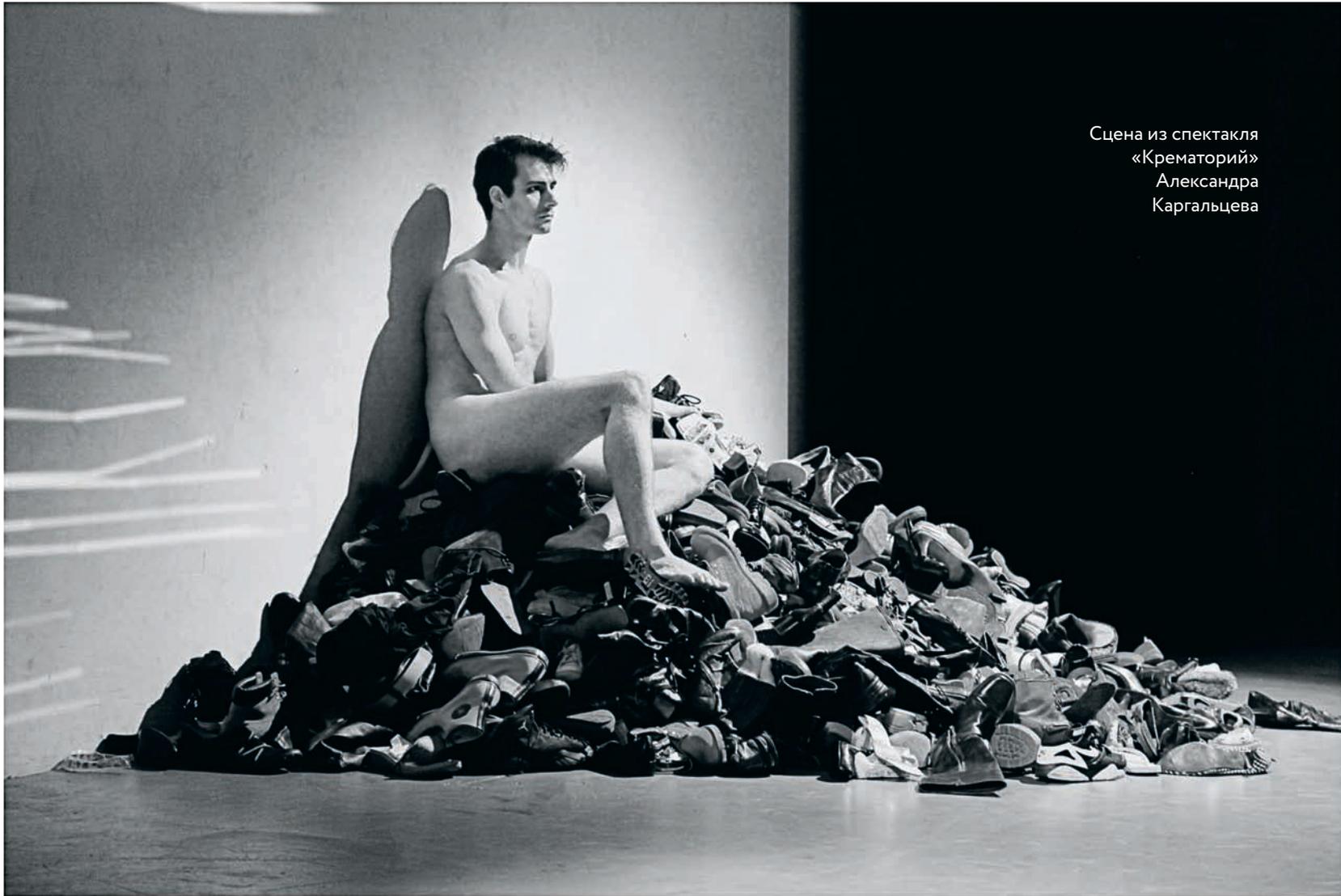
## НЕ СНИМАЛ НИ ПРО ВОЙНУ, НИ ПРО ДЕРЕВНЮ

Обучение во ВГИКе — прекрасное время. Я поступил на режиссерский факультет к Владимиру Хотиненко. Сейчас, отучившись в Нью-Йоркской киноакадемии, могу сказать, что если бы во ВГИКе была хотя бы половина того порядка, который есть здесь, это была бы лучшая киношкола в мире. В Нью-Йоркской киноакадемии все функционирует, взять камеру — не проблема, администрация работает как часы. У нас во ВГИКе училось много иностранцев, и они все время интересовались — где студенческий профсоюз? Почему студенты не могут влиять на политику университета, бороться за свои права, требовать обещанных в программе часов обучения, добиваться смены педагога... Даже те, кто поступил на платное обучение, ничего не могли потребовать от вуза. Конечно, ни одному иностранному студенту — а все они учились за деньги — это не могло понравиться.

Помимо иностранцев на моем курсе были студенты из разных уголков России, никогда живого гея не видевшие. В отношениях с ними были, мягко говоря, шероховатости. А педагогам я благодарен за то, что они эту тему хотя бы умели обходить.

Я никогда не ориентировался в своих спектаклях или фильмах на так называемую гей-тематику. Во ВГИКе я не снимал ни про геев, ни про проблемы, с которыми они сталкиваются. Но я не снимал и про войну или про деревню, как это часто делали студенты. Не представляю,

Сцена из спектакля  
«Крематорий»  
Александра  
Каргальцева



что должно произойти, чтобы я снял фильм о войне. Как минимум должны открыть все архивы, чтобы появилась новая информация. Тогда кино может быть интересным. Я снимал, как мне казалось, красивое кино — о современной любви, о современном человеке. О самом себе.

Вообще я считаю, что искусство, которое делают геи, более авангардное, более яркое, в большей степени обращено к будущему, больше нацелено на поиск нового языка — потому что геям приходится в три раза больше доказывать, в четыре раза больше объяснять, пытаюсь найти через искусство связь с людьми. Но, конечно, не существует ни гей-искусства, ни искусства натуралов, искусство — это средство общения. Тебя либо слышат, либо нет.

### БОЛЬ МЕНЬШИНСТВА

Обучаясь во ВГИКе, я принимал участие во множестве кинофестивалей, одним из них был PutItOn.com, в качестве приза мне предложили обучение в Нью-Йоркской киноакадемии. Передо мной встал выбор: продолжить делать то, чем я занимаюсь, или уехать. А мне было что терять: я ставил спектакль в Центре Рощина и Казанцева, поступил в аспирантуру. У меня были друзья, которых я завел с таким трудом, с которыми много прошел вместе. Но хоть меня и приглашали на Кинотавр (например, с учебным фильмом «Пустота») — у меня не

**В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ СИТУАЦИЯ СКЛАДЫВАЕТСЯ ТАК, ЧТО ЖИТЬ ТАМ И НЕ БОРОТЬСЯ НЕЛЬЗЯ. НО Я, ЛИЧНО Я НЕ ХОЧУ ПОЛУЧИТЬ ПО ГОЛОВЕ. И НЕ ХОЧУ В ТЮРЬМУ**

было ощущения, что мое кино в России кому-то нужно. Мне и самому не хотелось снимать в атмосфере коррупции и цензуры. Я уехал. Когда я пожил некоторое время в Нью-Йорке, принял твердое решение не возвращаться в Россию. Не было никакого желания снова погружаться в гомофобное, темное общество. Однако я уверен, что из России можно сделать толерантную страну за пару лет. Нужно просто на государственном телевидении пропагандировать не агрессию и ненависть, а терпимость.



«Это разделение на свой-чужой — оно в принципе преодолимо?» (сцена из спектакля «Крематорий»)

## КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК НАХОДИТСЯ В КАКОМ-ТО МЕНЬШИНСТВЕ — ИЛИ СЕКСУАЛЬНОМ, ИЛИ РЕЛИГИОЗНОМ

Когда я уезжал, невозможно было предположить, что события в России будут развиваться так печально. Я жил в Москве, в которой мэром был еще Лужков, еще не было лесных пожаров, и вообще было какое-то сказочно другое время...

Конечно, я слежу за Первым каналом, например. Читаю и приличные СМИ. И когда в новостях начались сообщения о принятии одного безумного закона за другим... Я понимаю, что закон о гей-пропаганде был принят для того, чтобы Путин укрепил свой авторитет среди населения, получил возможность шельмовать неугодных, а заодно создал внутреннего врага. Но гей-сообщество еще в семидесятые годы научилось быть активным и бороться. Конечно, информация о том, как на эти законы реагируют в мире, никогда не просочится в российские средства массовой пропаганды, разве что в каком-то карикатурном виде. Но российским геям, которые заходят каждое утро на сайт gay.ru, важно знать, насколько широкая у них поддержка за рубежом. Как много людей им сопереживают, думают о них.

Ведь, кажется, так легко понять или почувствовать: те, кто сейчас затравлен, кто стыдится, что он гей, кого преследуют за «неправильную» ориентацию, — это такие же люди. У них такие же надежды, мечты... Неу-

жели эти банальные мысли непонятны такому огромному количеству людей в России?

Когда стали принимать законы о нетрадиционных отношениях, я уже делал в галереях инсталляции, выставлял фотографии и подумал: было бы здорово довести ситуацию с «законотворчеством» до абсурда, до края. Сделать такую инсталляцию: выстроить крематорий, в котором сжигают геев, евреев, всех, кто по той или иной причине оказался неугоден государству и обществу. Причем воссоздать крематорий скрупулезно, сделать его предельно похожим на те, которые были выстроены в концлагерях. И чтобы рядом были люди со свастикой, и чтобы на жертвах было написано — кто гей, кто еврей... Может быть, портрет Путина там повесить?

А потом подумал, что еще интереснее было бы сделать спектакль на эту тему. Поделился своей идеей с Валерием Печейкиным. Так появилась сначала пьеса «Маленький герой», а потом и спектакль «Крематорий».

Иногда я слышу примерно такое мнение: сейчас показывать и рассказывать про страдания геев (или любого меньшинства в России) — значит оправдывать ожидания американского зала. Ведь американцы в курсе того, что происходит сейчас в России. На этот упрек я отвечаю так: я вырос в России, жил там 25 лет и 25 лет мучился. Я имею право делать такой спектакль.

Но вот что важно: американская аудитория воспринимает «Крематорий» не просто как шоу о страданиях геев в России, а гораздо шире. Каждый человек находится в каком-то меньшинстве — или сексуальном, или религиозном, или национальном, или ментальном, или он просто одинок. У каждого есть чувство, что ты совершенно, катастрофически не совпадаешь с обществом, и у каждого есть боль по этому поводу. И природа этой боли у всех одинаковая. Спектакль «Крематорий» — он об этой боли. И он — о зле, об очень большом зле. О ненависти к тому, чего ты не понимаешь, что тебе чуждо, что ты хочешь вообще изгнать из жизни. Своим спектаклем я задаю вопрос: это зло лечится или нет? Это разделение на свой-чужой — оно в принципе преодолимо?

А геям, которые остались в России, я могу сказать лишь одно — уезжайте, и как можно скорее. Если вы все еще там — уезжайте. На что вы надеетесь? Конечно, есть борцы, которые получают по голове, которых в любой момент могут посадить в тюрьму.

В современной России ситуация складывается так, что жить там и не бороться нельзя. Но я, лично я не хочу получить по голове. И я не хочу в тюрьму. А сидеть в России тихо и всего бояться я тоже не могу. Потому я очень рад, что откосил от России. **NT**

*Лев Гудков, директор «Левада-Центра», по просьбе The New Times прокомментировал данные социологических опросов среди молодежи, а также записанные корреспондентами журнала монологи*

По данным наших социологических опросов, абсолютное большинство, причем во всех возрастных группах, одобряет деятельность Владимира Путина на посту президента страны: и молодежь здесь даже немного переплюнула группу предпенсионного возраста: согласно июньским опросам, среди тех, кому 18–24 года, 92% одобряют деятельность президента, в то время как в возрастной группе «55 и старше» одобряющих 84%.

Пропагандистская антиукраинская кампания, которую власть развернула с января этого года, резко подняла не только популярность Владимира Путина, поползли вверх рейтинги и Дмитрия Медведева, и правительства, и Государственной думы — хоть и не так сильно. Этот патриотический подъем и поддержка всех властных институтов носят во многом искусственный, производный характер, обеспеченный, во-первых, негативной мобилизацией против «врагов» («Запада», украинских националистов), которые угрожают «нашим», «своим» на Украине; и, во-вторых, навязываемому населению представления о возвращении России статуса великой и сильной державы, который вызывает воодушевление во всех социальных группах. Идентификация с силой, демонстративной мощью государства компенсирует чувство хронической социальной уязвимости, беспомощности людей перед произволом власти, жалкости повседневного существования, бедности, бесперспективности и т. д. На молодых людей эта пропаганда оказывает даже большее влияние, потому что в этой социальной группе особенно сильно проступают инфантильные комплексы неполноценности и потребности самоутверждения через силу. Поэтому на вопрос «Какой страной вы бы хотели видеть сейчас Россию?» 56% молодых ответили «великой державой», в то время как большинство опрошенных в группах 25–39 лет и 40–54 лет, то есть людей более зрелых, чаще выбирали ответ «страной с высоким уровнем жизни, пусть и не одной из самых сильных в мире».

Если говорить о монологах молодых людей, которые записали корреспонденты The New Times, то в них прослеживаются весьма интересные вещи.

Во-первых, заметно полное отсутствие представления об устройстве российского общества, об особенностях наших институтов, а значит, и о характере социальных и политических процессов. Все их рассуждения о жизни ориентированы на ближний круг общения. Это значит, что у молодого поколения нет ощущения времени, в котором они живут, нет собственного отношения к стране и ее будущему, к власти. Они думают, что есть национальный лидер, который полностью определяет политику и судьбу страны, и есть все остальные, которые никак на эти решения не влияют.

Во-вторых, в этих монологах не видно желаний что-то изменить вокруг, участвовать в общественном движении, нет даже мысли о необходимости как-то поменять действующую систему, но есть готовность приспособиться или — другой вариант — уехать из России. Заметны растерянность, беспомощность и маниловские рассуждения об эмиграции.

Причем чаще всего это не более чем умозрительные конструкции. Тоже показывают и наши опросы. Среди людей в возрасте 18–24 лет — 21% на вопрос «Хотели бы вы уехать за границу на постоянное место жительства?» ответили «скорее да». Уже в следующей возрастной группе (25–39 лет) таких людей сильно меньше — 13,1%. И далее — еще меньше.

Дело вовсе не в том, что молодым здесь плохо и они осознанно хотят убежать. Для них эмиграция — сфера мечтаний, не связанная с реальными жизненными проблемами, с повседневностью, это скорее очень размытое представление о том, как бы можно было бы устроить свою жизнь в будущем. «Скорее да» в ответе молодых об эмиграции — это вполне естественная реакция, абстрактное любопытство, желание посмотреть другие страны, пожить там.

У более зрелых людей такого рода мечтания уже нейтрализованы чувством ответственности за себя и других, сдерживаются практическими соображениями или — у очень немногих — переходят в плоскость реального действия. Они более четко представляют себе программу отъезда. У них есть опыт пребывания за границей, связи, знание иностранных языков. А вот у пожилых людей уже не хватает ни сил, ни ресурсов для того, чтобы что-то изменить в своей жизни. Поэтому, как правило, уезжают люди в возрасте 25–39 лет. Как раз в этой группе, по нашим опросам, выше доля тех, кто уже принял твердое решение уехать, — 3%. Это много, учитывая, что речь идет о самой активной части населения: если бы все они уехали, то это весьма болезненно сказалось бы на моральном и интеллектуальном климате в стране.

Люди, которые всерьез задумываются об эмиграции в последние 8–10 лет, — те, кто уже добился в России определенного успеха (специалисты высокого класса, предприниматели и т. д.). Но именно в этой социальной среде все более ясным становится осознание того, что возможности для реализации своих жизненных планов, в первую очередь профессиональной карьеры, научной, творческой или бизнеса, при авторитарном режиме резко ограничены. У молодежи этого осознания в полной мере пока нет. Как нет у нее и достаточных ресурсов, чтобы решительно уехать из России. Все это накапливается примерно к 35 годам.

Разительный контраст представляют ответы «узников Болотной». Несмотря на тяжесть своего положения, осознания несправедливости и показательного характера судебной расправы над ними, они не сломлены, их горизонт понимания происходящего — притом что они сидят в тюрьме и не имеют доступа к интернету — гораздо шире, чем у их сверстников. Они гораздо свободнее от стереотипов и клише, навязываемых кремлевской пропагандой, нежели основная масса населения. **NT**

# АЛЕКСАНДР АУЗАН: «МЫ ПРОИЗВОДИМ ЭЛИТЫ»

Т Е М Ы  
И Н Т Е Р В Ю



*Июль — время нервных срывов выпускников школ и кошмара их родителей. Согласно российским рейтингам, точкой притяжения № 1 абитуриентов остается МГУ имени М.В. Ломоносова (в мировых рейтингах — 79-е место в Шанхайском рейтинге, 120-е — в QS World University Rankings, 226–250-е — в THE World University Rankings). В пятерке\* самых популярных факультетов — экономический. В декабре прошлого года его возглавил один из самых известных ученых-институционалистов страны, профессор Александр Аузан*

вопросы: Евгения Альбац

\* Самые популярные бакалавриаты МГУ, по данным официального сайта университета (на бюджетные места в 2013 году): факультет иностранных языков и религиоведения — 28,71 человека на одно место, фундаментальной медицины — 11,06, социологический — 10,74, философский — 10,43, экономический — 9,81.

*Новое здание экономфака МГУ — его называют «Овальный корпус» — предмет зависти студентов не только других вузов, но и коллег по университету: семь этажей, много стекла, света, пространства, светлого дерева, современные аудитории, повсюду wi-fi — похожие здания пару лет назад были построены для двух научных центров Гарвардского университета. С одним отличием: здесь на входе — охрана, вход по пропускам, в том же Гарварде университетская охрана, конечно же, есть, но никаких бюро пропусков — на открытые семинары может прийти любой желающий. Другое отличие — специальные лифты для декана и его администрации — зримое напоминание, что университет российский, а значит — статус, иерархия, все люди равны, но некоторые равнее других. Впрочем, профессор Аузан с этим не согласен.*

Меня просили позволить провести здесь летнее заседание Совета Федерации. Я отказал.

#### **Почему?**

Ну как? Федеральная служба охраны и прочее. У нас в это время идет приемная кампания. Студенты — это святое. **«Студенты — это святое»... Тогда почему, чтобы к вам на седьмой этаж подняться, нужен специальный лифт — обычный, который для студентов, не едет?**

По простой причине. Потому что здесь, в здании, идет довольно большая административная жизнь: на факультете работают 750 человек, не считая совместителей. Здесь (на 5–7-м этажах. — The New Times) сидят разные отделы — от отдела международных проектов до отделов стажировок, управления зданием и так далее. А здание было спланировано таким образом, что оно учитывает движение людей по зданию. Преподавателям и студентам, вообще говоря, здесь, в администрации, делать нечего. Студенты сюда попадают в том случае, когда комиссия по отчислению вынесла решение и они просят декана принять для последнего разговора. А так они живут с кафедрами и лабораториями, потому что это нормальная среда жизни студента. Чего им делать в административных отделах? Поэтому я считаю, что здание как раз спроектировано более чем разумно.

#### **Ну как-то университет и спецлифты плохо сочетаются, нет?**

**Принцип любого нормального западного кампуса — это пространство интеллектуального общения, подчеркнутой свободы; сословия, страты — за его пределами. В интеллектуальной жизни, кажется, не должно быть деления на начальника и подчиненного?**

Согласен с вами. Поэтому, когда вы посмотрите, как устроены наши аудитории, вы увидите, что этого деления там нет: например, у нас есть аудитории, которые выстроены кругом. Речь же идет о другом, что в университете, как в любой большой системе, существуют, вообще говоря, задачи логистические, управленческие и прочие. То, что вы называете спецлифтами, — это лифты, доставляющие прежде всего администрацию к рабочим местам, равно как все прочие лифты доставляют студентов и преподавателей к их рабочим местам — на кафедры

и к аудиториям, причем и те, и другие пользуются любыми лифтами по мере надобности. Я не понимаю, почему принцип рационализма противоречит университетской среде — он из нее в известном смысле вытекает. Европейские автономные университеты как раз всегда несли в себе дух рационализма в отличие от традиционно религиозных ценностей, которые окружали эти самые автономные университеты. Например, почему я против вмешательства министерства в дела университетов, даже когда министерство преследует весьма благую цель, а университет делает что-нибудь не то? Потому что я считаю, что автономия университета — это святой принцип, который позволял университетам веками быть источниками независимой интеллектуальной позиции.

## **БОЛЕВЫЕ ТОЧКИ**

### **И насколько легко студенту пересечься с деканом?**

Легко. Они закидывают заявление секретарю. И обычно в течение недели им назначается время — и мы встречаемся. Есть возможность и электронно общаться, но я просто не успеваю отвечать на многочисленные вопросы студентов. Поэтому я смотрю, что они обсуждают и какие вопросы ставят, и потом встречаюсь, приглашаю кого-то из студенческого совета или из волонтерских групп. Здесь, например, есть знаменитая ЭМШ, экономико-математическая школа, которой 46 лет, которая всегда работала без денег — студенты преподают школьникам. Если сообщество ЭМШ выдвигает какую-то идею или просит о встрече, они ее получают немедленно.

### **У вас сохранилась система вступительных экзаменов?**

По закону вступительные существуют в двух университетах: в МГУ и в Санкт-Петербургском. Но Санкт-Петербургский университет совершил, мягко говоря,

## **РЕЙТИНГ УНИВЕРСИТЕТОВ СТРАН БРИК И РАЗВИВАЮЩИХСЯ ЭКОНОМИК\***

1	Peking University	Китай
2	Tsinghua University	Китай
3	University of Cape Town	Южная Африка
4	National Taiwan University	Тайвань
5	Boğaziçi University	Турция
6	University of Science and Technology of China	Китай
7	Istanbul Technical University	Турция
8	Fudan University	Китай
9	Middle East Technical University	Турция
10	Lomonosov Moscow State University	Россия

*\*Первые десять в рейтинге*

*Источник: Times Higher Education World University Rankings, 2014 г.*

## РЕЙТИНГ ВУЗОВ РОССИИ\*

Место 2014	Место 2013	
1	1	МГУ им. М.В. Ломоносова
2	2	Московский физико-технический институт (государственный университет)
3	3	Московский государственный технический университет им. Н.Э. Баумана
4	5	НИЯУ «МИФИ»
5	4	Санкт-Петербургский государственный университет
6	6	НИУ «Высшая школа экономики»
7	7	Национальный исследовательский Томский политехнический университет
8	8	Новосибирский национальный исследовательский государственный университет
9	11	МГИМО (университет) МИД РФ
10	15	Уральский федеральный университет им. первого Президента России Б.Н. Ельцина

\*Первые десять в рейтинге

Источник: «Эксперт РА», 2014

странный шаг и в 2013 году не воспользовался этим правом. Причем именно в 2013-м произошел массовый слив ЕГЭ (в интернет): мы включили этот фильтр, а Санкт-Петербургский университет не включил. Теперь, как работает фильтр.

Для того чтобы поступить на наш факультет, по закону может быть введен только один экзамен — ДВИ — дополнительное вступительное испытание. У нас это математика. Математику в университете пишут в один день все факультеты, где этот экзамен требуется, по единой программе. То есть это и мехмат, и ВМК (вычислительная математика и кибернетика), и биологический, и химический, и экономический, и Высшая школа бизнеса и так далее. Просто для прохождения на разные факультеты надо набрать разное количество баллов по математическому экзамену. Скажем, на мехмат надо набрать больше баллов, хотя это зависит от конкурса: у нас, конечно, конкурс выше, чем на мехмате (7,38 человека на одно бюджетное место. — *The New Times*), — мы среди лидеров конкурса, у нас примерно 10 человек на место на бакалавриат и где-то от трех до пяти человек на место в магистратуру. Хотя, например, на менеджмент у нас только контрактный прием, и там конкурс был семь человек на место. Так вот, о фильтре. Мы воспользовались еще одним правом. Поскольку мы не очень доверяем ЕГЭ, особенно в условиях информационных сливов, то мы ввели еще и минимальное ограничение. То есть если человек набрал в нашем экзамене меньше 50 баллов из 100 — это означает, что он решил меньше трех задач из восьми, — то он снимается с конкурса независи-

мо от того, сколько у него было набрано по ЕГЭ. В итоге в прошлом году у нас писали математику 1900 человек, сдали экзамен, то есть справились с тремя задачами, 598 человек, причем среди отсеченных было 14 человек, которые за ЕГЭ по математике имели 100 баллов, — четверо из московских школ. Это к вопросу о том, зачем существует вступительный экзамен в МГУ.

### Так вы отсекаете купленные ЕГЭ?

Да, это национальная проблема. Мы обсуждали этот вопрос с министром образования Москвы, который говорил: вы усложняете экзамен, строите вступительные барьеры. Я говорю: нам-то какой смысл? Нам всего-навсего нужно отфильтровать фальшивые ЕГЭ, потому что мы берем человека на бюджетное место, потом он вылетает в первую сессию, а кто придет на его место-то?

**Грузия решила проблему продажи ЕГЭ — и успешно — другим образом: они печатают экзамены в Лондоне и коммерческой почтой привозят в Тбилиси. ЕГЭ все критикуют, хотя очевидно, что Единый экзамен дал шанс детям из провинции поступить в московские вузы, где высока конкуренция родителей кошечков. А вы считаете, ЕГЭ при всех издержках надо сохранить?**

Да, я считаю, что надо сохранять, но его надо дополнить экзаменом в элитных университетах, и не только в МГУ.

**Те, кто занимается вопросами коррупции в образовании, вам возразят, что экзамен — а его проводят те же преподаватели МГУ — это взятки, это система скрытого репетиторства. Несколько лет назад *The New Times* провел специальное расследование: где и сколько и за что в вузах берут. Так вот, экономфак МГУ оказался среди самых взяткоемких: студенты оценивали поступление в суммы \$30–50 тыс.\***

\**The New Times*  
№ 22 от 02.06.  
2008 г.

Как только я пришел, я провел самые тщательные исследования и хочу сказать, что коррупции в этом смысле я вообще не обнаружил. Причем она была истреблена еще моим предшественником Василием Петровичем Колесовым, который сейчас президент факультета. Теперь я вам расскажу одну историю. Во времена, когда я учился, был знаменитый случай, когда гардеробщик в первом гуманитарном корпусе МГУ брал деньги с родителей за поступление: если человек не поступал, он деньги отдавал, а если человек поступал, он оставлял деньги себе. Я думаю, что в значительной мере вот этот посреднический бизнес около МГУ устроен именно таким способом. Не только на нашем факультете, но в целом в МГУ последние лет пять проводится жесточайшая антикоррупционная политика, есть специальный не очень любимый деканами проректор Петр Владимирович Вржещ, такой комиссар, который борется с коррупцией.

**Однако именно в МГУ было два шумных «взяточных» дела: один на факультете госуправления — фигурировала сумма €35 тыс., другой, два года назад, на факультете мировой политики — там речь шла о €30 тыс.**

Да знаю я, знаю! Но я вам говорю о том, что у меня на факультете! И возвращаясь к теме экзамена: математику

у нас принимает не факультет, а вместе мехмат и ВМК, которые не очень легко относятся друг к другу. Политика централизации, принятая в МГУ, — это еще один элемент системы сдержек, которая здесь выстроена. Вы мое отношение к вопросам коррупции знаете, поэтому для меня это было заботой номер один, как только я получил рычаги управления.

**20 июня у вас начался прием, 8 июля — первый экзамен. Вы можете гарантировать, что коррупционного рынка у вас здесь нет?**

Я ручаюсь за приемную комиссию факультета, потому что отбирал ее лично и штучно, я уверен в этих людях, как уверен и в технических командах. Я не могу гарантировать отсутствия манипуляторов вокруг, которые говорят: «Дайте мне деньги, мы решим вопрос».

**И вариант, что тот же экзамен по математике будет принят на квартире у какого-нибудь профессора, который потом заменит ранее сданную экзаменационную тетрадь абитуриента, которого этот преподаватель готовил к экзамену, — а так, по словам студентов, в МГУ случалось, — вы исключаете?**

Это невозможно. В прошлом году, например, была попытка продавать в сетях, за пару дней до экзамена, тест по математике — притом что экзамен по математике готовит крайне закрытая группа, конверт с вариантами находится у проректора Петра Владимировича Вржещи и конверт вскрывается им вместе с деканом. Утром мы с ним обходим все аудитории, где сидят две тысячи человек, вскрываем эти конверты и передаем экзаменаторам. Так вот, накануне экзамена в сетях была попытка продавать какие-то варианты. Ответственный секретарь приемной комиссии меня спрашивает, что будем делать, я говорю, немедленно сообщаем Вржещу, потому что, мало ли, все может быть, пусть проверяет.

Утром следующего дня, когда шел экзамен, Петр Владимирович сказал мне: «Спасибо, Александр Александрович, тревога оказалась ложной». Но то, что будут такие проверки — третья, четвертая, это правильно, потому что всегда есть попытка использовать ажиотажный спрос для того, чтобы срубить деньги.

## «ПОЗВОНОЧНИКИ»

Что я обнаружил и с чем мне пришлось иметь дело — это проблема так называемых «позвоночников». Именно из-за того, что экономический факультет всегда производил элиты, почему-то элитные родители считают, что их элитные дети и элитные внуки должны учиться там же, где учились они.

Я в какой-то момент даже подумал повесить у себя в кабинете известное высказывание Ломоносова, что студент тот, кто научается, и чей ты сын, в том нет нужды. Величие проекта Московского бессословного императорского университета состояло ровно в том, что в сословной стране свободный человек Михаил Ломоносов создал бессословный университет с равными условиями конкуренции для людей из разных сосло-

вий. И этим он, между прочим, спас дворянство. Потому что до этого погиб проект, так называемого Академического петербургского университета. Фактически это было турагентство по отправке людей в немецкие курфюршества и нидерландские провинции — в основном в один конец. А к обучению это прямого отношения не имело. А нужно было сделать так, чтобы уровень требований к сыну крестьянскому, мещанскому и дворянскому был бы одинаковый. И Ломоносов это сделал. Поэтому мне пришлось много и тяжело объясняться со многими знатными, я бы сказал, людьми, убеждая, что в их интересах, что я отчисляю их сына, дочку, внучку и так далее, и пусть поступает еще раз. Потому что, если вы хотите, чтобы он вырос неиспорченным человеком, говорил я, он должен пройти через это и приобрести достоинство сам.

**«Знатные», как вы выразились, родители звонили проректорам и ректору?**

Нет. В основном перекидывалось все общение на меня: я сказал, что сам буду разговаривать с этими людьми. Потому что факультет имеет свой ресурс влияния: наши выпускники и по капиталам, и по политическому положению имеют столько же примерно веса, сколько все остальные факультеты, вместе взятые. Так получилось, что экономический факультет, а теперь еще и юридический, они, конечно, в лидерах производства элит. Поэтому я говорил, что это моя будет проблема, это мое решение, я сам буду факультет защищать.

**Удавалось?**

Да, всегда. Бывали случаи, когда человека переводили с факультета в другой вуз. Меня просили, а можно заменить формулировку приказа об отчислении и написать «в связи с переводом»? Я говорил, да, пожалуйста. Потому что для меня важно было, что здесь этот человек не может продолжать образование. В первый год моего деканства, в первую сессию у меня руки были по локоть в крови: потому что мы отчислили около 40 человек — 10% первого курса.

## РОДИТЕЛЬСКИЕ КОШЕЛЬКИ

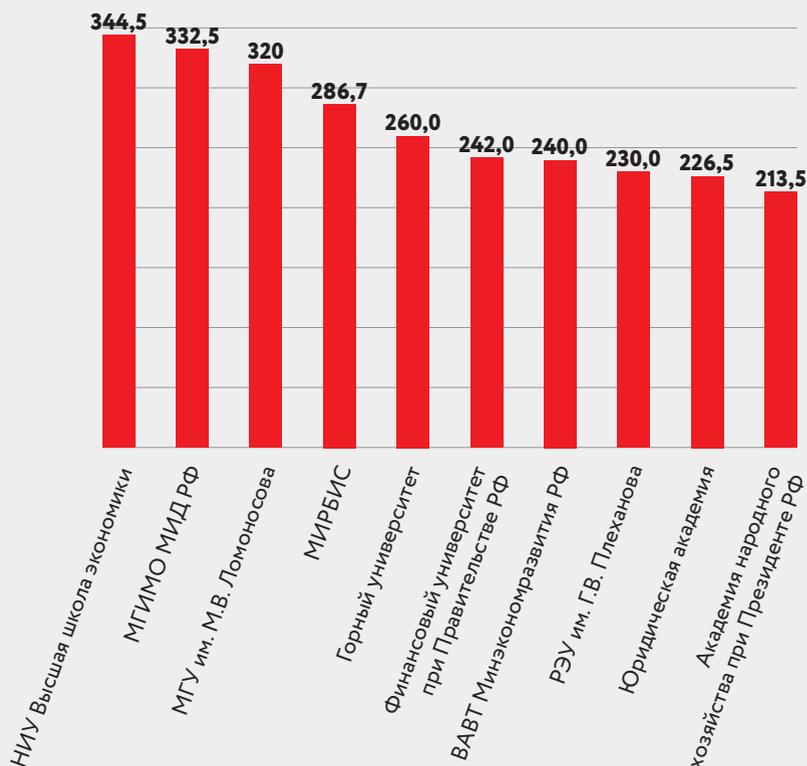
**К другой теме — сколько стоит обучение для тех, кто не попал на бюджетные места — это 50% мест, так?**

Чуть больше... Стоимость обучения на контрактных местах — примерно \$10 тыс. в год.

**Немало.**

Но это и немного. Вы знаете уровень цен западных университетов. Кстати, у нас есть две программы двух дипломов — с George Mason University, где преподавал Василий Павлович Аксёнов и где осталась школа великого Бьюкенена (один из создателей теории общественного выбора (public choice theory), лауреат Нобелевской премии 1986 года. — The New Times), и со шведской школой бизнеса. Так вот, при всех скидках, которые нам даются, программа двух дипломов с George Mason обходится в \$25 тыс., что в два раза выше, чем у нас.

## ВУЗЫ С САМОЙ ВЫСОКОЙ СТОИМОСТЬЮ ОБУЧЕНИЯ (ТЫС. РУБ. В ГОД)



Источник: «Эксперт РА», данные вузов, 2014 г.

**Но в том же Йельском университете 80% студентов бакалавриата получают гранты, которые позволяют их родителям платить минимальные деньги — так талантливые дети получают шанс. В Гарвардском университете семьи с годовым доходом \$65 тыс. — это примерно 20% от всех поступивших на бакалавриат — вообще не платят за обучение своего ребенка, притом что год в бакалавриате стоит сейчас \$58 тыс. с лишним. 60% студентов нынешнего первого курса будут платить в среднем не более \$12 тыс. в год. А ведь и Гарвард, и Йель — частные университеты, американское государство им денег не дает, доноры — выпускники и филантропы.**

Конечно, российская финансовая система здесь отстает очень сильно. У нас существует возможность перевода на бюджетное место с контрактного — после 1-го курса. По специальной программе через Сбербанк предоставлялись образовательные кредиты под 5,16% годовых, и наш факультет был как раз полем для этого эксперимента. Но берут эти кредиты немногие. В магистратуре эта система вполне осмысленна, потому что люди уже понимают, на какую работу они пойдут и как, соответственно, этот кредит будут отдавать. А бакалавриат — это, по сути, продолжение универсального образования, поступают 17–18-летние, которые еще не знают, чем будут заниматься. Я, кстати, объехал столицы сопредельных государств, и мы разработали, например, с Азер-

байджаном и Казахстаном программу поддержки студентов из этих стран, при которой национальные банки будут давать гранты, чтобы студенты потом возвращались на работу в свои страны. В 2014 году этой программой смогут воспользоваться уже 20 студентов.

**Среди выпускников вашего факультета немало богатых и влиятельных людей. Вам удается их как-то задействовать?**

Да, конечно. У нас начал работать попечительский совет. Возглавляет его (глава Центрального банка) Эльвира Набиуллина, наша выпускница. Входят самые разнообразные люди: от Игоря Юргенса до (советника президента РФ) Сергея Глазьева и (помощника президента по экономическим вопросам) Андрея Белоусова — всего 21 человек.

Что касается грантов, то мне надо было создать два новых стипендиальных фонда — один для проекта «Первая группа», я сейчас расскажу, в чем суть проекта. А второй — для региональных студентов, потому что мне было очень важно поддержать поступление людей из городов России и других стран в нашу магистратуру. А Москва — город дорогой, жесткий, человек не может сразу найти подработку, если приехал в Москву, например, из Омска или Бугуруслана, или Красноярска. Я обратился к выпускникам, и оба стипендиальных фонда были созданы. Деньги дали наши выпускники, которые заняты в разного рода бизнесах.

Теперь о проекте «Первая группа». Мы столкнулись с тем, что дети, которых выпускает наша экономико-математическая школа, к нам на факультет учиться не идут. Стали выяснять почему? Оказалось: им не интересно учиться на 1-м и 2-м курсах: они это уже знают, они опередили свое поколение. И тогда мы набрали специальную группу, она условно называется «Первая группа», формально — ПАН-группа, группа повышенной академической нагрузки — 25 студентов. А научным руководителем группы мы позвали Олега Иццоки, нашего блистательного выпускника, знаменитого макроэкономиста, который преподает в Принстоне: он в непрерывном виртуальном режиме работает с группой, но при этом еще и приезжает регулярно. Основу группы составляют победители всероссийской олимпиады по экономике. А еще какое-то количество людей мы подбираем, проводя конкурсный тест для всех желающих, поступивших уже на факультет. В этой группе все программы усложненные. Например, историки у них читают совершенно уникальный курс, где история народного хозяйства и история экономических учений соединены, потому что движение хозяйственной материи и идей, вообще говоря, близкие вещи. А математики ведут специальный семинар по методологии и экономико-математическим доказательствам. Так вот, для этих ребят мне нужен был стипендиальный фонд: мы платим стипендию 10 тыс. рублей каждому из членов группы. Кроме того, для нас это экспериментальная площадка, где мы опробуем новые учебные курсы. В прошлом году у нас была одна такая группа — те-

перь они уже на втором курсе, будет и в этом, и каждый год мы будем набирать одну такую группу.

Конечно, было бы здорово, чтобы все студенты были примерно уровня этой группы. Но мы оцениваем ситуацию трезво: сегодня бакалавриат во многом доделывает ту работу, которую раньше делала школа. Школа сейчас эту работу не может делать, причем, боюсь, это мировая закономерность. Когда сто лет назад 1% населения поступал в университеты, это были, конечно, блистательные студенты и блистательные профессора. В моем поколении 10% поступали в университеты. Сейчас — 90%. Конкуренция упала, уровень упал, и поэтому, строго говоря, нынешний магистр, это, конечно, прежний выпускник с обычным дипломом специалиста. Думаю, что это проседание будет продолжаться. Почему идет такая бешеная борьба за иностранного студента, не важно — китайского, казахского, венесуэльского? Потому что это люди из стран, где в университеты идут лучшие, те, по кому потом равняется поколение.

## ИНКУБАТОР ЭЛИТ

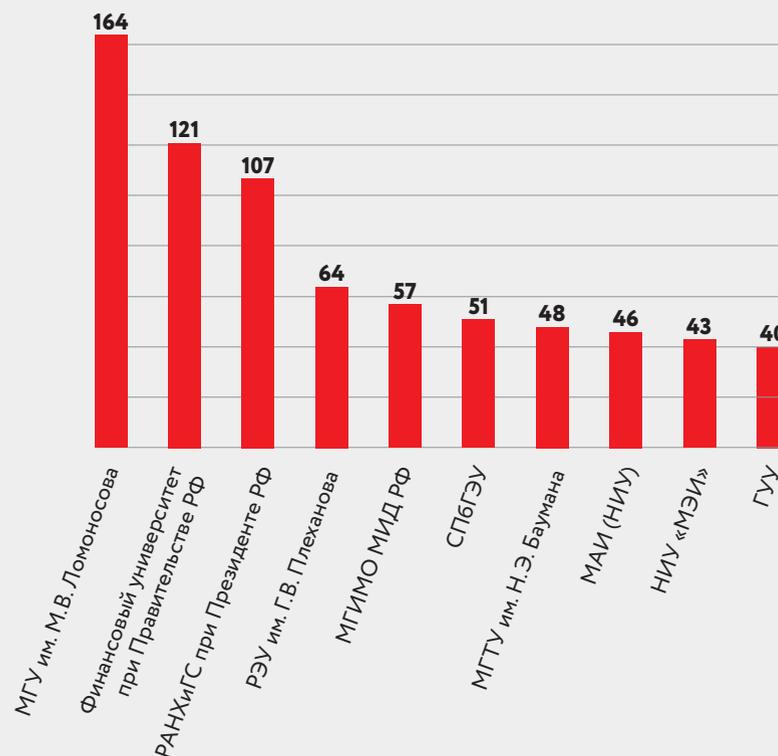
### Кто ваши конкуренты?

Я вам честно скажу: я думаю, мы сейчас лучший бакалавриат в стране — судя по результатам конкурсов и олимпиад. Мы — либо первые, либо делим 1–2-е места с Высшей школой экономики, с Финансовой академией, что касается магистратуры — с РЭШ. Но есть притяжение шпилья — это наш главный конкурентный ресурс — именно поэтому в Московский университет едут талантливые ребята и из деревень, и из городов, едут со всего евразийского пространства. Такой силы магнита, как наш шпиль, нет ни у кого в стране: оттого у нас и лучшие студенты. Я не устаю повторять, что мы производим элиты: наши выпускники идут и в правительственные структуры, и в руководство бизнесом, и в некоммерческие организации, и в университеты. Да, если вы хотите получить просто хорошее экономическое образование — имеет смысл идти в Высшую школу экономики, но если вы хотите быть профессором Высшей школы экономики — вам придется окончить экономический факультет МГУ. **Однако проблема ведь не только с теми, кто приходит учиться, — о низком уровне выпускников средней школы уже только ленивый не писал, но и с теми, кто учит.**

Сейчас многие университеты нанимают профессоров из западных университетов, а мы пошли по другому пути: мы решили позвать не американских профессоров, а наших выпускников, которые стали американскими профессорами ведущих университетов. Ну, на-

\*Профессор Шломо Вебер — специалист в области теории игр, политэкономии, математического анализа, последние работы связаны с влиянием культурной традиции той или иной страны на экономику. Выпускник мехмата МГУ и Hebrew University (Иерусалим, Израиль), приглашенный профессор РЭШ, автор множества статей в академических журналах и публичной прессе, соавтор книги *Economics of Linguistic Diversity* («Экономика лингвистического разнообразия»).

## ВУЗЫ С НАИБОЛЬШИМ ЧИСЛОМ ВЫПУСКНИКОВ, ЗАНИМАЮЩИХ РУКОВОДЯЩИЕ ДОЛЖНОСТИ В КРУПНЕЙШИХ КОМПАНИЯХ РОССИИ



Источник: «Эксперт РА», 2014 г.

пример, Илья Стрибулаев — он в Стэнфорде ведущий специалист по финансам; уже прочел два курса профессора Университета Индианы (США) Майкл Алексеев, между прочим, сын Людмилы Михайловны Алексеевой, и редактор изданной Оксфордом Handbook on Russian Economy. Два курса прочла Галина Борисова-Хейл, наша выпускница, которая преподает в Беркли. А сейчас развиваем новую лабораторию, которую возглавил знаменитый профессор Шломо Вебер\* — лабораторию «Культурное разнообразие и экономическое развитие».

**И у вас не было проблем принять его на работу? Рассказывают, что в один известный московский вуз не взяли известного профессора — гражданина США — не взяли именно по причине его гражданства.**

Никаких проблем. Притом что Вебер — гражданин сразу много чего — Израиля, Канады и США. Я обсуждал его кандидатуру с ректором и нашел всяческую поддержку. Кстати, Шломо Вебер — победитель конкурса правительства России, он имеет удостоверение особо ценного сотрудника и прочее, и весь пакет документов, нужный для эмиграционной службы.

**Вы живете в какой-то другой стране...**

Мы живем в Московском императорском университете имени Михаила Васильевича Ломоносова. NT

# ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕРОГО КАРДИНАЛА

*Руководители России, Украины, Франции и Германии договорились о продолжении трехсторонних переговоров в Донецке. Ранее по предложению Ангелы Меркель в состав контактной группы неожиданно был включен Виктор Медведчук — «темная лошадка» украинской политики*

текст: Евгений Киселёв, Киев

При каком бы украинском президенте ни работал Виктор Медведчук, он все время помнил про друга Владимира. На фото: конференция «Православно-славянские ценности — основа цивилизационного выбора Украины». Киев, 27 июля 2013 г.



**И**мя Виктора Владимировича Медведчука, хорошо известное в Киеве, за пределами Украины мало кто слышал. Да и на Украине сегодня его персона окутана слухами,

тайнами и конспирологическими теориями. Между тем уже второй десяток лет Виктор Медведчук — не последний человек в украинской политике. Бывший первый вице-спикер парламента, бывший глава администрации президента Кучмы, бывший тайный советник Юлии Тимошенко во времена ее премьерства, личный друг и кум президента России Путина, главный лоббист вступления Украины в Таможенный союз и прочая, и прочая. Классический теневой политик, типичный серый кардинал, впрочем, иногда выходящий из тени в свет.

Многие искренне предполагали, что после падения режима Януковича, аннексии Крыма и начала столкновений в Донбассе путинский кум благоразумно предпочтет уехать куда-нибудь подальше. Но не тут-то было. Медведчук — для одних неожиданно, для других вполне предсказуемо — оказался одним из участников переговоров в Донецке, да еще и по настоянию канцлера Германии. Очевидно, его кандидатура была выбрана не случайно: к примеру, самый богатый человек Украины и Донбасса миллиардер Ринат Ахметов тут же подтвердил, что встречался с Медведчуком, у того, мол, «болит душа за Украину».

### ГОРЕ-СОВЕТЧИК

Какое-то время публика задавалась вопросом: кого же будет представлять на донецких переговорах Виктор Медведчук, ведь официальной должности у него нет, он лидер появившегося в апреле 2012 года общественного движения «Украинский выбор». Одни говорили, будто подключиться к переговорам Медведчука лично попросил президент Порошенко, другие это опровергали, заявляя, что президента на переговорах и так представляет один из его предшественников — Леонид Кучма. Кто-то утверждал, что Медведчук представляет сепаратистов из ДНР и ЛНР, но это категорически опроверг уже сам Медведчук.

Ответ на этот вопрос неожиданно пришел из Кремля: 22 июня пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что его начальник приветствует участие Медведчука в переговорах; он, мол, последовательный сторонник идеи федерализации Украины, а также «пользуется уважением в Киеве, с ним знакомы и на Западе».

Удивительно, что Владимир Путин так доверяет Медведчуку во всем, что касается Украины. Ведь если разобратся, его прогнозы, советы, рекомендации по украинским делам ни разу Путину не помогли, скорее наоборот.

Так, во время выборов президента Украины в 2004 году именно Медведчук, занимавший тогда пост главы

## СЪЕМКА УЖИНА С ПУТИНЫМ, СДЕЛАННАЯ ОЧЕНЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНО, ТУТ ЖЕ ОКАЗАЛАСЬ В ИНТЕРНЕТЕ: ЗДЕСЬ И РОСКОШНАЯ КРЫМСКАЯ ВИЛЛА МЕДВЕДЧУКА, И ЕГО КРАСАВИЦА-ЖЕНА, ПОПУЛЯРНАЯ УКРАИНСКАЯ ТЕЛЕВЕДУЩАЯ ОКСАНА МАРЧЕНКО, И ДОЧЬ ДАША, КРЕСТНИЦА ПУТИНА...

администрации уходящего президента Кучмы, уговорил Путина откровенно поддержать Виктора Януковича против кандидата от оппозиции Виктора Ющенко. Многие помнят, как Путин приезжал тогда в Киев на военный парад, устроенный на Крещатике по случаю совсем не круглой годовщины освобождения Киева от гитлеровской оккупации, чтобы постоять на трибуне рядом с Януковичем. Тогда же Путину на украинском телевидении устроили «прямую линию» по образу и подобию его многочасовых сеансов общения с россиянами. После объявления результатов президент России дважды поздравлял Януковича с победой, несмотря на то что на Майдане уже который день бурлило людское море, протестуя против фальсификации выборов. Утверждают, будто Медведчук тогда убедил Путина, что сумеет одолеть оппозицию, а Майдан либо сам разойдется, либо будет сурово разогнан и победу Януковича удастся отстоять.

Отмена результатов голосования, новые выборы и окончательная победа Ющенко обернулись тогда для Путина одним из самых больших и в общем-то униженных внешнеполитических провалов за всю историю пребывания у власти.

Казалось бы, после такого афронта Путин должен был вычеркнуть Медведчука не то что из списка своих друзей или доверенных лиц — вообще из памяти. Но парадоксальным образом он продолжал демонстративно привечать неудачливого советчика.

# МЕДВЕДЧУК ЯВНО БЫЛ ОДНИМ ИЗ ТЕХ, КТО СУМЕЛ УБЕДИТЬ ЯНУКОВИЧА ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ПОДПИСАНИЯ В ВИЛЬНЮСЕ СОГЛАШЕНИЯ ОБ АССОЦИАЦИИ С ЕС

## ГАЗОВАЯ ЛЮБОВЬ

Почему Путин так крепко полюбил Медведчука — загадка. Видимо, между ними, как, говорят, любит выражаться Владимир Владимирович, возникла «какая-то химия». Познакомил их в начале 2000-х Дмитрий Медведев: он тогда был председателем совета директоров «Газпрома», а Медведчук курировал газовую отрасль на Украине. Позже, когда дружба Медведева и Медведчука окрепла (они общались как главы президентских администраций), близко сошелся с Медведчуком и Путин: в 2004 году вместе со Светланой Медведевой он крестил в Санкт-Петербурге новорожденную Дарью Медведчук.

После того как осенью 2005 года Юлия Тимошенко в пух и прах рассорилась с недавним союзником по «оранжевой революции» Виктором Ющенко, отправившим ее в отставку с поста премьер-министра, Медведчук стал налаживать отношения с ней, став вскоре ее теньвым советником — прежде всего по всем вопросам, касавшимся отношений с Москвой. Эту роль он сохранил за собой и после того, как Тимошенко вернулась во власть\*.

Во время предвыборной кампании 2010 года, несмотря на лоббистские усилия Медведчука, Москва, видимо, обжегшись на истории с выборами-2004, не стала столь же откровенно поддерживать Тимошенко, проигравшую в итоге Януковичу. Тем не менее при внимательном рассмотрении можно было заметить, что кандидатура «Леди Ю» была Кремлю милее.

Любопытная деталь: кабинет Виктора Медведчука находился тогда в защищенном парламентским иммунитетом офисе народного депутата Андрея Портнова, в то время — главного советника Юлии Владимировны по всем юридическим вопросам.

Еще одна красноречивая деталь: Андрей Портнов сопровождал Тимошенко во время ее визита в Москву в январе 2009 года, когда был подписан тот самый пре-

словутый газовый контракт, стоивший ей двух с лишним лет пребывания за решеткой (кстати, на минувшей неделе Верховный суд Украины окончательно снял с Тимошенко все уголовные обвинения по «газовому делу»).

Но самое удивительное: в 2010 году Портнов одним из первых перебежал в лагерь победителей и вскоре стал советником Януковича, курировавшим суды, прокуратуру и другие правоохранительные органы. Понятное дело, что и к судебному преследованию своей бывшей начальницы он едва ли мог не иметь никакого отношения.

## ГЛАЗА И УШИ ПРЕЗИДЕНТА

Виктор Медведчук, выпускник юрфака Киевского университета, в 70–80-е годы работал адвокатом. Яркая деталь его профессиональной биографии: на политических процессах брежневского времени он выступал назначенным защитником украинских диссидентов, в частности выдающегося поэта Василя Стуса, погибшего в 1985 году в печально знаменитом лагере для политэзков в Пермской области. Позже некоторые из уцелевших подзащитных Медведчука жаловались: мол, адвокат фактически ничего не делал для облегчения их участи, потому что не смел нарушить соответствующие указания сверху.

В независимой Украине Медведчук быстро преуспел. К концу 90-х он стал не только одним из самых авторитетных правоведов, специалистом в области конституционного права, но и крупным бизнесменом, входившим в так называемую киевскую группировку, которая в ту пору была в особом фаворе у президента Кучмы.

Из этой близости Медведчук сумел извлечь серьезные политические дивиденды, став в 2002 году главой президентской администрации, последним в кучмовскую эпоху. Киевские политические старожилы вспоминают, что Медведчуку удалось сделать, казалось, невозможное: замкнуть на себе практически все информационные потоки, адресованные президенту, полностью взяв под свой контроль «доступ к телу». Леонид Кучма оказался в добровольной изоляции, целиком положившись на властного, энергичного, невероятно работоспособного главу администрации.

Все, кто хорошо знает Медведчука, в один голос говорят: он блестящий менеджер, который умеет точно распределять обязанности между сотрудниками, четко ставить им задачи и жестко контролировать их исполнение, при этом не докучая подчиненным мелочной опекой. Но все они непременно добавляют: при всех замечательных качествах и способностях, недюжинной эрудиции и организаторских талантах Медведчук фатальным образом проваливал все крупные политические проекты, за которые брался.

Медведчуку не удалось оставить у власти Леонида Кучму: он не сумел провести через Верховную раду пакет конституционных поправок, которые превра-

*\*Виктор Ющенко вынужден был вновь назначить Юлию Тимошенко премьером в 2007 году, когда после парламентских выборов коалиция во главе с ней получила большинство в Верховной раде.*

тили бы Украину из президентской в президентско-парламентскую республику — таким образом у Кучмы появилась бы возможность по окончании двух президентских сроков продлить свою политическую жизнь уже на посту премьер-министра (не Медведчук ли, кстати, подсказал Владимиру Путину идею «рокировки» 2008 года?).

Он не сумел выиграть президентские выборы для Виктора Януковича в 2004 году. Бытует, правда, конспирологическая версия, что выигрывать те выборы Медведчук и не собирался, а сознательно пытался завести предвыборную кампанию в тупик, к ситуации «управляемого кризиса», единственным выходом из которого стало бы опять-таки возвращение Кучмы на пост главы государства под предлогом «чрезвычайки». Впрочем, если поверить в эту версию, Медведчук и тут потерпел неудачу.

Следующий провал был в 2009 году: Медведчук тогда стал одним из главных действующих лиц закулисной интриги, когда представители тогдашнего премьера Юлии Тимошенко и лидера оппозиции Виктора Януковича много месяцев вели переговоры об объединении в так называемую широкую коалицию. Суть плана состояла в объединении Партии регионов Януковича и БЮТ (Блок Юлии Тимошенко): получив конституционное большинство в парламенте, союзники могли бы легко перекроить и основной закон страны, и все прочие нормы так, что лет на 10–15 получили бы безграничную власть на Украине. Все сорвалось буквально в последний момент: когда соглашение уже висело на кончике пера, Янукович вдруг уверовал в победу на грядущих выборах и не захотел делиться властью с Тимошенко. Медведчук в очередной раз оказался в крупном проигрыше.

### НОВАЯ КОМБИНАЦИЯ

Последней его неудачей стал проект присоединения Украины к Таможенному союзу. Действовал он через своих единомышленников в окружении Януковича, а в какой-то момент и через личный контакт, хотя Януко-

вич к Медведчуку относился весьма неприязненно, считая его одним из главных виновников поражения в 2004 году. Неприязнь эта усилилась после нескольких обидных жестов Владимира Путина: к примеру, летом 2012 года он демонстративно опоздал на три с лишним часа на встречу с Януковичем в его крымской резиденции, задержавшись в гостях у друзей-байкеров, разбивших лагерь там же, в Крыму, а потом, после непродолжительных переговоров, уехал ужинать на дачу к Медведчуку. Характерно, что съемка этого ужина, сделанная очень профес-

сионально, тут же оказалась в интернете: тут и роскошная крымская вилла, и красавица-жена Медведчука, популярная украинская телеведущая Оксана Марченко, и крестница Путина Даша...

Через год унижение повторилось: Путин приехал в Киев на 1025-летие Крещения Руси, постоял рядом с Януковичем на официальном торжественном молебне возле памятника князю Владимиру, а потом укатил на конференцию, организованную Медведчуком, пробыв там весьма долго, явно демонстрируя, кто для него самый важный человек в Киеве.

Несмотря на обиды, Янукович в какой-то момент переступил через эмоции и начал встречаться с Медведчуком — говорят, чем дальше, тем чаще. Медведчук явно был одним из тех, кто сумел убедить Януковича отказаться от подписания в Вильнюсе соглашения об ассоциации с ЕС (29 ноября 2013 года. — The New Times), приняв взамен от Москвы многомиллиардную помощь. Результат

известен: в стране разразилась самая настоящая революция, положившая конец карьере Януковича, — снова Медведчук просчитался.

Впрочем, Януковича на Украине больше нет. А вот Медведчук, как выясняется, остался в игре. Более того, он снова в центре событий и наверняка вынашивает новую хитроумную политическую комбинацию — несомненно, в интересах своего кума.

Закончится ли она очередным провалом, предсказать пока рано. Для начала хотелось бы понять, в чем на сей раз состоит интрига. **NT**



Крестница Владимира Путина и Светланы Медведевой Даша Медведчук с отцом. Октябрь 2012 г.

# ПОД ОГНЕМ

*Президент Петр Порошенко подписал в Брюсселе соглашение об ассоциации с ЕС, а противостоящие стороны на Востоке Украины решили продлить перемирие. Узнав об этом, жители Славянска только усмехнулись. Для них огонь не прекращался ни на минуту*

текст: Микела Яккарино, Славянск — Неаполь



**В**се меняется, и ничто не стоит на месте. Прилетев из Славянска домой, в Италию, я вижу: в Европе уже мало кто пытается понять, что на самом деле происходит на Украине. Многие не идут дальше газетных заголовков или ухваченных мельком фраз в финале выпуска новостей. Этого им достаточно для того, чтобы верить: слово «перемирие» там, на Востоке Украины, и впрямь

означает отсутствие войны. В Славянске все тоже меняется. Мне звонят оттуда друзья и говорят: «Когда ты вернешься к нам, увидишь, что все стало только хуже — еще больше блокпостов, еще больше бомб...»

Для того, кто находился в Донецкой и Луганской областях с самого начала боестолкновений и после, когда с каждым днем напряжение только нарастало, такие слова, как «перемирие», «примирение» и «прекращение огня», — пустой звук. Их смысл ни секунды не был соблюден в этом уголке земли, где не переставали за-

щищать все более хлипкие баррикады, все более разрушенные минометной стрельбой дома, где не переставали спасать раненых под дождем из бомб и хоронить погибших. Где не переставали сбивать вертолеты с людьми и устраивать засады на блокпостах.

Вот уже много недель, как война на Востоке Украины перестала быть новостью. Да и само слово «война» в Европе уже перестали произносить. В апреле европейские СМИ развлекались тем, что сравнивали противостояние между пророссийскими и проукраинскими силами с новой холодной войной, называли его «прологом к третьей мировой», битве между Россией и Америкой, столкнувшимися на Днепре.

Теперь газеты поддерживают надлежащий уровень продаж благодаря чемпионату мира по футболу и наступлению боевиков «Исламского государства Ирака и Леванта» на Багдад.

Специальные корреспонденты сели в самолет и отправились в другие места, бросив на произвол судьбы неразрешенное противостояние, смертельную игру без выхода из тупика, необъясненную, нерассказанную... Украина всеми (ну или почти всеми) позабыта. Там остались лишь русские журналисты, которые были единственными, кто не сбежал из Славянска, живущего под обстрелами вот уже два месяца. Это в основном телекорреспонденты и операторы, все еще очень молодые ребята, поселившиеся далеко от пятизвездочных отелей Донецка, где предпочитали находиться их иностранные коллеги.

Игорь Корнелюк 17 июня был с пророссийскими боевиками, когда на них посыпался дождь из мин, предположительно выпущенных с позиций украинских войск. Днем позже был найден еще один труп, и еще одна русская семья оделась в черное: тело звукооператора Антона Волошина было обнаружено без признаков жизни у блокпоста в Луганске. Российская Дума устами вице-спикера Сергея Железняк, даже не потребовав официальных разъяснений, тут же обвинила Киев в преднамеренном убийстве тех, кто ищет правду и «пытается сделать ее достоянием общественности: наших репортеров задерживают, берут в заложники, требуя выкупа, а затем хладнокровно убивают».

Я отнюдь не разделяю политических воззрений Железняк и российской правящей верхушки в целом. Но прожив месяц в Славянске, не нахожу в себе смелости опровергнуть это заявление. Как не нахожу для себя возможным вступать в дискуссию с теми, кто начинает разбирать по полочкам, какому идолу служили Корнелюк и Волошин.

Когда погибают журналисты — где бы то ни было на земле, — лично мне не приходит в голову выяснять, какому политическому лагерю они симпатизировали. Тут все гораздо проще: обстоятельства и долг бросили их в пекло войны, за которую никто из политиков не хочет нести настоящей ответственности. Так было на Бал-

## НА УКРАИНЕ ОСТАЛИСЬ ЛИШЬ РУССКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ЕДИНСТВЕННЫМИ, КТО НЕ СБЕЖАЛ ИЗ СЛАВЯНСКА

канах, в Чечне, в странах «арабской весны». И сейчас — на Украине.

За то время, что я была в Славянске, здесь погибли четыре репортера. Итальянскому фотографу Андреа Рокелли было тридцать лет. Его русский тезка Андрей Миронов, переводчик, был ровно в два раза старше. Никто из нас, находившихся в то время в зоне конфликта, не смирился с их гибелью: мы продолжали искать объяснения и строить гипотезы. Это все, что остается тебе, если ты выжил, а твои коллеги погибли. Потом в сумрачный перечень тех, о ком все скоро забудут (как забывают уже об этой войне), были вписаны Корнелюк и Волошин.

Наблюдая отсюда, из Европы, как украинский конфликт покрывается пленкой равнодушия и забвения, я вижу только один позитив: слава богу, европейские эксперты по геополитике перестали делить Украину на четыре части. Они с удовольствием занимались этим на протяжении месяцев на страницах основных европейских газет. А теперь, видимо, поняли, что украинский вопрос гораздо сложнее и запутаннее, чем им казалось, и с каждым днем все более усложняется. Поэтому они (вместе со своей аудиторией) просто решили его забыть. И вспомнили — ненадолго, — только лишь когда война в очередной раз забрала жизни журналистов.

Журналистские попытки реконструировать события после гибели коллег всегда несут в себе нечто риторичное и некорректное. Самое лучшее — просто отдать им дань памяти, молчанием или прощальными аплодисментами.

Те, кто выжил, задают примерно одни и те же вопросы: погибшие, они что, были плохо информированы? Или им не хватило опыта? Или профессионализма? А может быть, они не приняли надлежащих мер предосторожности?

Оставьте все эти разговоры. Оставьте попытки искать благоразумие — в той работе, которая толкает тебя навстречу огню, в том направлении, откуда все убегают, его, благоразумия, попросту нет. Есть только отчаянное бесстрашие, которое в чужой памяти, увы, долго не живет. **NT**

*Разругавшись с Западом, Россия, как уже писал The New Times (см. № 13 от 21.04.2014), резко развернулась на Восток, где, убеждены в Кремле, и «дружба навек», и перспективный рынок для сбыта энергоресурсов. Газовый «контракт века» с Китаем уже подписан, но одной лишь Поднебесной мало: одна из веток будущего газопровода должна пойти на юг Корейского полуострова — через север, то есть по территории КНДР. Принципиальное согласие на такой транзит Владимиру Путину дал во время их последней встречи в августе 2011 года еще покойный Ким Чен Ир. Но теперь у власти в КНДР его сын, молодой человек со вспыльчивым изменчивым характером. Хорошо ли понимают в России, что за государство наша власть готова записать в «стратегические партнеры»? Штрихи к портрету Северной Кореи — в этом номере The New Times*

Французский фотограф Эрик Лафорг 6 раз ездил в Северную Корею, каждый раз контрабандой вывозя снимки, которые его просили удалить. На фото: часовая у Мемориального комплекса «Кымсусан» в Пхеньяне



# ОЧАРОВАННЫЕ ДИКТАТУРОЙ

*КНДР — одна из самых закрытых стран для туристов. Но для россиян, оказывается, уже давно есть лазейки: вот уже более 20 лет их вывозит в Северную Корею московское «Общество по изучению идей чучхе»*

текст: Александр Литой



Этого художника, расписывающего дорожное ограждение в Чилбо, снимать запретили: работа была еще не закончена

«Зачитывается пафосный доклад, в котором клеймят мировой империализм, составляется торжественная телеграмма руководству КНДР. Затем посольские работники достают водку и закуски, и все еще два-три часа выпивают. Иногда еще корейцы могут что-то рассказать из своей жизни — например, смешные случаи из службы в армии», — так Дмитрий Самсонов, член «Общества по изучению идей чучхе», описывает приемы в посольстве КНДР в Москве. Такие «тусовки» с участием иностранных гостей, как правило, приходится на праздники — дни рождения северокорейских вождей, памятные даты в истории Трудовой партии Кореи (ТПК) и т. д.



При посещении корейских семей гиды разрешают снимать детей за компьютерами. Но просят удалить фото, на которых заметно, что в доме нет электричества

Самсонову на вид лет 25-30, он носит длинные волосы, работает программистом. А в свободное время он — чучхеист, то есть человек, разделяющий официальную идеологию северокорейского режима (чучхе). Общество, членом которого он является, не имеет официальной регистрации и партбилеты в нем не вручают. «Значки вот у нас выдают за заслуги, — поясняет Самсонов. — Это больше клуб по интересам».

При этом у клуба чучхеистов тесные связи с северокорейским посольством, а программист Самсонов «построил» сайт «Чучхе.ру». «Когда я сделал сайт, на одном из заседаний нашего общества советник посла



Ни один гид не позволит снимать людей, собирающих траву в парках Пхеньяна — для того, чтобы кормить свои семьи

КНДР отвел меня в сторонку и вручил значок с Ким Ир Сенем — за заслуги, такой кругленький, старенький», — не без гордости рассказывает Дмитрий. И со знанием дела добавляет: «Значок с портретом вождя — большая ценность. Это предмет коллекционирования, субкультуры, потаенного знания».

В обществе чучхеистов Самсонов уже лет десять, узнал об этой организации через знакомых панков, которые тоже сочувствовали северокорейскому режиму. Ради посещений собраний общества привыкший к джинсам программист даже обзавелся костюмом (джинсы северокорейцы презируют как «элемент американской культуры»). На лацкане пиджака — тот самый значок с Ким Ир Сенем.

Зачем ему идеология чучхе? Говорит, что хорошо помогает для понимания реалий современной российской политики. «Самый лучший способ понять, как работает тоталитарная система, — поиграть в нее. Ты начинаешь различать, где государство угнетает человека, как работают и для чего нужны эти технологии», — объясняет Самсонов. По его мнению, российское телевидение уже давно «чучхейское», а программы Дмитрия Киселева наиболее похожи по тональности на корейские медиaproграммы.

### Лучи чучхе

Этимология слова «чучхе» такова: чу означает «хозяин», а чхе — «тело, сущность, субстанция, природа»\*. Основные принципы чучхе сформулировал Ким Ир Сен, основатель КНДР, а подробно расписаны они были уже

\* Наиболее точное определение слова «чучхе» приводится в статье «Идеи чучхе: конфуцианская традиция» за авторством Сергея Курбанова, российского корееведа, профессора восточного факультета Санкт-Петербургского государственного университета.

в 1982 году его сыном Ким Чен Иром в работе «Об идеях чучхе».

По чучхе, в центре Вселенной — человек, в центре истории — народные массы, и каждый человек, с одной стороны, сам себе хозяин, а с другой — реализовать себя может лишь в коллективе, которым правит мудрый, сильный лидер.

Международное «чучхейское» движение появилось в 1977 году. Северокорейцы действовали мягко: за границей формировали не партийные ячейки, а «кружки по изучению наследия» своих вождей. В странах, где у власти стояли коммунисты, такие кружки не создавались. В СССР «чучхейское» отделение появилось лишь в 1989 году в Киеве, а в Москве — и в России — в 1993-м.

«В перестройку пропагандой своих идей в СССР занимались северокорейские студенты, — рассказывает Дмитрий Костенко, председатель «Общества по изучению идей чучхе». — Однажды они вышли на киевских студентов, участвовавших в украинском национал-демократическом движении. Так появилось первое общество «Лучи чучхе».

Костенко — импозантный мужчина лет 45, в начале 90-х считался одним из лидеров московских анархистов. Сейчас он — журналист, пишет о городском хозяйстве столицы для московских СМИ.

Поклонники северокорейского режима имеют кружки в 67 странах (в том числе в пяти республиках бывшего СССР). Международный институт по изучению идей чучхе, к примеру, есть в Японии. Отличилось недавно немецкое движение чучхеистов — «Антиимпериалистическая платформа», которое протестует против вмешательства ЕС в украинский кризис: его члены выходят на демонстрации с российскими триколорами.

«После расстрела Белого дома в 1993 году, когда стало ясно, что к коммунизму страна уже не вернется, для нас была важна хоть какая-то альтернатива, — говорит Костенко. — Поэтому мы основали московскую ячейку чучхеистов. Само наличие образа иного общества являлось стимулом для развития левого движения».

Именно Костенко в первой половине 90-х начал налаживать связи с посольством КНДР. Он признается, что «московские леваки» видели в этом сотрудничестве возможный источник «ресурсной поддержки». Правда, никаких серьезных денежных траншей они в итоге так и не получили.

В 90-х мероприятия «Общества по изучению идей чучхе» посещали до 150 москвичей, сейчас — порядка 20. По словам Костенко, в основном это «люди среднего возраста из среднего класса». Круг их занятий в обществе таков: участие в мероприятиях посольства КНДР (до десяти раз за год), издание книг и размещение в интернете текстов северокорейских вождей, а также организация поездок в Северную Корею.

Открытого набора в общество нет. Новые члены (а также желающие посетить КНДР) узнают о нем



Пхеньян — витрина режима чучхе, так что фасады домов обычно отремонтированы. Дворы — другое дело



Такие сцены в Северной Корее не редкость. Вот только снимать их запрещено

через знакомых в леворадикальных организациях типа «РОТ ФРОНТ» или «Революционный коммунистический союз молодежи (большевиков)», а также через людей из панк-тусовки. К примеру, много лет в рядах чучхеистов состояли участники сообщества «Свои 2000», прославившиеся артхаусными фильмами «Пыль» и «Шапито-шоу».

Впрочем, московские чучхеисты жалуются, что северо-корейское посольство постепенно дистанцируется от них. В середине нулевых дипломаты настояли на том, чтобы государственный флаг их страны не использовался на московских коммунистических митингах — это, по мнению корейцев, может создать ложное впечатление, будто КНДР стремится влиять на российскую политику.

### БАНКЕТЫ И ПОЕЗДКИ

Один из главных бонусов «кружка по интересам» — приемы в северокорейском посольстве. «Когда посол принимает какого-нибудь Якунина, играет оркестр, ходят люди, что-то жуют, в том числе безумцы из сталинистских обществ, увешанные самодельными медальками, — рассказывает об одном таком банкете Дмитрий Самсонов. — Объявляют следующий номер, выходит кореянка в национальных одеждах и начинает петь песни «Ласкового мая» прямо под портретами Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Это просто сносит мозг!»

Не только Самсонов — каждый чучхеист часами может рассказывать о таких приемах. На одном из них, посвященном дню рождения легендарной партизанки Ким Чен Сук, жены Ким Ир Сена, выступал хор корейских детей, который исполнил песню из репертуара Наташи Королевой «Маленькая страна». «Я тогда осознал, что эта песня написана Игорем Николаевым о Северной Корее», — вспоминает Денис Пузырьков, редактор отдела потребрынка в РБК, состоящий в обществе уже более 15 лет. Вспомнил Пузырьков и Людмилу Зыкину, которая, выступая на одном из приемов в посольстве, спела две песни на корейском языке, а потом пересказала их содержание. Одна песня, в изложении Пузырькова, «была о том, как приходит парень к девушке, дарит ей цветы и говорит — будь моей. Она его отвергает. Потом он дарит ей дорогие украшения — она опять отвергает... В последний раз он приходит, а на лацкане у него сияет значок передовика производства — она ему тут же отдается».

Еще один бонус — поездки в КНДР, которая из-за проводимой ее властями политики изоляционизма до сих пор страна очень закрытая. Просто получить визу и поехать по стране, куда глаза глядят, невозможно. На туристических сайтах предупреждают: виза в Северную Корею может быть получена только под полностью оплаченный тур. И еще одно предостережение: свободное передвижение иностранца без гида запрещено. «Повсюду вас будут сопровождать», — предупреждают туроператоры.

Зато у чучхеистов все проще. Во-первых, Северная Корея полностью оплачивает им посещение страны — чучхеист покупает только билет. Во-вторых, хотя по прилету его тоже, конечно, встречает так называемый гид, программа для своих людей всегда гораздо более обширная, чем у обычного туриста.

Кроме того, члены общества могут отправлять по своим квотам людей со стороны — фактически к ним может обратиться с такой просьбой любой желающий. Правда, за организацию такой поездки чучхеисты берут дополнительные деньги — как договоришься. Называют цифры: 30–40–60 тыс. рублей. Группы набирают дважды в год: весной и осенью. Посольство выдает квоты — до 20 человек, но часто их потом урезает.

Этими услугами часто пользуются журналисты. Но только российские. Иностранную прессу в КНДР не жалуют — виз не выдают.

Переводчик Дарья Захарова посетила КНДР как раз по линии общества. Она рассказала The New Times, что ее поселили в 48-этажном отеле в центре Пхеньяна, повсюду возили на машине с эскортом. «Когда привозили в людное место, например в парк аттракционов или в родовое гнездо Ким Ир Сена, людей, торчащих там в очереди под палящим солнцем часами, просили расступиться, дабы мы, иностранные чучхеисты, прошли первыми, — вспоминает Захарова. — Я человек эгалитарный и чувствовала себя крайне неловко».

### К ВОПРОСУ О ВЕРЕ

«Общество по изучению идей чучхе» — не единственная организация в России, которая проповедует философию северокорейского режима. Тысячи подписчиков в соцсетях имеют блог «Чучхе сонгун», который ведет группа энтузиастов из Санкт-Петербурга. Блог публикует на русском языке северокорейский официоз, а блогеры — питерские чучхеисты тоже возят в КНДР туристов через посольство.

«Питерские убедили северокорейское посольство, что они более крутые чучхеисты, чем мы, — жалуются собеседники The New Times в московском обществе. — И похоже, они там, в Питере, искренне верят в чучхе».

Правда, тут же автоматически возник вопрос: а московские-то сильно верят?

Один из активистов-москвичей, просивший не упоминать своего имени, высказал и вовсе крамольную мысль: мол, даже сами сотрудники северокорейского посольства не воспринимают чучхе всерьез. И грустно добавил: «Равно как и нас».

А вот Дмитрий Костенко на вопрос о «вере в чучхе» ответил скорее в философском ключе: «Сейчас корейцы запускают искусственные спутники. Внутри страны есть мобильная связь, собственный аналог skype, внутренний аналог интернета... Конечно, северокорейское общество — это не то, что хотелось бы нам видеть у себя дома, но это и не дикий ужас». NT

# ПОДЗЕМНОЕ ЦАРСТВО ЧУЧХЕ

*Всякий диктатор думает о путях отступления в случае чего.*

*Северокорейские вожди не исключение: сеть подземных тоннелей и секретных дорог, опутавшая страну, позволит им вовремя исчезнуть даже в случае ядерной войны*

текст: Ирина Ю, Сеул;

в подготовке материала принимал участие Борис Юнанов



В демилитаризованной зоне между Севером и Югом фотографировать можно. Но не всем солдатам это нравится



Пхеньянское метро — одно из самых глубоких в мире, оно также служит бомбоубежищем. Эту фотографию автора снимка попросили удалить: тоннели снимать запрещено

«Я не могла поверить своим глазам, когда увидела эти фотографии, сделанные скрытой камерой: идеальная четырехполосная автострада с постоянным освещением, которая в итоге упирается в огромный самолетный ангар», — сеульская журналистка Сун (фамилию просит не называть), выразительно жестикулируя, делится с *The New Times* последними сведениями, полученными от северокорейских перебежчиков и из источников в южнокорейских спецслужб. По ее словам, подземное 8-километровое шоссе связывает Кымсусанский мемориальный комплекс, где покоятся тела усопших се-

верокорейских вождей Ким Ир Сена и его сына Ким Чен Ира, и пхеньянский международный аэропорт Сунан. Кроме того, от основной трассы отходит полуторакилометровая ветка — до подземной площади, куда можно также спуститься на специальных секретных лифтах, оборудованных неподалеку от пхеньянского зоопарка. «Этот подземный манеж сравнивают по размерам с пхеньянской площадью имени Ким Ир Сена, самой крупной в Северной Корее, способной вместить до 100 тыс. человек, — рассказывает Сун. — Его построили на случай ядерной и конвенциональной войны — для размещения людей и военной техники. Там полностью оборудован командный пункт, наготове стоят 10-тонные грузовики, включая старые советские ЗИЛы и японские исудзу.

## СХЕМА СЕКРЕТНЫХ ПОДЗЕМНЫХ КОММУНИКАЦИЙ КНДР (СОГЛАСНО ПОКАЗАНИЯМ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ)



Источник: СМИ Южной Кореи

### ТРАВА ПОД ЗЕМЛЕЙ

По словам Сун, достоверная информация об этих двух объектах — площади и дороге «Кымсусан» — Суннан — появилась только в конце прошлого года, раньше о них никто не знал, тогда как первые сведения о секретной подземной инфраструктуре самого закрытого государства мира просочились на Запад еще в 1997 году. Тогда их источником стал самый высокопоставленный северокорейский перебежчик в Южную Корею, бывший председатель президиума Верховного народного собрания КНДР Хван Чжан Ёп. Он рассказал, что до побега ему удалось побывать в засекреченных подземных переходах, соединенных с пхеньянским метро. Секретные входы в эти катакомбы — чтобы ими можно было воспользоваться на случай чрезвычайной ситуации — есть в школах, больницах, гостиницах, на важных гражданских объектах.

В нулевые годы (и позже) информация Ёпа прирастала сведениями от других перебежчиков. В 2011 году один из них, бывший аппаратчик ЦК Трудовой партии Кореи (ТПК), рассказал, что по подземным переходам из Пхеньяна можно вообще попасть куда угодно. Например, один из тоннелей длиной более 100 километров ведет из столицы в район Хянсан-гун провинции Пхеньян.

Еще один тоннель ведет от столицы в город Пхёнсон, в 40 километрах от Пхеньяна, а отдельная ветка тоннеля соединяет столицу с резиденцией нынешнего вождя КНДР Ким Чен Ына в Мёхансане, провинция Пхеньян. Впрочем, про тоннель Пхеньян — Пхёнсон известно еще со времен побега Хван Чжан Ёпа, который рассказал, что видел под землей родник с питьевой водой и зеленую траву.

Два подземных перехода к востоку и западу от Пхеньяна — каждый по 40 километров длиной — ведут

в порт Нампхо и в летнюю резиденцию вождя в Кандон-гуне: именно сюда, согласно распоряжению Ким Чен Ира, должны были переместиться главнокомандующий и генштаб в случае угрозы столице. Предусмотрены меры и на случай дальнейшего отступления: резиденция Кандон-гун соединена прямым тоннелем с портом Нампхо на побережье Желтого моря, где пришвартована личная подлодка генсека ЦК ТПК и председателя комитета обороны КНДР\*.

От еще одной летней резиденции северокорейских вождей — в Чансоне — проложен подземный тоннель под руслом реки Амноккан, который выводит на территорию соседнего Китая. Таким образом, при необходимости северокорейский лидер может оказаться на территории КНР всего за пару часов, не прибегая ни к железнодорожному, ни к авиатранспорту\*\*.

### ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА

Помимо подземных путей к отступлению на случай непредвиденного поворота событий лидеры КНДР позаботились и о тоннелях военного назначения, посредством которых должна быть обеспечена оперативная переброска войск на юг полуострова в случае войны с Сеулом. Южнокорейские военные уже обнаружили 17 таких тоннелей, часть из них располагается непосредственно под демилитаризованной зоной, разделяющей две Кореи.

\*Последним генсеком ЦК ТПК являлся Ким Чен Ир, отец нынешнего 29-летнего вождя Ким Чен Ына. Ким-внук, в свою очередь, стал «всего лишь» первым секретарем партии, так как его покойный отец был объявлен «Вечным Генеральным секретарем».

\*\*В Чансон ведет также скоростная 120-километровая автодорога без единого перекрестка, построенная в 1987–1991 годах (в середине 90-х ее расширили на 6 метров) специально для личного пользования Ким Чен Ира.

Все тот же Хван Чжан Ёп рассказывал и о системе секретных линий метро в Пхеньяне — в дополнение к двум веткам, открытым для широкой публики. Кстати, первые станции «официального» метрополитена были открыты в 1973 году, располагались они на глубине 100–150 метров: так же как и в Москве, строили их с расчетом на возможную войну, только с поправкой на ядерное оружие: станции метро в Пхеньяне оснащены трехслойными противовзрывными дверями.

Согласно некоторым свидетельствам, пхеньянское метро связано со сверхсекретным подземным бункером, из которого руководство КНДР предполагало вести ядерную войну с Западом. «Недавний перебежчик из строительной части № 583 сообщил, что начиная с 1991 года, после американских бомбардировок Ирака (в рамках операции «Буря в пустыне». — The New Times) и в предчувствии неотвратимой войны с США, в КНДР активизировалось строительство «подземных взлетно-посадочных полос и подземных военно-морских баз», а также других военных сооружений, — писал в своей книге «Кризис в Корее» бывший руководитель (1988–2004 годы) рабочей группы Конгресса США по противодействию терроризму Джозеф Бодански. — КНДР также завершила строительство нового командного пункта для оперативного управления в военное время». По информации Бодански, оборудованный на 5 тыс. человек бункер расположен на глубине около 100 метров под районом Сосонг в Пхеньяне.

### ПУТЬ К СВОБОДЕ

Построенными специально для лидеров КНДР подземными дорогами, как ни странно, активно пользуются и северокорейские перебежчики. Так, американская журналистка Мелани Киркпатрик в своей книге «Бегство из Северной Кореи» пишет о подземной железнодорожной ветке, пересекающей с северо-востока на юго-запад Китай. Точнее, подземная дорога соединяет один из населенных пунктов на северо-востоке КНР и Кунмин — столицу юго-западной провинции Юньнань, граничащей с Мьянмой, Лаосом и Вьетнамом. Построена она была, по предположению Киркпатрик, скорее всего, специально для Ким Чен Ира, передвигавшегося исключительно на поездах. Его зарубежные маршруты не отличались разнообразием, все вели к соседям: либо в Китай, либо в Россию. Подземка призвана была обеспечить безопасность вождя во время его визитов в КНР. Однако полностью засекретить ее существование не удалось — именно с ее помощью несколькими десяткам северокорейцев удалось попасть через Китай в третьи страны. Более того, китайские активисты-правозащитники, чтобы помочь беглецам из КНДР, якобы даже оборудовали подземку сетью потаенных ночлежек и выходов на поверхность.

О «тайной подземной дороге», помогающей северокорейцам бежать из страны, писал и преподобный

## ПО ПОДЗЕМНЫМ ПЕРЕХОДАМ ИЗ ПХЕНЬЯНА МОЖНО ВООБЩЕ ПОПАСТЬ КУДА УГОДНО

Тимоти Петерс, американский миссионер и правозащитник, основавший в 1996 году НКО «Руки помощи Корее» (Helping hands Korea). Петерс лично работал активистом на подземной железной дороге, помогая беглецам из КНДР закрепиться в Китае или бежать в третью страну.

Впрочем, основным способом бегства по-прежнему остается наземный — через мелкую и узкую реку Туманган (Туманная), естественную границу между КНР и КНДР. В низовьях этой же реки проходит 17-километровая российско-северокорейская граница. Но северокорейцы бегут в основном через китайскую часть границы: российская лучше охраняется, да и большой северокорейской диаспоры, на чью помощь и поддержку можно было бы рассчитывать, в России нет. Зимой Туманган пересекают пешком по льду, летом — вплавь. Именно через Туманган десятки тысяч северокорейцев бежали в Китай во время голода 1995–1999 годов.

Попав в Китай, мужчины чаще всего устраиваются на стройки, получая в десятки раз больше, чем на родине, — около \$90 в месяц, женщины идут в официантки за \$50, многие выходят замуж за китайцев, благо это наиболее безопасный способ остаться в КНР<sup>\*\*\*</sup>. Средняя зарплата в КНДР в пересчете на доллары составляет всего \$5–6 в месяц.

Из страха быть пойманными и депортированными на родину перебежчики стараются не задерживаться в Поднебесной и стремятся любыми путями добраться до США, Великобритании или Южной Кореи, где они автоматически получают гражданство, единственную денежную субсидию на обустройство (при этом многие часть этой суммы отдают брокерам) и проходят полугодовой курс интеграции. Помогает, правда, далеко не всем.

«У меня есть друзья, бежавшие сюда с Севера, — рассказывает сеульская журналистка Сун. — Они по специальности инженеры-радиотехники, уже седьмой год живут в Сеуле, но до сих пор боятся пользоваться мобильными телефонами и кредитными картами. Их не отпускает прошлая жизнь. И никогда уже не отпустит».

<sup>\*\*\*</sup> Согласно двусторонним соглашениям с КНДР, Китай не предоставляет политического убежища гражданам Северной Кореи и обязан депортировать беглецов, что время от времени и происходит. Возвращенные на родину северокорейцы чаще всего попадают в трудовые лагеря.

# ПЕРЕД НАЧАЛОМ КОНЦА

Первая мировая война, столетие которой отмечается в этом году, радикально изменила

Европу и мир. Какие идеи, решения и планы предвосхитили и подготовили ее?

The New Times начинает публикацию цикла статей об одном из главных событий XX века

текст: Андрей Zubov

фото предоставлены Мультимедиа Арт Музеем\*



Эрц-герцог Франц Фердинанд с супругой в машине, едущей по набережной Аппель (Сараево), незадолго до убийства. Собрание Музея военной истории, Вена. Эрц-герцог был убит 28 июня 1914 г.

\*Выставка «Война, покончившая с миром» открывается в Мультимедиа Арт Музее 4 июля 2014 г.

«Военный период истории кончился. Говорю, разумеется, en grand. О каком-нибудь немедленном разоружении не может быть и речи, но я твердо уверен, что ни мы, ни наши дети больших войн — настоящих европейских войн — не увидим, а внуки наши и о маленьких войнах — где-нибудь в Азии или Африке — также будут знать только из исторических сочинений». Так рассуждал «за чайным столом под пальмами» где-то на Ривьере крупный русский чиновник, выведенный Владимиром Соловьевым в «Трех разговорах», написанных в 1899–1900 годах.

Это было тогда общим мнением всего «цивилизованного мира». «Настоящей» большой и долгой общеевропейской войны не было с 1814 года, с того времени, когда войска российского императора Александра вошли в Париж. Последняя война европейских государств между собой — франко-прусская — была фактически короткой трехмесячной военной кампанией (август — октябрь 1870-го), кровавым рыцарским поединком. После нее войн в Европе удачно избегали. Тонкий правящий слой европейских государств был един культурно, а в значительной степени и родственно: представители одних и тех же аристократических родов были в армиях и находились на гражданской службе многих стран континента. Густая сеть железных дорог, развивающееся паровозное сообщение сделали заграничные путешествия нормой для богатых и образованных людей. Единению Европы очень способствовали и быстрый рост международной торговли, и новое средство мгновенной связи — телеграф. Какая же тут война? Мир, прочный мир на века. В этом были уверены все, кроме живущих вчерашним днем старых вояк, революционных радикалов да чудаков философов, различавших за розовой дымкой мира страшную гримасу грядущей войны. Философы, среди них и Владимир Соловьев, оказались пророками. А может быть, они и накликали катастрофу?

### ЕВРОПЕЙСКИЕ ЗАПОВЕДИ

В 1859 году Чарльз Дарвин издает свою наиболее известную работу «Происхождение

видов», в которой связывает развитие живой природы с межвидовой и внутривидовой борьбой за существование. Британский философ Герберт Спенсер распространяет эти естественно-научные наблюдения на человеческий род — и люди по отдельности, и народы как коллективные личности ведут между собой борьбу за место под солнцем. А места этого на всех не хватит, учил еще Томас Мальтус. Пусть побеждают сильнейшие — в этом залог прогресса. В Германии в 1890-е Фридрих Ратцель формулирует принципы «геополитики» («антропогеографии») — учения, полагающего, что государства и народы, подобно популяциям животных, ведут естественную борьбу за «жизненное пространство». Его идеи сразу же приобрели популярность.

Народы как коллективные личности — это наследие романтического национализма. Борьба народов за жизненное пространство — социальное развитие дарвинизма. Культ силы — прямое следствие подмены христианства позитивизмом. Наука отменяет мораль, делая ее или естественной необходимостью, или предрассудком. Так думали француз Огюст Конт, англичанин Герберт Спенсер, немцы Людвиг Фейербах и Фридрих Ницше, русский Петр Ткачев. Соединение позитивизма, социального дарвинизма и романтического национализма создает нового европейца — одновременно самоуверенного и страшящегося того, что другие обойдут его в борьбе за существование.

Между тем культурный мир переживал техническую революцию небывалого масштаба. Для тех, кому повезло или, если угодно, кто сумел «сделать себя», жизнь быстро становится необременительно приятной — вспомните героев Оскара Уайльда. Расставаться с такой жизнью на полях сражений, отдавать на закланье богу войны своих любимых — совсем не хочется. Поэтому война — абсурд, варварство, ей нет места в цивилизованном мире. Но, с другой стороны, твой народ может оказаться аутсайдером, может проиграть в международной борьбе за место под солнцем. Поэтому, храня европейский мир, надо добиваться гегемонии над другими народами бескровными средствами.

*«Я твердо уверен, что ни мы, ни наши дети больших войн — настоящих европейских войн — не увидим»*

## ТРОЙКА СИЛЬНЕЙШИХ

Сверхдержавой, причем единственной, в XIX веке была Великобритания. После гражданской войны, Кромвеля и Славной революции она не знала сокрушительных поражений и из всех европейских войн выходила непобежденной. И происходило это не столько из-за военной силы, сколько за счет экономической мощи и умелой дипломатии. Первые паровые машины, первые корабли, опять-таки движимые паром, железные дороги, нарезное оружие — все это было освоено и массово производилось именно в Великобритании. К середине XIX века британцы покорили большую часть мира. Франция признала власть Великобритании в 1815-м после Ватерлоо, Россия — после крымской катастрофы 1855 года. Остальная Европа, раздробленная на множество небольших государств, не шла в расчет. Под респектабельной властью королевы Виктории, царствовавшей две трети века (1837–1901), империя, над которой никогда не заходило солнце, благоденствовала.

Но в 1860-е положение стало меняться. На континенте возникала новая сверхдержава. Это была Германия канцлера Бисмарка. Разгромив Австрию, Данию, Францию в коротких победоносных войнах, Пруссия объединила германоязычные земли сложной системой межгосударственных союзов. Трудолюбием, образованностью, технической смекалкой, протестантской ответственностью немцы и раньше могли соперничать с англичанами. Но для национального величия им недоставало государственного единства. Теперь появилось и оно. Германия по всем параметрам стала догонять, а к 1913 году и перегнала Великобританию. Она создала лучшую армию в мире и быстро приближалась к «владычице морей» по количеству первоклассных боевых кораблей.

В последние десятилетия XIX века за океаном строилась еще одна великая держава — Северо-Американские Соединенные Штаты. К 1913 году по экономическим показателям они оставили далеко позади Германию, и Великобританию. Соединенные Шта-

ты стали символом нового, грядущего мира XX века — мира громадных заводов, небоскребов, скоростных железных дорог, залитых электрическим светом городов, промышленного сельского хозяйства и широкого народовластия. Но в европейские споры Америка пока не вмешивалась.

## ПОИСКИ СОЮЗНИКОВ

Итак, поскольку война в Европе, по общему мнению, исключалась, соперничество сверхдержав — Англии и Германии — могло вестись только в системе политических союзов. Эпоха с франко-прусской войны до Первой мировой стала временем, когда дипломаты заместили собой генералов и адмиралов — в Европе складывалась система двух коалиций. Основную роль в этих коалициях играли три державы — Австрийская империя, Французская Республика и Российская империя. За ними шли Итальянское королевство и Турецкий великий султанат.

После битвы между Австрией и Пруссией при Садовой (Северная Чехия) в 1866 году Австрия надолго становится младшим союзником Германии. Единство языка и истории упрочивало этот союз. Но Австрия была далеко не так монолитна, как Германия. Империю, которую называли «лоскутной», раздирали жестокие межнациональные конфликты — сначала с венграми, потом с итальянцами и славянами. Если границы Германии совпадали в значительной степени с границами расселения немцев, то об Австрии и даже о двуединой Австро-Венгрии (с 1867 года) этого сказать нельзя — славянские области на юге (хорваты, словенцы, боснийцы) и севере (чехи, словаки, поляки, украинцы, русины) разрушали германо-венгерское двуединство, грозя обрушением всей сложной конструкции «двухмонархии». Славяне Австрийской империи, за исключением поляков, с надеждой смотрели на Россию и именно с ней соединяли свои чаяния на автономию и свободу от немцев и венгров. Страх перед Россией еще более сплывал Вену с Берлином.

*Германия по всем параметрам стала догонять, а к 1913 году и перегнала Великобританию. Она создала лучшую армию в мире*



Пьер-Поль Кастельно. Вход в крепость. Верден, Мёз, 27 октября 1917 г.

При посредничестве Германии, Италии и Австрии удалось уладить территориальные споры на Балканах и в Тироле. Италия была слабой, еще не сложившейся страной, скорее слепленной Гарибальди из гипса, а не склепанной, как Германия Бисмарком, из стали.

Итальянцы массово уезжали на заработки в Новый Свет. Но итальянские короли, после того как Наполеон III отторг от Пьемонта, их родового домена, Савойю и Ниццу, были настроены крайне антифранцузски и жаждали реванша. Германия и Австрия приняли Ита-

лию в союз, который окончательно сложился к 1887 году и стал называться Тройственным. Одновременно Германия всеми силами пыталась заполучить в качестве союзника Турцию. Обширное когда-то государство великих султанов, еще в середине XVII века заставлявшее трепетать немцев, итальянцев и венгров, теперь именовалось не иначе как «больным человеком Европы». От него отваливался кусок за куском — и на Балканах, и в Африке, и в Азии. Немцы обещали султану силу и стабильность, а сами видели его государство мостом к Бри-

## СТО ЛЕТ НАЗАД

**28 июня 1914 года** — в Сараево девятнадцатилетний сербский студент Гаврило Принцип, член террористической организации «Млада Босна», борющейся за объединение всех южнославянских народов в одно государство, застрелил австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда.

**5 июля** — Германия обещает поддержку Австро-Венгрии в случае конфликта с Сербией.

**23 июля** — Австро-Венгрия заявляет, что за убийством Франца Фердинанда стоит Сербия, и объявляет ей ультиматум с заведомо невыполнимыми условиями. На ответ дано всего 48 часов.

«Вечером... австро-венгерский посланник в Белграде вручил сербскому министру иностранных дел ультиматум, который составил предмет удивленного негодования всей Европы и появлением которого отмечена в истории не только Европы, а и всего света новая эра... Требования, как те, которые в нем заключались, еще никогда не предъявлялись ни к одной европейской державе, и... принятие их Сербией в полном объеме равнялось бы добровольному отречению от национальной независимости». (Из мемуаров Сергея Сазонова, министра иностранных дел Российской империи в 1910—1916 годы.)

В тот же день Сербия начинает мобилизацию.

**25 июля** — Германия начинает скрытую мобилизацию: на призывные пункты направляют повестки резервистам.

**26 июля** — Австро-Венгрия объявляет мобилизацию и начинает сосредотачивать войска на границе с Сербией и Россией.

**28 июля** — Австро-Венгрия, заявив, что требования ультиматума не выполнены, объявляет Сербии войну. Начинается обстрел Белграда из тяжелой артиллерии. Регулярные войска Австро-Венгрии пересекают сербскую границу. Россия заявляет, что не допустит оккупации Сербии.

**29 июля** — император Николай II отправляет Вильгельму II телеграмму с предложением «передать австро-сербский вопрос на Гаагскую конференцию» (в международный третейский суд в Гааге). Ответа не последовало.

**30 июля** — началась частичная мобилизация во Франции.

**31 июля** — объявлена всеобщая мобилизация в России. В тот же день Германия предъявляет России ультиматум: прекратить призыв в армию или Германия объявит войну России. Франция, Австро-Венгрия и Германия объявляют о всеобщей мобилизации.

**1 августа** — Германия объявляет войну Российской империи.



Британские солдаты берут в плен германского



Пехотинцы в противогазах, стреляющие по отступающему противнику. Коллекция П.В. Хорошилова

танской Индии и к владениям французов и англичан в Северной Африке. Постепенно, к неудовольствию русских и англичан, великий султанат становился младшим союзником или даже вассалом Германской империи.

Франция, утратившая после поражения Наполеона I свое главенство в континентальной Европе, еще более была унижена и ослаблена разгромом 1870 года, когда пала империя Наполеона III и отторгнуты германоязычные прирейнские провинции Эльзаса и Лотарингии. Поражение в войне с Пруссией сделало французов заклятыми врагами немцев. Франция жаждала победы над «пруссачеством», но имела для этого мало сил. Население ее составляло менее 2/3 от германского и около 4/5 от австрийского. Промышленность была существенно слабее: по выплавке чугуна Франция в три раза отставала от Германии, а по добыче угля — в десять раз. При протяженной границе с Германией и военной слабости Франция нуждалась в надежных союзниках.

Наиболее естественным и желательным был для Франции союз с Великобританией. Но та, имея множество конфликтов с Францией при разделе колониальных сфер, не спешила давать обязательства континентальному соседу. Не надеясь опереться на Англию и к тому же понимая, что ее сухопутные силы сравнительно невелики, а война будет разворачиваться именно на суше, французы обратились к России, с которой в последние сто лет они часто враждовали и редко были в союзе.

### ВЫБОР РОССИИ

Необъятная территория и громадное население (почти в три раза превышающее население Германии), колоссальные природные ресурсы и стремительное, сравнимое с Соединенными Штатами экономическое развитие делало Россию желанным союзником. Россия обладала самой большой армией в мире. Несмотря на поражения, которые она потерпела в Крымской и Русско-японской войнах, и французы, и немцы считали русскую армию «паровым катком», который может укатать враждебную ей Европу.

Но Россия была непростым союзником. И дело было не только в абсолютистском политическом режиме. Как и Франция, Россия испытывала огромные социальные напряжения, но тут они были порождены длительным крепостным рабством. Формально крестьянская несвобода была отменена в 1861 году, но ее последствия не только не ослабевали, но даже усугублялись. Над Россией висел дамоклов меч черного передела. Значительная часть образованного слоя империи при этом была на стороне народа против императорской власти, составляя «касту» интеллигенции. Из интеллигенции выходили и либералы, стремившиеся ограничить власть царя, и радикалы, жаждавшие разрушить здание империи до основания. К этому добавлялись острые межнациональные конфликты в Польше, на Кавказе и в балтийских провинциях.

Подавляющее большинство граждан России было неграмотным, невежественным и плохо адаптировалось к быстро меняющимся условиям жизни. Если социально-экономическое развитие Северо-Американских Штатов было могучим поступательным процессом, то быстрое развитие России виделось, да и являлось лихорадочным, во многом нездоровым.

Обнаруженные после Второй мировой войны и вывезенные в США архивы МИД Германии показали, что руководство Германской империи планировало добиться мировой гегемонии путем подчинения России. Имелись различные сценарии такого подчинения — от союзнических отношений до завоевания, отторжения западных областей и создания в Великодержавии вассального государства. Огромные природные богатства России и людские ресурсы сделали бы Германию непобедимой. Широко были распространены среди немцев разговоры о «браке мужественного германского деятельного начала с женственным безвольным славянством». К началу XX века *Russlandpolitik* стала для немцев навязчивой идеей.

Русскому императорскому дому и русской аристократической элите Германская

*Италия была слабой, еще не сложившейся страной, скорее слепленной Гарибальди из гипса, а не склепанной, как Германия Бисмарком, из стали*

империя была намного симпатичнее, нежели республиканская Франция. Русская армия строилась по образцу германской, с Германией были теснейшие династические связи и взаимовыгодные коммерческие отношения. Но при союзе с ней Россия низводилась до союзника второго сорта, становилась аграрно-сырьевым и людским продолжением промышленно развитой Германии. Кроме того, австро-германский союз был во многом направлен на то, чтобы контролировать славянский мир Центральной и Южной Европы. Все это побуждало Россию, покровителя славянства, искать союза с естественным врагом Германии — Францией.

Союз с Францией был равноправным и равно важным для обеих стран. Как и Франция, Россия чувствовала себя очень уязвимой перед лицом растущей германской мощи. По духу республиканская «безбожная» Франция была до отращения чужда абсолютным монархам, особенно консервативному Александру II, но трезвый политический расчет взял верх над эмоциями. Игнорируя прогерманские круги Санкт-Петербурга, в 1891 году Александр III избирает союзником Францию. «Нам действительно нужно стовориться с французами и, в случае войны между Францией и Германией, тотчас броситься на немцев, чтобы не дать им времени сначала разбить Францию, а потом обратиться на нас», — давал царь в 1892 году указания МИД России. В добавление к политическому союзу в 1892 и 1894 годах между Францией и Россией были заключены секретные военные соглашения.

#### АНТАНТА

В 1898 и 1901 годах две европейские сверхдержавы — Великобритания и Германия попытались заключить союз между собой. Но переговоры закончились неудачей. В конце концов в апреле 1904 года Англия и Франция, к великому удивлению и огорчению Берлина, вступили в согласие (Антанту). В 1907 году Великобритания, до того скорее враждебная Рос-

сии из-за соперничества на многих колониальных театрах — в Китае, Центральной Азии, Иране, Турции, — заключила и с ней такое же согласие, как и с Францией. Сложилась трехсторонняя Антанта — самая сильная коалиция Европы. С ней союзническими договорами были связаны Сербия, Греция и Бельгия.

**В 1912 году военные силы сторон были следующими:**

Германия имела протяженные сухопутные границы с Францией и Россией, Италия — с Францией, Австрия — с Россией. Тройственному союзу в случае войны пришлось бы воевать на два фронта. Немецкие генералы этого очень боялись, понимая, что объединенные силы Антанты их превосходят. Войну, если она все же начнется, надо было провести

быстро (блицкриг) и только на одном фронте. В ином случае разгром Тройственного союза был практически неизбежен.

Немцы всеми силами пытались разрушить союз Франции, Англии и России. Один раз, во время встречи императоров Вильгельма и Николая в Бьёрке в 1905 году, это почти удалось — германский император уговорил российского. Но воспротивились министры и Николай II отказался от своих слов.

Тогда немцы сосредоточились на том, в чем были особенно сильны — скрупулезном, тщательном планировании. С самого

момента заключения франко-русского союза, с 1891 года, германский генеральный штаб под руководством Альфреда фон Шлиффена разрабатывал такой план войны на два фронта, при котором одновременно пришлось бы воевать только с одним противником. Суть плана состояла в том, чтобы, пользуясь мобилизационной неповоротливостью русской армии, разгромить Францию за шесть недель с помощью Италии, а потом всеми силами броситься на Россию. Отвлекающие военные действия должны были осуществлять против России Австрия и Турция. Координация германского генштаба с австрийским была полная.

Русские о планах Германии были прекрасно осведомлены — начальник австрий-

*Русские о планах Германии были прекрасно осведомлены — начальник австрийской военной разведки полковник Альфред Редель был русским шпионом*

## ЕВРОПЕЙСКИЕ КОАЛИЦИИ ПЕРЕД НАЧАЛОМ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ



- Страны Антанты
- Страны, ориентированные на Антанту
- Нейтральные страны
- Страны Тройственного союза
- Страны, ориентированные на Тройственный союз

### ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ АНТАНТЫ И ТРОЙСТВЕННОГО СОЮЗА В 1912 Г.

	Армия в мирное время	Армия в воен. время	Флот	Броненосцы и крейсера	Миноносцы
<b>Антанта</b>	<b>1 920 000</b>	<b>7 950 000</b>	<b>225 000</b>	<b>227</b>	<b>984</b>
Франция	550 000	2 350 000	54 000	54	371
Россия	1 120 000	4 600 000	41 000	25	229
Британия	250 000	1 000 000	130 000	148	384
<b>Тройств. союз</b>	<b>1 308 000</b>	<b>5 800 000</b>	<b>103 000</b>	<b>130</b>	<b>409</b>
Германия	627 000	3 000 000	61 000	75	176
Австро-Венгрия	386 000	1 700 000	14 000	23	101
Италия	295 000	1 100 000	28 000	32	32

ИСТОРИЯ



Рабочая фабрики Austin Motor Company в Бирмингеме рисует круг на крыле самолета SE5A.  
Сентябрь 1918. Собрание Имперского военного музея, Лондон



Англичане в Бельгии. Частная коллекция, Франция

ской военной разведки полковник Альфред Редель был русским шпионом и до 1913 года сообщал все тайные разработки германского и австрийского генеральных штабов в Петербург.

Хотя державы Согласия надеялись, что их союз, особенно после присоединения к нему Великобритании, остудит горячие головы в Берлине и предотвратит войну, они тем не менее готовили свой план военных действий на случай германского нападения по Шлиффену. «План XVII» Антанты предусматривал, что Россия силами двух армий начнет военные действия против Германии и силами четырех армий — против Австрии уже через две недели после объявления войны, не дожидаясь завершения мобилизации. Это заставит немцев снимать дивизии с западного фронта и перебрасывать их на восток для спасения Восточной Пруссии и своего австрийского союзника. План Шлиффена таким образом будет сорван, и Германия, вынужденная воевать на два фронта, проиграет.

#### «ТЕПЕРЬ ИЛИ НИКОГДА»

В 1912 году Россия приняла, а с 1914 года начала осуществление Большой военной программы, которая сокращала сроки всеобщей мобилизации и существенно модернизировала вооруженные силы. С ее завершением план Шлиффена становился нереализуемым.

В Берлине в 1913–1914 годах стали говорить об «упреждающем ударе». Напротив, Россия в войне была не заинтересована вообще. Очень многие здесь понимали: война может быстро перерасти в революцию. Один из видных сановников империи, бывший начальник департамента полиции и министр внутренних дел Петр Дурново в феврале 1914 года подал императору записку об опасности войны для России. Если военные действия будут складываться для нас неудачно, писал Дурново, то «социальная революция в самых крайних ее проявлениях у нас неизбежна, так как нынешний строй позволяет во всех неудачах винить правительство и монарха. На место кадровых офицеров, которые погиб-

нут в первые месяцы войны, придут гражданские новобранцы, не имеющие ни авторитета среди солдат, ни чувства долга. В результате — крестьянская армия начнет разбегаться, опасаясь не успеть к пределу земли в деревне. Либералы в начавшейся смуте не смогут удержать власти, так как народ не знает и не понимает их идей, и Россия будет ввергнута в беспросветную анархию, исход которой трудно предвидеть»\*.

Проницательные наблюдатели, однако, понимали, что время работает скорее на Антанту, нежели на Тройственный союз. Экономика Британской империи и Франции развивалась пусть и медленнее, чем германская, но стабильно. Россия же развивалась стремительно, и постепенно ее социальные диспропорции и напряжения начинали сглаживаться — земля переходила от разорявших-

*Россия в войне была не заинтересована вообще. Очень многие здесь понимали, что война может быстро перерасти в революцию*

ся помещиков к крестьянам, средний образованный слой разрастался, промышленность и инфраструктура диверсифицировались и укреплялись. «Двадцать лет без войны — и в России революция произойти уже не сможет», — говорил в 1910 году русский премьер Петр Столыпин. Союзники же Германии, наоборот, не крепились, а слабели. Австро-Венгрия и Турция трещали по швам, Италия теряла население. Глава германского МИДа Готлиб фон Ягов

откровенно говорил: «Спустя несколько лет, по всем вероятным предположениям, Россия будет готова к войне. Тогда она задавит нас количеством своих солдат, построит Балтийский флот и свои стратегические дороги. Тем временем наши союзники будут становиться все слабее».

Соперничество в условиях мира очевидно вело к гегемонии Антанты над Тройственным союзом, Англии — над Германией. Победа в стремительной войне также с каждым годом становилась все менее реальной. Господство над миром, такое явственное для Германии в конце XIX столетия, на грани второго десятилетия века XX рассеивалось как мираж. Немецкие политики и генералы постепенно склонялись к той мысли, что для всемирного величия их страны остается последний шанс: «Теперь или никогда». 

\*Текст записки опубликован в журнале «Красная Новь», №6 (10) за 1922 г.

# КОМПЛЕКС БОГА

В конкурсе документального кино на Московском международном кинофестивале участвовал только один российский фильм — «Кардиополитика» Светланы Стрельниковой. Это лента о выдающемся хирурге Сергее Суханове, который ради открытия кардиоцентра в Пермском крае возглавил предвыборный штаб Владимира Путина. Как ее герой преобразался из врача в политика и чего ему стоил этот компромисс — режиссер рассказала The New Times

вопросы: Артур Соломонов

К И Н О  
С  
Ю  
Ж  
Е  
Т  
Ы



**Как вы нашли героя фильма?**

Меня пригласила на съемки пермская студия «Новый курс». Им очень понравился мой фильм «Аритмия» (2009), и они предложили мне с ними поработать. Сказали, что у них в Перми есть замечательный герой для документального фильма — Сергей Германович Суханов, кардиохирург, сделавший более 15 тысяч операций на сердце, очень интересный, яркий человек, которого уважает весь город. Я приехала на три дня, меня с ним познакомили, и мы начали общаться... Лично мне, чтобы снимать документальное кино, нужно полюбить своего героя. Так и случилось.

Суханов был уважаем всеми — и властями, и ворами, и полицией, и криминалом. Он неприкосновенен, лучше с ним дружить. Ведь все понимают, что однажды могут оказаться у него на операционном столе. Помимо этого он производил впечатление человека независимо, идущего своим путем, бесстрашного и бесконечно уверенного во всех своих действиях. В городе он всегда был ньюсмейкером. Вот, например, вручали ему награду как почетному гражданину города Перми, и он сказал со сцены: «Спасибо, конечно, но у меня вопрос к губернатору: когда будет достроен кардиологический центр?»

Он действительно выдающийся врач, и как у многих врачей, у него есть, я бы сказала, «комплекс бога». В определенном смысле он стоит между жизнью и смертью, как воин. Любовь всей его жизни — хирургия, и он иногда повторяет слова своего учителя, профессора Вагнера: «Хирургия — это та девочка, которой я никогда не изменю». И конечно, он никогда не занимался и не увлекался политикой. Он дает людям возможность прожить еще годы, даже десятки лет, а политика — для него слишком мелко. Я как-то спросила его: «Вы хотите, чтобы ваша дочь стала врачом?» — «Не знаю. Хорошим врачом быть сложно, а плохим — стыдно». Он прооперировал свою мать, когда у нее начались проблемы с сердцем. Сказал: «Я сделаю это сам, чтобы никого потом не обвинять, если не дай бог что». И прооперировал успешно.

Тему мы начали разрабатывать в мае 2011 года. Я провела с Сухановым несколько дней, следуя за ним везде как хвост. В опера-

ционной привыкала смотреть, как бьется открытое человеческое сердце. Я понимала, что мне предстоит стать хотя бы немножко кардиохирургом. Хотя обычно от вида кровавой раны я теряю сознание.

А когда я приехала в Пермь на съемки — это было в начале 2012 года, — Суханов между делом сообщил, что согласился возглавить предвыборный штаб Путина. Для меня как человека, ходившего на Болотную, это был настоящий шок. Как же так! Человек, про которого я собиралась снимать кино, такой харизматичный мужик, боец, собирается поддерживать эту власть и лично Путина... Это первое. Второе: я собиралась снимать фильм про жизнь и смерть, и политика в мои планы не входила.

Я не сразу поняла, что именно побудило Суханова поддержать Путина. А дело было в том, что долгие годы в Пермском крае не могли построить кардиоцентр. Строительство финансировалось частью из средств федерального бюджета, частью — из местного, регионального. И вот с ней было больше всего хлопот и недоразумений.

Суханов ведь стоял у истоков кардиохирургии в Пермском крае, и на тот момент Институт сердца располагался в особняке, которому 200 лет. Притом что по объемам операций Пермь шла на третьем месте после Москвы и Новосибирска.

Суханову удалось доказать, что новый центр необходим, строительство началось в 2007 году. Но ведь мы ведем речь о бюджетной медицине, а значит, врачи сильнейшим образом зависят от чиновников. А если чиновнику что-то в вас не нравится, то он найдет способ вас уgomонить, верно? Вот тогда-то приходится искать способы, как ответно уgomонить чиновника и получить свое. Для этого надо стать сильнее, чем он. Кремль подкинул интересную идею профессору Суханову.

**О ПОКОЛЕНИИ НАШИХ РОДИТЕЛЕЙ**

**Получается, вы ехали снимать фильм про героя, а сняли про конформиста?**

Не совсем так. Герой всегда герой. Только вся внутренняя история стала выстраиваться во-

*«Хирургия — это та девочка, которой я никогда не изменю»*



Сергей Суханов  
в новом  
кардиоцентре

круг сделки: «Вы используете меня? О'к. Тогда я буду использовать вас». Взаимовыгодное сотрудничество, породившее конфликт и противоречия.

Я вскоре поняла, как много можно увидеть и понять благодаря этому, казалось бы, единичному случаю. В итоге получился фильм о стране, о системе, в которой мы живем. Мне удалось снять, как она работает сейчас и, быть может, работала на протяжении всей нашей истории. Получается, что, как только ты достигнешь определенного уровня, за тобой придут — и начнут договариваться. И тогда перед тобой встанет сложный выбор.

Мне рассказывали: почти все руководители региональных кардиоцентров и онкоцентров в период выборов были втянуты в политическую борьбу. Вернее — в поддержку Путина. И у них самих выбора почти не было. Вот пригласили тебя в Народный фронт — и попробуй отказать. Тогда твой центр — кардиологический, онкологический — не получит достаточного финансирования. Или тебя сместят с должности и поставят своего человека, которому, возможно, на больных плевать, зато он лоялен к власти. Больные будут погибать, не получив должной помощи. Подумайте — что выберет нормальный врач? В подавляющем большинстве случаев? А ведь все почетные граждане городов по всей стране, все руководители жизненно важных учреждений были приглашены в Народный фронт. И почти все вступили. А Суханов еще и возглавил штаб.

Для меня съемки этого фильма были важны еще и потому, что Суханов принадлежит к поколению наших родителей, которые боролись против прогнившей коммунистической системы, а сейчас... А сейчас — вот так...

**В фильме он только один раз называет всю эту ситуацию «подлостью».**

Да, он лишь один раз сказал, что «подло и нечестно» так использовать его мечту о кардиоцентре. Понимаете, тут дело еще в том, что он совершенно закрытый человек. Он никогда не станет изливать душу. Я как-то спросила, можно ли снять эпизоды, где он общается с друзьями. Он ответил: «У меня нет друзей». Но я рада, что в фильме нет лишних разговоров. Моя режиссерская задача — дать зрителю почувствовать себя на месте героя. Примерить ситуацию к себе. Выводы все могут делать самостоятельно.

## ПОЕЗДКИ В КРЕМЛЬ

**В течение двух месяцев вы наблюдали преобразование своего героя из врача в политика. Какие бы вы отметили этапы?**

Поначалу Суханов относился к своему участию в предвыборной агитации прохладно и даже с волнением — ведь он понятия не имел, как все это устроено. А он не любит тех, кто не разбирается в деле, поэтому очень старался вникнуть во все тонкости процесса. Думаю, его поглотил азарт, и победа кандидата на выборах была равнозначна его собственной победе. Он постоянно повторял, что участвует в таком деле только один раз в жизни, мол, «поработаю и забуду, зато в нашем крае появится кардиоцентр». Но в какой-то момент по-настоящему увлекся. Особое впечатление на него производили поездки в Москву, в Кремль, куда периодически вызывали руководителей предвыборных штабов. Он начал ассоциировать себя с властью.

**В фильме вокруг него постоянно снуют люди из предвыборного штаба — они составляют расписание, приглашают на встречу с политтехнологами...**

**Меня, кстати, поразило, когда один из них сказал Суханову: «Вам надо встретиться с политтехнологами, они вам скажут, что можно, а чего нельзя говорить на встречах с народом». Какое впечатление на вас произвели люди из штаба?**

Я чувствовала себя как разведчик. Они в этой политике все играли в какую-то игру, и я не видела, чтобы кто-то искренне относился к своей деятельности. Они на работе, они выдают формальный результат и на полную катушку используют административный ресурс, чтобы решать проблемы своего бизнеса, например. Вот, к примеру, одна женщина, организатор всей этой предвыборной деятельности в пользу Путина в Перми, сама на выборы не ходила. И когда я видела Суханова среди этих людей,

я испытывала такое сожаление... На моих глазах человека, которого я так уважаю, к которому испытываю такую симпатию, затягивали в змеиное логово. Когда я ему об этом говорила, он смотрел на меня, как на малое дитя.

**Как получилось, что люди из предвыборного штаба согласились, чтобы вы их снимали?**

Они поначалу удивлялись, зачем тут камера, но Суханов им сказал: «Это Света из Москвы, она снимает кино про Институт сердца». Часть фильма я снимала сама, и я в одном лице являла киногруппу, что всем кажется невероятным. Мне разрешалось быть везде и снимать все, что я считаю нужным. За эту возможность я очень благодарна герою. Это было сотрудничество, и закрытые двери открывались, как только появлялся профессор Суханов, человек-легенда.

**В фильме есть эпизод, где он присутствует на хоккейном матче вместе с Путиным. Я бы не сказал, что он смотрит на него как верноподданный. Скорее даже с каким-то раздражением.**

Еще бы! Он четыре часа просидел в ожидании Путина, который всегда опаздывает. А Суханов каждую свою минуту считает, он понимает, что мог бы за это время провести операцию или убедить кого-то из пациентов, что операция жизненно необходима. А пришлось бессмысленно, бездейственно ждать. Конечно, он был раздражен.

**Что вынесли лично вы из съемок этого фильма?**

Нет черного, нет белого. Все зыбко и неоднозначно. Понимаете, я сначала познакомилась с человеком, который и слышать ничего не хотел про политику, был независим в своих взглядах и действиях. А через некоторое время приехала к совершенно другому человеку. Благодаря ему я поняла, насколько справедлива банальная фраза «никогда не говори никогда». Вот мне сейчас тридцать с небольшим, и я вся такая протестующая (смеется). А когда мне будет шестьдесят, наверняка появится гораздо больше возможностей меня, так сказать, «ухватить». Испытание деньгами, властью — наверное, это очень сложно, и мне пока рано осуждать того, кто ради исполнения своей мечты пошел на компромисс...

## ПОТОКИ ГРЯЗИ

**Запомнилась реплика из зала во время встречи Суханова с избирателями: «Если систему, которая сейчас издевается над народом, поддерживают такие люди, как вы, она продержится очень долго. Грустно и стыдно».**

Да, Суханов агитировал за Путина в очень непростой ситуации. Однако в Пермском крае он собрал 62,2%. Притом что на парламентских выборах ЕдРо набрало всего 35%.

Но я думаю, в глазах простого народа, который почитал Суханова как врача-чудотворца, доверие было утрачено. Ведь он из политики не ушел, а занял место в президиуме Народного фронта.

После открытия кардиоцентра начались постоянные скандалы, связанные то с одним, то с другим. Заказные скандалы. Скорее всего, под него стали копать другие кандидаты — люди, которые тоже хотели бы получить его место в президиуме. Был снят некий документальный фильм под названием «Конвейер смерти» — про то, что Суханов покрывает врачебные преступления в своем кардиоцентре... Пошла такая волна грязи...

Вот открыли центр, и казалось бы, все долж-

но быть прекрасно, а покатались проблема за проблемой. В итоге у Суханова остается гораздо меньше на врачебную деятельность — он то оправдывается, то выступает с речами в поддержку власти... То есть центр-то он получил, но очень много утратил как практикующий врач...

**Как он отреагировал на ваш фильм, когда его увидел?**

Он ведь умный человек, и он сказал так: «Я понимаю, что я для тебя материал. Я в кино не разбираюсь, я кардиохирург. Единственное, что я тебя прошу, — вырежи курение и мат». Я возразила, что вырезать курение не удастся, поскольку единственное место, где он не курит, — это операционная. Ну и мат временами необходим, чтобы охарактеризовать эмоциональное состояние.

**Он понял, что вы показали его как человека, который выглядит далеко не героем?**

Да. Но поскольку это его жизнь, без прикрас и вранья, он фильм признал и принял. NT



Сергей Суханов планировал прийти в политику только на несколько месяцев

# ПИЩА ДЛЯ ПРАЗДНОГО УМА

В отпуске не только путешествуют или валяются на пляже. Иногда еще и кино смотрят.

The New Times предлагает список фильмов, на которые стоит обратить внимание в дни отдыха

текст: Юрий Гладильщиков

**«Левиафан»** Андрея Звягинцева, ставший сенсацией Каннского фестиваля, в эти месяцы, скорее всего, не выйдет и неизвестно, выйдет ли вообще: фильм жестко высказывается о российской власти, и его могут положить на полку. Даты появления других фильмов уточняйте, потому что в России измениться может что угодно и внезапно.

Итак:

**«Враг»**, режиссер Дени Вильнёв,  
 Канада — Испания, в прокате с 26 июня



Стильный, замедленный, интригующий — а-ля Дэвид Линч времен «Твин Пикс» — фильм про молодого закомплексованного историка, который грузит студентов закономерностями тоталитарных режимов. Общее у всех таких режимов он усматривает в идее контроля, осуществлять который помогают низкий уровень образования, а также цензура в сфере культуры и СМИ. Актуально! Однажды историк понимает, что у него есть двойник-киноактер. Начинается философская мистика. Канада, если говорить об уровне кинорежиссуры, ста-

новится одной из первых стран в мире: Кроненберг, Эгоян, вундеркинд Ксавье Долан, маргинал Гай Мэддин, оскароносец Дени Аркан, кино- и театральный гений Робер Лепаж и др. Вильнёв резко ворвался в этот избранный круг. Его предыдущий мрачный фильм «Пленницы» с Хью Джекманом и Джейком Джилленхолом получил в этом году оscarовскую номинацию. Он о том, в какую пучину садизма способен погрузиться хороший человек, преследуя самую что ни на есть гуманную цель. «Враг» с тем же Джилленхолом — тоже про марианские впадины человеческой психики. Стоит добавить, что фильм снят по роману «Двойник» нобелевского лауреата португальца Жозе Сарамаго.

**«Теорема Зеро»**, режиссер Терри Гиллиам,  
 США — Румыния — Великобритания, с 3 июля



Американец Терри Гиллиам, которого многие держат за британца (поскольку склонность к абсурдистскому юмору он обрел, сотрудничая со знаменитой английской интеллектуальной комик-группой «Монти Пайтон»),

входит в избранный ряд лучших кинофантазеров. «Теорема Зеро» — его третий фильм о диком будущем человечества после «Бразилии» и «12 обезьян». В кратком пересказе сюжет проигрывает. Так что скажем лишь, что действие разворачивается в Лондоне середины нашего века, когда цивилизация деградировала. И что суть фильма — в поисках ответа на вопрос: есть ли в жизни человечества и Вселенной хоть какой-то смысл? Главную роль исполняет Кристоф Вальц — австриец, обретший недавно сразу два «Оскара»: за роли в фильмах Тарантино «Бесславные ублюдки» и «Джанго освобожденный».

**«Ровер» («Бродяга»),** режиссер Дэвид Мишо, Австралия — США, с 3 июля

Громкий внеконкурсный фильм недавнего Каннского фестиваля, в котором главный герой (а звезды тут Гай Пирс и Роберт Паттинсон) преследует по австралийской саванне банду, угнавшую его автомобиль, не зная, что его заманивают в ловушку. Это интересно, круто, художественно.

**«Превосходство»,** режиссер Уолли Пфистер, Великобритания — Китай — США, с 10 июля



Антиутопии, в которых речь о близком тоталитарном будущем, интересны всегда. Особенно когда речь о компьютерном будущем. В данном случае речь о компьютерном гении, который увидел возможность обрести благодаря своим талантам абсолютную власть. В мире фильм уже вышел и не добился высоких оценок. Но это не значит, что он плох. Тем более что в главной роли Джонни Депп — а он хорош почти всегда. Посмотрим и, если что не так, обменяемся негативными впечатлениями.

**«Планета обезьян: Революция»,** режиссер Мэтт Ривз, США, с 17 июля

«Планет обезьян» снято немало. Это с конца 1960-х один из фирменных киносериалов



нового Голливуда, полюбившего жанр параллельных историй человечества — своего рода альтернативных Библий. В самой первой «Планете обезьян» астронавтов заносило в результате странной катастрофы на неведомую планету, где главная разумная раса — обезьяны, а люди считаются скотом. В финале фильма астронавты с ужасом понимали, что угодили во временной колодец и на самом деле находятся на Земле очень-очень далекого будущего. После ряда фильмов 1960–1970-х о «Планете обезьян» подзабыли, хотя в начале 2000-х ее попытка была реанимирована — но тщетно — выдумщик Тим Бёртон. Но в 2011-м появилось куда более успешное «Восстание планеты обезьян». И вот — новое продолжение, снятое Мэттом Ривзом, в активе которого «Монстро» и «Впусти меня. Сага». Сюжет: решающая война хомо сапиенсов с шимпанзе за контроль над планетой.

**«Добро пожаловать в Нью-Йорк»,** режиссер Абель Феррара, США, с 17 июля



Сатира одного из самых известных режиссеров наших дней на политическую элиту, которая позволяет себе гнусную сексуальную распущенность, поскольку обладает властью, деньгами, контролирует печатные станки, федеральную резервную систему и Международный валютный фонд. Основой послужил скандал с недавним главой упомянутого фонда Домиником Стросс-Каном, который был вынужден оставить пост после того, как его обвинила в попытке изнасилования гор-

ничная из нью-йоркского отеля. Феррара не лезет в политику, не анализирует версии, что его персонажа подставили (в частности, потому — есть такая теория, — что у него была особая позиция по Ливии). Он ненавидит своего персонажа — и все тут. В главной роли Жерар Депардьё, который не стесняется ради обличения мерзких политиков демонстрировать в сценах распутства свое неприглядное тело.

**«Побудь в моей шкуре»**, режиссер Джонатан Глейзер, Великобритания — США — Швейцария, с 31 июля

Фильм про коварную инопланетянку с лицом Скарлетт Йоханссон, которая подсаживается в авто к мужчинам, чтобы соблазнить их и убить, снятый за копейки и весьма радикальным методом: многие мужчины — реальные люди, не знавшие, что их тайно снимают скрытой камерой. В конечном счете, фильм о том, в чем суть гуманизма. Квентин Тарантино включил его в личную десятку лучших киноработ 2013 года. Проблема в том, что выход фильма в России откладывался уже несколько раз, причем в самый последний момент. Так что увидим ли мы его наконец через месяц — большой вопрос.

**«Судная ночь-2»**, режиссер Джеймс Де Монако, США, с 31 июля



Первая «Судная ночь» все того же Джеймса Де Монако стала в прошлом году сенсацией. Это, как и «Теорема Зеро», антиутопия — фильм о тоталитарном будущем. И это редкий случай почти новаторского сюжета в современном кино, который реально пугает. Интересно, что большинство антиутопий производится в Америке. Но, наверное, лишь потому, что Америка позволяет снимать про себя подобные жесткие фильмы. У нас на сколько-нибудь похожую картину о перспективах России не решился бы никто, ведь

Минкульт не выдал бы прокатное удостоверение. Действие происходит в недалеком будущем: отцы-основатели Новой Америки приняли поправку к конституции, позволяющую ежегодно каждому в течение 12 часов в ночь с 21 на 22 марта творить любые преступления вплоть до убийств. Можно порешить осточертевшего начальника, вредного соседа, утомившего супруга. Это позволяет гражданам выплеснуть негативные эмоции — и весь год до следующего 21 марта прилежно трудиться, тем более что в это время преступления жестоко караются. Параллельно решается другая задача: уничтожение слабых, маргинальных и прочих бесполезных членов общества. Ночь длинных ножей — дозволенного фашизма. В конечном счете, «Судная ночь» о том, до чего можно докатиться, если народ, что называется, спокойно хакает мерзкие законы властей, изначально вроде бы направленные лишь на ограничения свобод отдельных категорий граждан.

**«Неудержимые-3»**, режиссер Патрик Хьюз, США, с 14 августа



Сильвестр Сталлоне как режиссер и идеолог исповедует в последнее время возрастную патриотию. Он упорно — и не без успеха — пытается доказать (в том числе последними «Рокки» и «Рэмбо», в которых снялся в возрасте за шестьдесят), что знаменитые актеры, игравшие героев боевиков 10–20–30 лет назад, все еще о-го-го, и нынешние по сравнению с ними слабаки. Так он стал продюсером проекта «Неудержимые» о сражениях хороших парней с плохими (первую часть он сам снял как режиссер), который побивает все рекорды киноистории по количеству суперстаров на погонный метр пленки. Стáры при этом реально стары́. Сталлоне приглашает лишь тех коллег по цеху, кто прославился примерно в те же времена, что и он. Из новых звезд боевиков он зазвал в «Неудер-

жимых» лишь Джейсона Стэйтема, и он прав: Стэйтем — актер с харизмой. В новых третьих «Неудержимых» наряду со Сталлоне и Стэйтемом снялись Шварценеггер, Гибсон, Харрисон Форд, Уэсли Снайпс, Бандерас, Лундгрэн. Рекламируя фильм в недавнем Канне, они развезжали по набережной Круазетт на танках и БМП. И ваш покорный слуга твердо уверен: каким бы по качеству фильм ни оказался, он будет смотреть его, втайне смахивая в темноте зала скупую мужскую слезу.

**«Посвященный»,** режиссер Филлип Нойс, США, с 14 августа



Еще один заранее интригующий фильм лета — и еще одна антиутопия. На сей раз с героями-детьми. Первоисточник — роман The Giver 77-летней на сей момент Лоис Лоури — очень популярен в Америке. Интересно, как будет построен фильм. Ведь к середине книги выясняется, что люди будущего не различают цветов, и только для главного героя, 12-летнего мальчика, мир постепенно превращается из черно-белого в ярко красочный. Поди подобное экранизируй.

**«Город грехов-2: Женщина, ради которой стоит убивать»,** режиссеры Фрэнк Миллер и Роберт Родригес, США, с 21 августа



Вот уж сенсация так сенсация. Почти десять лет назад Роберт Родригес и Фрэнк Миллер, основываясь на знаменитых в Америке графических романах Миллера, создали «Город

грехов». Этот нуар чистой воды, одновременно кровавый и ироничный, с ходу вошел во многие списки самых любимых фильмов всех времен. На киносайтах тут же появилась информация о скором, прямо вот завтра, появлении двух сиквелов: «Городе грехов-2 и 3». Но что-то не заладилось. В итоге «Город грехов-2» выходит только сейчас. И самое интересное, что среди его продюсеров толпа наших — сразу пять человек, включая Александра Роднянского. Ролики убеждают, что вторая часть столь же крута, как и первая. Из звезд первого фильма во второй перешли Джессика Альба, Розарио Доусон, Брюс Уиллис и Микки Рурк. Многие не сумели перейти попросту потому, что их персонажей поршили: в первой части, если кто помнит, труп на трупе. Но зрителей ждет компенсация в виде Евы Грин, Джоша Бролина, Рэя Лиотты и самой Леди Гаги.

**«Мы — лучшие!»,** режиссер Лукас Мудиссон, Швеция — Дания, с 28 августа



По-настоящему любимыми фильмами, сделанными шведом Лукасом Мудиссоном, остаются его ранние: «Чертов Омель» 1998 года — о светлой любви школьниц-лесбиянок, выстроенный столь эмоционально, что им восхищались даже те, кого лесбиянки раздражают. И «Вместе» 2000-го — о последней колонии хиппи, отчаянно пытающихся сопротивляться в 1970-е новым рациональным временам. Фильм «Вместе» убедил в том, что Мудиссон умеет передавать атмосферу прошлого. Новая картина — вновь ностальгия по прошлому и вновь про людей, оставших от времени. На сей раз на экране 1980-е и три девушки, стремящиеся создать панк-группу, хотя все вокруг утверждают, будто punk is dead. Забавна реклама фильма: он подается как фильм для тех, кому 13, кому будет 13 и кому все еще 13. Как некоторым из нас. **NT**

# РОЗГИ ЕВРАЗИИ

Театральный сезон времен политических заморозков

текст: Ксения Ларина

Неубиваемый «Идеальный муж» (МХТ) — спектакль, который все время требуют запретить. Главный хит Художественного театра



«...Главлит предлагает не допускать к опубликованию в печати до особого распоряжения сведений о зараженности хлеба долгоносиком, клещом и прочими вредителями во избежание паники на внешних рынках и злонамеренного истолкования этих сведений враждебной печатью». Это выдержка из секретного циркуляра Главлита, датированного 1925 годом, то бишь временем заколачивания в землю несущих конструкций советского режима, пусть и за ширмой НЭПа.

Весной 2014 года из-под задраенных ворот Минкульту вылез циркуляр нашего времени — документ под названием «Основы государственной культурной политики». Суть его проста и очевидна, как осина, и сводится к нескольким пунктам. Первый: культура — сфера национальной безопасности и потому должна находиться под неусыпным государственным контролем. Второй: основная функция культуры — воспитание масс.

Третий: главная цель культуры и искусства — построение сильного единого государства. И четвертый: отечественное искусство должно быть патриотичным и понятным народу.

Слово, которым деятели искусства охарактеризовали данный документ, уже запрещено к публичному употреблению согласно принятому закону. В переводе же на иностранные языки (пока перевод тоже не запретили) деятели культуры сказали примерно «Fuck!», «Shit!», «Merde!», «Scheisse!».

Впрочем, многие благоразумные и воспитанные деятели культуры уважительно промолчали, а духовно развитые — и вовсе громко закаркали в знак полной поддержки и восхищенного одобрения документа. Еще и потребовали дополнить его санкциями против несогласных. Так и спросили у государства: «А что мы будем делать с теми, кто против?»

## ПАТРИОТИЧЕСКИЙ МАРШ

Сезон 2013/14 года пришелся на объявленный президентским указом Год культуры. В декабре 2013-го на Петербургском международном культурном форуме прозвучало жесткое выступление Льва Додина, главного режиссера Санкт-Петербургского Малого драматического театра (СПб МДТ — «Театра Европы»). Додин предложил законодательно закрепить право на свободу творчества и предупредил высокое собрание о надвигающейся культурной катастрофе: «Год культуры не должен превратиться в год хулиганства, хамства, якобы патриотического и якобы религиозного ксенофобского фундаментализма».

За несколько дней до этого так называемые казаки Петербурга исписали стены МДТ оскорблениями в адрес режиссера и подбросили к подъезду театра свиную голову с надписью «Додин» на лбу.

Додин как в воду глядел: давно наше культурное сообщество не испытывало такого агрессивного высокомерного давления со стороны власти, как в Год культуры. Пока отечественное искусство разгребало по-

следствия принятия законов о запрете гей-пропаганды, об оскорблении чувств верующих, о защите детей от вредной информации, из Кремля уже гудел новый набат — широко объявленный президентом страны крестовый поход в защиту «консервативных ценностей» от «агрессивного либерализма», «бесполой и бесплодной толерантности» и «аморального интернационала».

Министерство культуры в срочном порядке начало процесс самоочищения: из экспертных советов полетели головы космополитов и на замену им являлись Воины Света — в совет по современной драматургии твердым комиссарским шагом вошла «Мария Девы Христос» «духовного пространства русской Евразии» главный редактор газеты «Культура» Елена Ямпольская. На страницах вверенной ей газеты заперестрели заголовки «Оскар» патриотам не товарищ», «Минкульт предупреждает: современное искусство может быть опасно для здоровья россиян» (о современной драматургии), «Театр с копытами» (о «Гоголь-центре»), «Есть ли Пермь после Гельмана?», «Марш толерастов» (о просветительских проектах Людмилы Улицкой и Екатерины Гениевой).

В главной пропагандистской программе страны Дмитрий Киселев «стегает» розгами презрения Серебренникова и Богомолова, с трибуны Совета Федерации звучат угрозы в адрес нового руководства Театра на Таганке, сама Валентина Матвиенко, гневно сверкая глазами, стучит кулаком по столу: «Разобраться! Что происходит в любимом, почитаемом в нашей стране театре?!»

Театральные рецензии, следуя духу времени, перевоплотились в жанр театральных доносов. Даже самые респектабельные и толерантные рецензенты пишут с оглядкой — как бы кому не навредить своими хвалебными пассажами, как бы восхищение талантом не обратилось поводом для травли! Ведь доносы и жалобы бдительной «оскорбленной» обществу в большинстве своем основаны на критических статьях ничего не подозревающих авторов. (Так, требование группы православных активистов отстранить от должности худрука МХТ О. П. Табакова и уволить всех

участников и создателей спектакля «Идеальный муж» опирается на цитаты из статьи театрального обозревателя TNT.) Борьба за «консервативные ценности», распалая визгами патриотов и державников, стремительно выросла в настоящую беспощадную войну мировоззрений. События на Украине, аннексия Крыма, невиданная волна патриотизма, захлестнувшая общество, поставили на грань гуманистического крушения всю страну, но культурная элита предпочла этого не заметить.

## РАСКОЛ

Письмо деятелей культуры в поддержку политики Путина и вброшенный им же в общество термин «национал-предатели» сделали свое дело: интеллигенция вновь распалась,

раскололась, расплозлась в разные стороны. Ужасно, мучительно было смотреть в глаза украинским актерам, которые со сцены Национального театра им. Ивана Франко обращались к своим российским коллегам с мольбой — опомниться, не поддерживать войну, не предавать друг друга! Все это было напрасно: большинство официальных культурных лиц — непроницаемых лиц-масок — буб-

нило про «хунту», «украинских фашистов», «бендеровцев» и «ракеты НАТО».

Оказаться по другую от власти сторону баррикад стало по-настоящему опасно. 1 марта Совет Федерации одобрил разрешение на ввод войск на территорию Украины, а на следующий день в Москве прошли стихийные антивоенные выступления. В центр города вышли в основном молодые люди, среди которых было немало представителей театрального цеха — режиссеры, актеры, драматурги. Кажется, в этот день автозаки были переполнены творческой интеллигенцией, на которую откуда-то сверху равнодушно и даже с некоторым презрительным раздражением взирала другая часть творческой интеллигенции — вдохновленная идеями русского мира, великодержавности и национальной гордости.

## В ДУХОТЕ

Внешнеполитическое обострение естественным образом ужесточило атмосферу внутри страны. Официально цензура еще

*В этом сезоне,  
очевидно,  
побеждает  
театр  
ансамблевый,  
театр  
единомыш-  
ленников*

не введена, но де-факто она уже существует. Общественные и экспертные советы, стремительно растущее количество запретительных мер и законов, возрождение советских карательных традиций в отношении тех, кто «не с нами», — все это создает атмосферу тотальной нетерпимости, провоцирует общество на идеологические расправы, на гражданские казни. Из всех государственных щелей слышатся требования: Запретить! Остановить! Уволить! Закрыть! Упомянутые «Основы культурной политики» лишь зафиксировали народные чаяния и тревоги, нарисовав культурному сообществу портрет истинного потребителя культурного

продукта: народ не желает видеть на сцене разврат и насилие, не желает слушать мат и иностранные слова, хочет отдыхать в Крыму, носить зипуны и кокошники, пить квас и самогон, закусывать картошкой и селедкой, совокупляться не ради удовольствия, а для размножения, хочет петь русские песни, смотреть на пейзажи, читать один учебник по истории и один по литературе, называть Волгоград Сталинградом, негров — черножопыми, евреев — жидами, геев — пидорами, гастарбайтеров — чурками, либералов — предателями и главное — категорически отказывается курить. С таким народом не страшно шагнуть в мертвое будущее.

## САМЫЕ ЯРКИЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ СЕЗОНА ПО ВЕРСИИ THE NEW TIMES

Делая ставку на пещерный патриотизм, на агрессивное невежество, на великодержавный «евразийский» шовинизм, на отрицание мирового культурного опыта, власть ставит перед непростым выбором представителей мыслящей, просвещенной части общества. Перед тем меньшинством, которое сегодня определяет пути развития современного российского искусства, литературы, музыки, театра. Судите сами, какие театральные события привлекли особое внимание зрителей в этом сезоне.



В «Гаргантюа и Пантагрюэле» (Театр Наций) воспевают прекрасное бесстыдство

**Спектакли Константина Богомолова: «Карамазовы» (МХТ), «Гаргантюа и Пантагрюэль» (Театр Наций), «Лед» (Варшавский национальный театр).** Один из самых радикальных режиссеров нашего времени, декларирующий искусство жесткое, бескомпромиссное, злободневное. Двенадцать спектаклей выпустил «под крышей» Олега Табакова — на сцене МХТ

и «Табакерки». В этом сезоне покинул МХТ после конфликта с руководством перед выпуском «Карамазовых». Руководство театра выпустило спектакль в авторской версии, без единой правки. Сезон Богомолов заканчивает уже в должности режиссера «Ленкома», где в начале сентября представит премьеру пушкинского «Бориса Годунова» с Александром Збруевым в роли Годунова, Игорем Миркубановым в роли Отрепьева и Марисей Мироновой в роли Марины Мнишек.

**Две громкие премьеры выпустил в этом году Кирилл Серебренников в «Гоголь-центре» — остросатирическое музыкально-буффонадное кабаре по поэме Гоголя «Мертвые души» и антиклерикальный, антитоталитарный памфлет «(М) ученик».** «Гоголь-центр» в этом сезоне продолжал расширять рамки жанра, предпочитая не замыкаться в исключительно театральном про-



Мужской мир «Мертвых душ» («Гоголь-центр») — мрачные призраки российского абсурда



Актерский подвиг сезона — работа Евгения Миронова в театральном аттракционе Робера Лепажя «Гамлет. Коллаж» (Театр Наций)

странстве. Одним из знаковых событий театра стал вечер под названием «Запрещенный театр», который включил в себя выставку, посвященную истории советской цензуры, дискуссию о формах цензуры современной и премьеру спектакля «(М)ученик».

**Театр на Таганке отметил свой юбилей.** «Группа юбилейного года» во главе с Дмитрием Волкостреловым завершила свою миссию, огребла на этом пути кучу скандалов, но выдержала все испытания достойно. Лучшими работами молодой команды стали завершающие сезон премьеры — «1968. Новый мир» и «Радио Таганка».

**Настоящим открытием сезона стала «Мастерская Дмитрия Брусникина» — актерский курс Школы-студии МХАТ,** в репертуаре которого уже несколько спектаклей — «Бесы», «Это тоже я», «Второе видение», «Выключатель». Несмотря на юный возраст и ученический статус, студенты Брусникина могут составить конкуренцию любой профессиональной труппе. По энергетике, по разнообразию актерских навыков и пристроек, по умению мыслить на сцене, владеть и управлять вниманием зрителя, по самостоятельности сценического мышления, по редкой свободе существования и высказывания, по всему выходит, что «Мастерская» — это готовый театр. И ужасно жалко будет, если эта возможность не реализуется.

**Национальная театральная премия «Золотая маска»** уже не первый год существует вопреки государственному идеологическому тренду: фестиваль упорно продолжает отмечать и награждать тех, кто рискует, кто пробивает границы и стены, кто уверенно прокладывает путь русскому театру в мировую культуру, а не прочь от нее. Эти поиски в высоких чиновничьих кабинетах называют не иначе, как «происками», и пытаются всеми возможными способами загнать, законопатить «Маску» в герметичное пространство патристического духовно-нравственного консерватизма. Держаться «Маске» все труднее.

**Театр Наций в этом сезоне продолжает формулировать свою художественную программу,** ее контуры становятся все определеннее и четче: Евгений Миронов и его команда делают ставку на театр без границ, театр космических фантазий и возможностей, в котором приветствуется переплетение всех зрелищных жанров, объединенных идеей художественной и интеллектуальной свободы. Это проявилось и в грандиозном проекте Робера Лепажя «Гамлет. Коллаж», и в популярном в мире жанре «бродилки», приуроченной к юбилею Шекспира. «Шекспир. Лабиринт» — совершенно завораживающее зрелище, которое приучает к индивидуальному восприятию театра, к театру, отвергающему массовое шаблонное сознание.

Итак, в этом сезоне, очевидно, побеждает театр ансамблевый, театр единомышленников — не только в творческом, но и в идеологическом смысле. Видимо, сгущающаяся атмосфера всеобщего подозрения и ненависти, нарастающий государственный контроль, успешные попытки власти расколоть, развести интеллектуальное сообщество, радикализировать общественные настроения, установить диктатуру большинства диктуют этому спектаклю свои мизансцены, в которых в одиночку не выжить. Только вместе. NT

Итак, в этом сезоне, очевидно, побеждает театр ансамблевый, театр единомышленников — не только в творческом, но и в идеологическом смысле. Видимо, сгущающаяся атмосфера всеобщего подозрения и ненависти, нарастающий государственный контроль, успешные попытки власти расколоть, развести интеллектуальное сообщество, радикализировать общественные настроения, установить диктатуру большинства диктуют этому спектаклю свои мизансцены, в которых в одиночку не выжить. Только вместе. NT

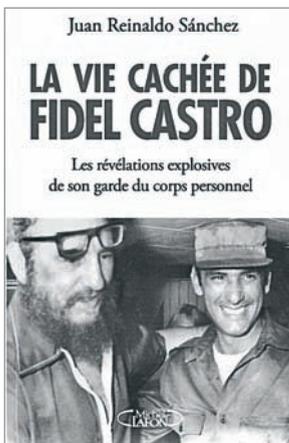
# КОРОЛЬ ФИДЕЛЬ

Яхта, личный остров, армия прислуги и охраны, ничем не ограниченные расходы... —  
команданте кубинской революции никогда ни в чем себе не отказывал, уверяет его бывший  
личный охранник Хуан Рейнальдо Санчес, автор только что вышедшей книги мемуаров  
«Скрытая жизнь Фиделя Кастро». The New Times публикует отрывки из книги, которую  
Санчес написал вместе с французским журналистом Акселем Жильденом  
материал подготовили Татьяна Реброва и Сергей Хазов-Кассиа

СВИДЕТЕЛЬСТВО  
Ы  
Т  
Е  
Ж  
Ю

Фидель и книга.  
Снимок сделан во время  
официального визита  
в Чили, где Кастро принимал  
президент-социалист  
Сальвадор Альенде.  
Сантьяго, 1971 г.





Обложка книги Хуана Рейнальдо Санчеса

*В течение 17 лет Санчес верой и правдой служил Фиделю, но когда запросился на пенсию, Кастро воспринял это как личное оскорбление: бывшего любимца вождя бросили в тюрьму, пытали, подозревая в предательстве. В 2008 году после нескольких неудачных попыток Санчесу удалось-таки бежать в США...*

### ЯХТА № 1

На дворе отличная погода, мы — в самом разгаре лета благословенного 1990 года, на 32-м году царствования 63-летнего Фиделя Алехандро Кастро Рус. Берлинская стена пала прошлой осенью, президент США Джордж Буш готовится к началу операции «Буря в пустыне» — вторжению в Ирак Саддама Хусейна. Что же до Фиделя Кастро, то он держит курс на свой частный сверхсекретный остров Кайо-Пьедра на борту единственной на Кубе яхты класса люкс — его личной собственности. Элегантное белоснежное судно длиной девяносто футов (27,5 метра) спустили на воду в начале 1970-х годов, это — увеличенная копия «Акварамы I», изысканной яхты, конфискованной у одного из соратников диктатора Фульхенсио Батисты, ниспроверженного, как известно, кубинской революцией 1 января 1959 года <...> В дополнение к двум двухместным каютам, оснащенным отдельными туалетами (одна из них предназначена для Фиделя), на судне есть еще двенадцать дополнительных спальных мест. Плюс шесть раскладных кресел в главном салоне и два дивана в радиорубке. И еще четыре спальных места — в каюте экипажа, в носовой части. Как и на любой другой яхте, достойной названия люкс, «Акварамы II» предлагает все современные удобства: кондиционер, две ванные комнаты, туалет, телевизор, бар...

В сравнении с «игрушками» современных русских и саудовских нуворишей, бороздящих воды Карибского бассейна и Средиземного моря, «Акварамы II» может показаться старомодной. Однако в 70-е, 80-е и 90-е годы XX века эта роскошная яхта, полностью отделанная привезенными из Анголы редкими породами дерева, вполне могла поспорить со своими конкурентками, пришвартованными в портах Багамских островов или Сан-Тропе. А уж по мощности ей вообще не было равных. Четыре двигателя, подаренные Фиделю Кастро Леонидом Брежневым, были идентичны тем, которыми оснащали сторожевые корабли ВМФ СССР. На полной

тяге они способны были нести «Аквараму II» по волнам с феноменальной скоростью в 42 узла, то есть 78 километров в час!

На Кубе никто, или почти никто, не подозревал о существовании этой яхты, чей порт приписки располагался в невидимой и недоступной для простых смертных бухте на восточном побережье знаменитого залива Свиной (Кочинос), примерно в 150 километрах к юго-востоку от Гаваны. Начиная с 1960-х годов именно там, в центре охраняемой военной зоны, укрылась частная гавань Фиделя. Чуть поодаль, в местечке под названием Ла-Калетадель-Росарио, под зорким неусыпным наблюдением расположилась также одна из многочисленных резиденций Фиделя с небольшим музеем его рыбацких трофеев — в отдельном здании. От этой гавани до личной — острова команданте Кайо-Пьедра, поистине райского уголка, — можно добраться менее чем за 45 минут. За свою жизнь я проделал этот путь сотни раз <...>

В течение всего пути Эль Хефе (Шеф), как мы его между собой называем, как правило, сидит в главной бортовой гостиной. Он обычно усаживается в директорское кресло из черной кожи, на которое ни разу за время его существования не опускался никакой другой зад. В приглушенной атмосфере этой гостиной, с бокалом «Чивас Ригал» со льдом (любимый его напиток), он погружается в чтение кратких докладов спецслужб, разбирает подготовленные референтурой обзоры иностранной прессы, скрупулезно вычитывает подборку с информационных лент Франс Пресс, Ассошиэйтед пресс, Рейтер. <...>

Далия, естественно, тоже здесь. Мать пятерых из девяти детей Фиделя, Далия Сотодель Валье была его тайной спутницей жизни начиная с 1961 года... Но кубинцы узнали о ее существовании только в начале 2000-х!



Фидель с матерью его пятерых детей Далией Сотодель Валье. Гавана, 2010 г.



Фидель обучает партизан-рекрутов обращению с оружием. Горы Сьерра-Маэстра, конец 1950-х годов

### ХИЖИНА-КУРОРТ

На Кубе словом «кайо» обозначают узкий плоский песчаный остров. Вдоль кубинских берегов таких островов тысячи. Многие из них сегодня — излюбленные места туристов и дайверов. Остров Фиделя растянулся на полтора километра, как бы описывая небольшую дугу с севера на юг. На востоке скалистый берег обращен к открытому глубокому морю с сине-зеленым отливом. На западе берег скрыт от ветров, полоса белоснежного песка омывается бирюзовой кромкой воды — поистине райское место с прекрасным морским дном. Все выглядит почти таким же нетронутым, как во времена Христофора Колумба <...>

Весьма функциональный каменный дом лишен показной роскоши. Кроме спальни Фиделя и Далии в доме есть детская, кухня и гостиная-столовая с террасой и видом на море; мебель деревянная, незамысловатого дизайна; стены украшены картинами, рисунками, фотографиями, по преимуществу со сценами рыбалки и подводной жизни.

Через французские окна видна вертолетная площадка. Чуть поодаль, в несколь-

ких сотнях метров, виднеется дом, предназначенный для нас, телохранителей Фиделя. Напротив — казарма гарнизона, где размещается остальной персонал: повара, механики, электрики, радисты и десятков вооруженных солдат, дислоцированных в Кайо-Пьедра на постоянной основе. Еще дальше — склад горючего, хранилище с запасами пресной воды и мини-электростанция. На западном побережье, с которого открывается вид на закат, семейство Кастро построило 60-метровый причал. Он находится прямо под домом, на небольшом песчаном пляже, граничащем с внутренней частью «кайо». <...>

Этот причал стал эпицентром общественной жизни на Кайо-Пьедра. К молу присоединен пятнадцатиметровый плавучий понтон, на котором построили ресторан с барной стойкой и грилем для барбекю. Именно здесь чаще всего обедает и ужинает семья, не считая тех случаев, когда они решают поесть на борту яхты. Из этого плавающего бара-ресторана можно любоваться на водный загон, в котором содержатся — на радость детям и взрослым — морские черепахи (некоторые из них достигают метровой длины и обречены окончить свою жизнь в тарелке Фиделя). С другой стороны пирса находится дельфинарий, скрашивая серые будни, шалит и резвится парочка дельфинов.

Другая половина острова, северная, практически пустынна: кроме установки для ракет «земля — воздух» на ней есть лишь дом для гостей — более просторный, чем тот, в котором живут владельцы острова: он состоит из четырех спален и большой гостиной. Между двумя домами, находящимися друг от друга в пятистах метрах, проведен телефонный кабель. Для перемещения между домами у их обитателей имеются два кабриолета «фольксваген-жук». Еще одна машина, внедорожник советского производства, используется для перевозки продуктов и инвентаря. В северном гостевом доме есть и 25-метровый открытый бассейн с пресной водой, а также естественное джакузи: с каждой новой волной морская вода попадает в скалистое углубление по высеченному в камне акведуку.

На протяжении всей своей жизни Фидель утверждал, что у него нет ничего, кроме «скромной рыбацкой хижины» где-то на побережье. Но эта «рыбацкая хижина» превратилась в роскошный курорт, чье поддержание требовало значительных ресурсов. Сюда же можно прибавить еще штук двадцать

объектов недвижимости, начиная с Пунто-Серо — огромного имения в Гаване недалеко от посольского района; уже упомянутую резиденцию Ла-Калета-дель-Росарио в заливе Свиней; Ла-Десеада — коттедж в болотистой местности в провинции Пинар-дель-Рио, где Фидель охотится зимой на уток и других птиц. Не говоря уже об остальных владениях в каждой из административных провинций Кубы, предоставленных вождю в личное эксклюзивное пользование.

Кубинские революционеры пытаются переправиться через бурную реку. На первом плане — Фидель Кастро, за ним его секретарь Селия Санчес. Фото сделано ориентировочно весной 1958 г.

## ЦАРСКАЯ ОХОТА

На Кайо-Пьедра роскошь не измеряется квадратными метрами жилой площади или количеством яхт у причала. Настоящее сокровище острова — сказочное морское дно рядом с его берегами. Нетронутые туристами и рыбаками прибрежные воды — святая святых уникального подводного мира. Прямо под домом Фиделя расположился его личный аквариум площадью более 200 квадратных километров! <...>



Фидель Кастро — отличный ныряльщик. Моя работа позволила мне в этом убедиться: в течение всего срока службы я страховал его во время подводной охоты. <...> Благодаря впечатляющему объему грудной клетки Фидель (1,91 м, 95 кг) может без малейших трудностей нырять с задержкой дыхания на глубину до десяти метров. Есть у него и характерная манера охотиться, и ее сложно описать, иначе как сравнив с королевской охотой Людовика XV в лесистых окрестностях Версаля. На расвете, пока суверен еще спит, группа рыбаков выдвигается на место. Их задача — определить наиболее рыбные закоулки, где Эль Хефе мог бы поохотиться. Выполнив миссию, группа возвращается на Кайо-Пьедра, где дожидается пробуждения Его Величества: он редко ложится спать раньше трех часов ночи.

## ЛЮБОВЬ К КОРОВАМ

Моим первым рабочим местом стало Эль Онсе, или «Одиннадцать». Речь идет о жилом кампаунде, расположенном на Кайе Онсе (Одиннадцатой улице), в милом районе Ведадо, в пяти кварталах от набережной Гаваны. Место это не такое уж банальное: когда речь заходит об Эль Онсе, прежде всего имеется в виду дом, где живет Селия Санчес, ключевая фигура кубинской революции в целом и в личной жизни Фиделя в частности. Вплоть до своей смерти от рака легких в 1980 году Селия лично участвовала почти во всех поворотных событиях на Кубе. В 1952-м она была одной из первых женщин, выступивших против диктатуры Батисты, а затем присоединившихся к повстанческому «Движению 26 июля». В горах Сьерра-Маэстра, где скрывались революционеры, она служит посыльным — доставляет телеграммы, пряча их в букетах цветов, чтобы обмануть полицию. А еще она координирует совместную деятельность партизан и городских подпольных ячеек.

После победы революции ее награждают различными официальными должностями, в том числе постом секретаря госсовета под председательством Фиделя. Но главное: эта худощавая женщина с черными глазами и смоляными волосами была любовницей вождя. <...>

В квартире Селии Санчес на Кайе Онсе, на четвертом, последнем этаже у Фиделя есть собственные апартаменты с ванной комнатой, где он бывает почти каждый день — тайком от Далии, — прежде чем возвратиться в пре-

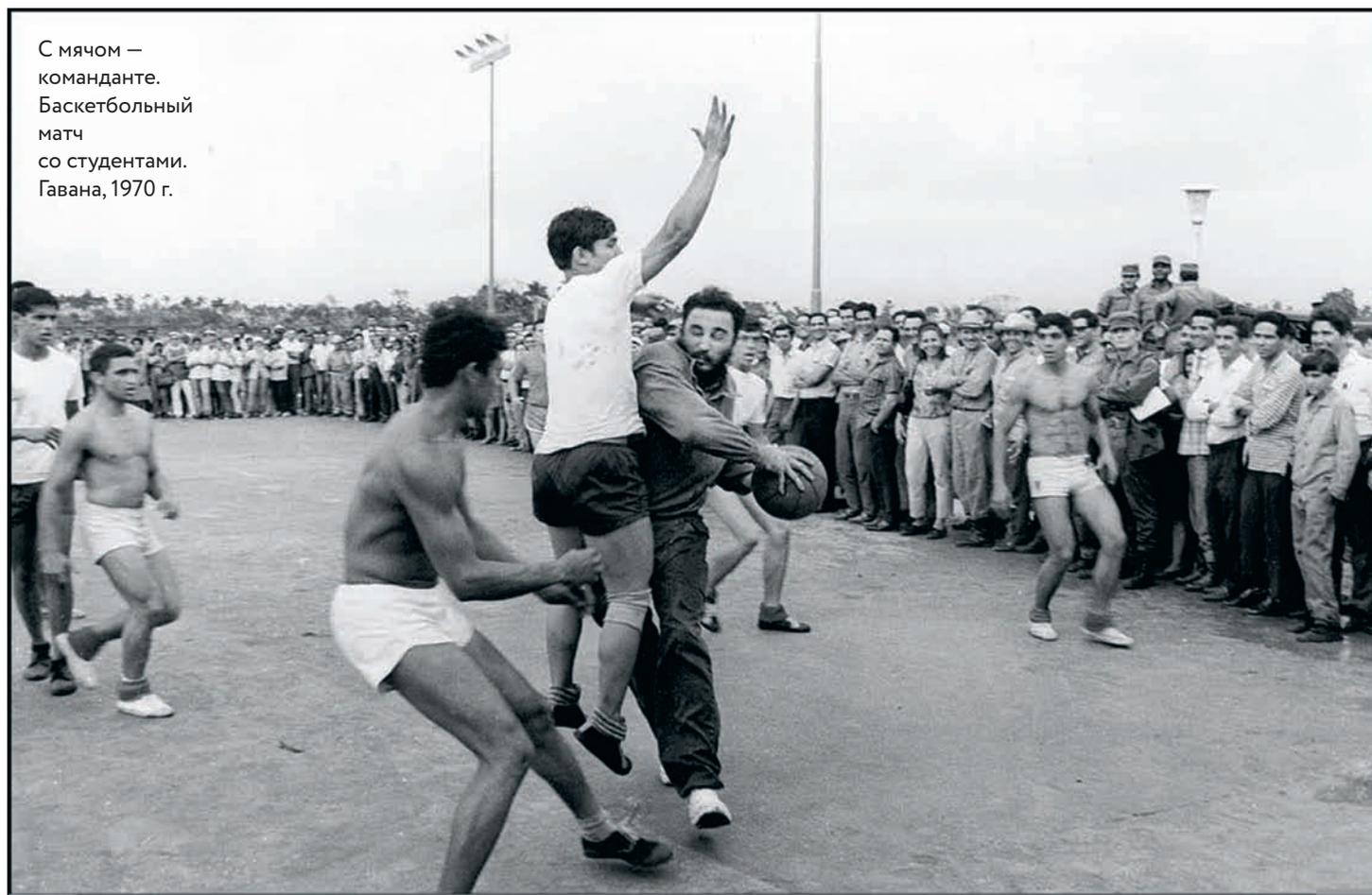
зидентский дворец. Именно у дома на Кайе Онсе я впервые увидел Фиделя вблизи. <...>

Кайе Онсе занимает особое место в географии кастризма. В 60-е и 70-е — это одно из тайных мест, которые Фидель посещает без чьего-либо ведома: в целях безопасности Эль Онсе полностью оцеплена, доступ на эту часть улицы заблокирован двумя КПП с обоих концов. Крыши домов соединены между собой длинной сообщающейся сетью под открытым небом. С годами в местной инфраструктуре появились и другие новшества — лифт, тренажерный зал и даже фешенебельная площадка для игры в боулинг: два трека из лакированного паркета, окантованных массивами из папоротника и горных пород, доставленных со склонов Сьерра-Маэстра. Красота. Но самым удивительным элементом обстановки, без сомнения, было... стойло для скота, устроенное Фиделем прямо здесь, на четвертом этаже дома на Кайе Онсе, в центре столицы! В начале 1969 года с помощью лебедки он поднимает сюда с улицы четырех коров и быков. Шутки в сторону: часть своего досуга команданте решил посвятить популярной причуде того времени — скрещиванию европейских черно-

белых коров голштинской породы с кубинскими зебу — в надежде вывести новую породу. Цель: модернизация сельского хозяйства и увеличение надоев. <...>

И наконец, вспоминая дом на Кайе Онсе, невозможно забыть о частной баскетбольной площадке, предназначенной для единоличного пользования Фиделя Кастро. В 1982 году, через два года после смерти Селии Санчес, одна канадская компания установила синтетическое покрытие на легкоатлетических дорожках на стадионе «Педро Марреро» в Гаване перед XIV Играми Центральной Америки и Карибского бассейна. В целях поддержания хороших отношений с заказчиком канадцы предложили безвозмездно передать Кубе что-то из спортивного оборудования — на выбор Фиделя. Вместо того чтобы, воспользовавшись этой возможностью, снабдить необходимым инвентарем так нуждавшиеся в нем провинциальные школы, команданте попросил привести в порядок его собственную баскетбольную площадку.

Баскетбол всегда оставался его любимым видом спорта. Фидель не упускает возможности сделать пару отличных бросков — ни во вре-



С мячом — команданте. Баскетбольный матч со студентами. Гавана, 1970 г.

мя перерыва в работе, ни во время посещения стадиона, ни когда организует матчи со своей свитой. Игроки разбиваются на две команды — красных и синих. Естественно, все играют «на Фиделя» — невозможно допустить, чтобы тот проиграл матч. С 1982 года вождь уже полностью самостоятельно формирует баскетбольные команды, отбирая себе лучших игроков, к которым я также имею честь принадлежать. По ходу игры команданте выступает в качестве плеймейкера — через него идут все задачи: что, конечно, неудивительно <...>

### ЕСЛИ РЯДОМ ВОРОБЕЙ

Во время всех перемещений Фиделя сопровождают как минимум 14 телохранителей; вся группа размещается в четырех автомобилях — черных мерседесах с автоматической коробкой передач. Автомобиль № 1: Фидель, его адъютант «Пепин» Наранхо, руководитель охраны кортежа полковник Доминго Мэне или реже личный врач Фиделя Юджинио Зельман, ну и один из его трех личных водителей. Автомобиль № 2: водитель, трое телохранителей, все в военной форме. Автомобиль № 3: то же самое. Автомобиль № 4: то же самое, но только охрана одета в гражданское и едет не в мерседесе, а на «Ладе» советского производства с механической коробкой и движком увеличенной мощностью. При этом «Лада» следует за остальными тремя машинами на расстоянии ста метров. Во время поездок за пределы столицы — в провинцию или на уикенд на Кайо-Пьедра, кортеж сопровождает пятый мерседес, в нем помимо личного врача медбрат Уайлдер Фернандес, официальный фотограф Пабло Кабальеро и мажордом Орестес Диас, все трое — сотрудники кубинской службы безопасности.

<...> Некоторые представители этой преторианской гвардии были отобраны не только из-за умения хорошо стрелять или готовности отразить любое нападение. Двое из телохранителей — Андрес Арронте Матринес и Амброзио Рейес Бетанкур попали в личную охрану вождя из-за своей группы крови. Группа А с отрицательным резусом — одна из самых редких групп крови (6% всего населения Земли), но именно она течет в венах Фиделя Кастро. «Од-

ногруппники» в охране — на тот случай, если в чрезвычайной ситуации понадобится прямое переливание для спасения жизни Эль Хефе.

Еще одна диковина — в эскорте Фиделя имеется двойник! Безбородого, ростом пониже команданте, Сильвино Альвареса, строго говоря, нельзя назвать идеальным двойником. Но водруженный на заднее сиденье лимузина с приклеенной бородой, на расстоянии он легко сходит за лидера Кубы: их роднит одинаковый греческий профиль.

Отдельная история — вооружение эскорта. Находясь в салоне своего бронированного мерседеса, Фидель всегда держит при себе складной автомат Калашникова калибром 7,62 мм (он ставит его между ног), а также пять дополнительных магазинов по 30 патронов в каждом. Это оружие всегда на своем месте, даже когда в салоне с Фиделем оказываются иностранные гости, что, несомненно, производит на них сильное впечатление.

Фидель всегда располагается на заднем сиденье справа. Сразу за ним, на уровне его правого плеча, лежит пистолет браунинг калибром 9 мм и три магазина на 13 патронов. В салоне есть и второй калашников, калибром 5,45 мм с пятью магазинами на 30 патронов,

его держит между коленей руководитель охраны кортежа Доминго Мэне, занимающий переднее пассажирское сиденье.

А в багажнике президентского мерседеса лежит еще один черный чемодан с калашниковым 7,62 калибра с деревянным прикладом и пятью магазинами на 40 патронов. Это — личное оружие Фиделя, с помощью которого

он упражняется в стрельбе; он не расстается с ним, каждый вечер уносит его с собой домой. Далия, которой докладывают о нашем прибытии по рации, как преданная жена поджидает мужа на крыльце дома. Согласно непреложному ритуалу, Фидель сначала целует ее в губы, а затем перепоручает свое оружие, которое она тут же благоговейно относит в их спальню на первом этаже...

В их доме в Пунто-Серо или во время путешествий — всюду глава государства всегда спал со своим калашниковым, неизменно лежащим у кровати на расстоянии вытянутой руки.

*Двое  
телохранителей  
попали  
в личную  
охрану вождя  
только из-за  
своей группы  
крови*

## ШКОЛА ТЕРРОРИСТОВ

Один из наиболее тщательно охраняемых секретов, о которых мне довелось узнать на Кубе, была тренировочная база в Пунто-Серо-де-Гуанабо (не путать с просто Пунто-Серо, где находится имение семьи Кастро). Именно здесь, в 25 километрах к востоку от Гаваны и всего в нескольких минутах езды от прекрасных пляжей, режим Кастро обучал, тренировал и консультировал бойцов партизанских движений со всей Латинской Америки. База Пунто-Серо-де-Гуанабо — это несколько десятков отстоящих на некотором удалении друг от друга военных городков за обычными железными воротами, соединенных сетью проселочных дорог, на холмистой, покрытой растительностью местности. Учебные классы, жилые помещения, столовая, площадки с дорожками для бега с препятствиями, три полигона для стрельбы, карьер для испытаний взрывчатых веществ, два турбовинтовых самолета («Ильюшин» и «Антонов»), предназначенных для отработки действий по угону авиалайнера. Здесь стоит учебный вертолет — на нем стажеров обучают высадке на лету или, наоборот, захвату с целью похищения находящихся в нем людей. Все инструкторы — кубинцы из спецназа «Тропас». 90% командиров латиноамериканских партизанских отрядов прошли через Пунто-Серо-де-Гуанабо. Независимо от того — принадлежали ли они к колумбийским ELN, FARC, М-19, к перуанским «Сендеро луминосо» и «Революционному движению имени Тупака Амару», чилийскому «Патриотическому фронту Эммануэля Родригеса» (FPMR), «Сандинистскому фронту национального освобождения» (СФНО, Никарагуа) или «Фронту национального освобождения имени Фарабундо Марти» (Сальвадор) — для всех Куба была Меккой, а Пунто-Серо-де-Гуанабо обязательной остановкой на пути к революционной святыне.

Расцвет «кампуса революции» пришелся на конец 1970-х — начало 1980-х годов. В то время здесь принимали бойцов (в том числе из террористических организаций) со всего света: баскских сепаратистов из ЭТА

(ETA), боевиков Ирландской республиканской армии (ИРА), ФАТХа Ясира Арафата, «Народного фронта освобождения Палестины» (НФОП) Жоржа Хабаша, «Фронта ПОЛИСАРИО», который с 1975 года вел борьбу с властями Марокко за контроль над Западной Сахарой, активистов североамериканских «Черных Пантер» <...>

У Фиделя были особые связи с баскскими сепаратистами, которых я часто встречал в Гаване. Члены ETA чувствовали себя здесь как рыба в воде, Кастро принимал их с распростертыми объятиями. Баски многому нас научили. К примеру, они в совершенстве овладели искусством подрыва самодельных бомб с дистанционным управлением, и Фидель попросил их обучить этому делу специалистов «Тропаса», которых потом внедряли в отряды партизан Колумбии, Сальвадора и Гватемалы. Кстати, именно здесь, в Пунто-Серо-де-Гуанабо боевики ETA разработали свой знаменитый гранатомет Jotake — оружие, которое они потом использовали в Испании и которое потом было обнаружено в арсенале у боевиков из Революционных вооруженных сил Колумбии (FARC).

Вообще в начале 1980-х Фидель напрямую руководил всем, что касалось ETA, ни одно решение не принималось без его личного одобрения.

В 1984 году Гавана подписала соглашение с правительством Испании (возглавлялось тогда социалистом Фелипе Гонсалесом) и с Панамой (во главе с Мануэлем Норьегой) — в рамках переговоров о мирном урегулировании баскского вопроса и предоставлении Кубой политического убежища членам ETA. Проще говоря, террористы из ETA получили законное право обосноваться на Кубе при условии, что сложат оружие и перестанут вести подрывную деятельность на родине. В свою очередь, Фидель пообещал, что отныне возьмет под контроль действия баскских активистов и обязуется информировать Мадрид в случае «неверных» телодвижений с их стороны. Но власти Испании поджидала одна неприятность, и заключалась она в том, что врать без зазрения совести — один из многочисленных талантов Фиделя... Позже, столкнувшись с ра-

*У Фиделя были особые связи с баскскими сепаратистами из ETA. В Гаване они чувствовали себя как рыба в воде*



Личным примером. Фидель Кастро на уборке сахарного тростника, 1961 г.

стущими подозрениями со стороны Мадрида, команданте начал настаивать на том, что баски «никогда не использовали территорию Кубы в своей деятельности против Испании или какой-либо другой страны». «Куба скрупулезно следует духу подписанного соглашения», не уставал также подчеркивать Фидель.

В реальности же Гавана не просто, как оговаривалось в соглашении, предоставляла убежище баскам — она получала от них все ноу-хау в области терроризма. В дополнение к мастерству обращения с бомбами эксперты ETA обучают офицеров Фиделя искусству похищения людей, слежке и методам ухода от нее. Разумеется, Мадрид обо всем этом даже не подозревал.

### ШИРОКИЕ ЖЕСТЫ

Еще в 1960-х годах Фидель создал знаменитый «Резерв команданте» — особый банковский счет, сформированный из специальных фондов, куда, в свою очередь, поступали деньги от доходных статей национальной экономики. Счет был предназначен для личного и исключительного пользования самим команданте и не подвергался никаким проверкам. Фидель пользовался им абсолютно бесконтрольно и своевольно. Разумеется, сам Фидель при этом объяснял, что необходимость такого «нестандартного» управления финансами продиктована нуждами Революции, которая постоянно находится под угрозой империалистической агрессии. На самом же деле «резерв» полностью обслуживал част-

ные интересы Фиделя Кастро — то были его карманные деньги, позволявшие ему вести королевский образ жизни, не думая о расходах. Разумеется, публичные «широкие жесты» вождя также покрывались из «резерва». В любой момент Фидель мог залезть в эту казну, чтобы построить клинику, школу, дорогу или предоставить автомобилю какому-нибудь муниципалитету («резерв» включал в себя и автомобильный парк), минуя министерства или органы управления. Благотворителю достаточно было лишь повернуться к своему адъютанту и назвать необходимую сумму... После чего сам он тут же — в очередной раз — становился в глазах сограждан чудотворцем.

Впрочем, следует признать: взаимоотношения Фиделя Кастро с деньгами имеют иную природу нежели те, что свойственны нуворишам вроде Сильвио Берлускони или бывшего президента Аргентины Карлоса Менема — эти двое слишком уж любили роскошь, потребление и сиюминутные удовольствия. Конечно, и «суровому» Фиделю не свойственно пренебрегать личным комфортом. Да, и у Фиделя имеется (тайно) почти тридцатиметровая яхта. Однако команданте, к примеру, не испытывает потребности заменить ее только что вошедшей в моду новой моделью. Для него богатство — прежде всего инструмент власти, политического выживания, личной безопасности. Зная его осторожный характер и менталитет старого испанского крестьянина, невозможно представить, чтобы Фидель Кастро не воспользовался своими возможностями для обеспечения тыла — как делают все диктаторы — на случай, если ему и его семье придется бежать из страны и поселиться за границей, например в Галисии (Испания), на родине его отца. Да и неспроста, наверное, Далия, его жена, однажды сказала мне как бы между прочим: «Не волнуйся, Санчес, безопасное будущее семьи обеспечено». <...>

Кстати, один из самых забавных эпизодов, свидетелем которых я был, — история про то, как Фидель пустил часть средств «резерва» на то, чтобы прокредитовать Национальный банк Кубы во главе с Гектором Родригесом Ломпартом. Так вот, эти двое, Ломпарт и Фидель, заключив сделку, установили и процентную ставку по кредиту — в размере 10%. Другими словами, команданте ссудил деньги, которые ему не принадлежали, госбанку страны, которую он возглавлял, а проценты от кредита положил себе в карман! **NT**

# ИСТОРИЯ ПОДКОПОВ ПОД ОКОПЫ

Ложь о 1937 годе не пошла во спасение

С Ю Ж Е Т Ы  
М Н Е Н И Е



Лион Фейхтвангер  
в Нью-Йорке,  
5 октября 1940 г.



текст: **Валерия Новодворская**

Лион Фейхтвангер был отчаянно мирный человек. 7 июля исполняется 130 лет со дня его рождения. Он был страстным антифашистом и вдохновенным писателем-историком, докопавшимся до сути вещей. Фейхтвангер, как никто, поведал нам о гении и миссии еврейского народа на ранней земле Средневековья. Он довольно поздно нашел свое призвание: исторические раскопки как подкоп под рейхи, древние и современные, но одинаково враждебные человеку.

Его романы «Успех» (1930), «Семья Опперман» (1933) и «Изгнание» (1939) о становлении нацизма и крушении Западной Европы написаны честно, правдиво и невкусно, слишком в лоб, по-ученически. Эта литература останется в XX веке, исчезнет за поворотом. А вот его исторические романы, от которых в сердце входит сладкая боль прозрения, останутся с нами навсегда.

Лиону Фейхтвангеру, отпрыску мирной и богатой буржуазной семьи, пришлось отбыть каторгу Первой мировой. Когда к власти прорвался Гитлер, Фейхтвангер, к счастью, был вне Германии. Друзья не советовали ему возвращаться. Однако книги писателя пошли в общий нацистский костер, в августе 1933 года он был лишен немецкого гражданства, а имущество его конфисковано. Французские коллаборационисты посадили его в лагерь. Оттуда он бежал в США.

Кольцо сжималось вокруг немецкой интеллигенции и вокруг беззащитной Европы. Лион Фейхтвангер решил поступить, как его компромиссные до определенного порога герои: перешедший к римлянам ради спасения жизни и предавший жену ради карьеры, Иосиф из «Иудейской войны» (1932); Дон Иегуда из «Испанской баллады» (1954), принявший в Севилье мусульманство; Гойя, скрывавший свои убеждения и пытавшийся договориться с инквизиторами («Гойя», 1952); Бомарше из «Лис в винограднике» (1947), смеявшийся над монархией и тусовавшийся при королевском дворе бедного Людовика XVI.

И вот Фейхтвангер едет в СССР, встречается со Сталиным и создает лживое, топорное, бездарное произведение «Москва, 1937», из которого явствует, что сам автор не верит



*Лион Фейхтвангер решил поступить, как его компромиссные герои*

ни одному своему слову и не умеет врать. настолько не умеет, что Сталин эту «апологетику» почти сразу запретил, и она томилась в спецхране до перестройки. Попытка воспеть сталинские процессы и доказать, что в 1937 году народ потреблял больше мяса, жиров и сахара, чем в 1913-м, не удалась. Как вам такие аргументы: «Никогда при неограниченной свободе ругани не было бы возможно построить социализм. Никогда правительство, постоянно подвергающееся нападкам со стороны парламента и печати и зависящее от исхода выборов, не смогло бы заставить население взять на себя тяготы, благодаря которым только и было возможно проведение этого строительства».

Фейхтвангер все понимал еще до поездки, историк все-таки. Но он хотел помочь в создании антигитлеровской коалиции. Зря старался: Черчилль гово-

рил, что если бы Гитлер вторгся в ад, то он по меньшей мере благожелательно отозвался бы о дьяволе в палате общин.

Фейхтвангер понял, что сделал что-то не то. Два последних его романа, «Испанская баллада» и «Иеффай и его дочь», написанный за год до смерти, в 1957-м, — это искупление и отрицание всякого политиканства, компромиссов с совестью и ужасного постулата «Цель оправдывает средства». Как писатель подкопался под окопы Иудейской войны, испанской Реконквисты и крестовых походов! Как он ненавидел рыцарей и римлян, эти древние зондеркоманды профессиональных убийц! Ведь из-за войны гибнет творческий и трудолюбивый еврейский народ в «Испанской балладе», гибнут Иегуда и Ракель, из-за нее же Иеффай приносит в жертву свою дочь Яалу. Фейхтвангер это выстрадал: «Одна уния мира дороже тонны войны». NT

МНЕНИЕ  
Ы  
Т  
С  
Ж  
Ю  
С

# 23–27.06.2014

## «МОИ

The New Times продолжает следить за судьбой человека,

# ПРИКЛЮЧЕНИЯ»

которому поставлен смертельный диагноз\*

текст: Антон Буслов, Нью-Йорк



Антон Буслов,  
май 2014 г.

Рак — это не только болезнь. Рак это еще и множество важных уроков, в том числе и жизненных. Я всегда умел хорошо держать себя в руках и быть спокойным в критических ситуациях. Рак научил меня выслушивать самые неприятные диагнозы и не впадать в панику. Вот, например, в среду в очередной раз встречался с лечащим доктором. Мы достаточно бодро прошли по моему текущему состоянию, обсудили, что со мной не все так уж и плохо. Чтобы меня подбодрить, доктор сказала: «Если после трансплантации костного мозга возникают серьезные проблемы, то больные, как правило, долго не живут, а с проблемами в центральной нервной системе, если они системно нарастают, человек может умереть просто за неделю. А у вас пока проблемы только в лице». «Только в лице» — это один глаз совсем не видит, а второй видит, если шрифт максимально укрупнен. И зрение у меня какое-то сферическое, и меняется оно в течение дня в зависимости от влажности глаза. Я, конечно, капаю капли и делаю все, что мне прописал окулист, но проблему это не слишком решает. А она в том, что если я не могу читать, то я не могу писать, а я стараюсь себя поддерживать в работоспособном состоянии — в конце концов у меня именно с этим, с работой, связано представление о жизни. Но два дня с этим плохо получалось. Дело в том, что, получив «ободряющий» диагноз от лечащего врача, мы поехали — в смысле я на кресле-каталке, а Маша меня везет — на всякие тесты. И тут я почувствовал, что мне давно стоит полежать. Маша попросила, чтобы необходимое по плану переливание крови

мне делали в лежачем положении. В процессе транспортировки меня подняли с коляски, но не удержали, я рухнул обратно очень быстро. Внутрочерепное давление ударило в голову, я ощутил действительно адскую боль и потерял сознание. Очнулся я через несколько секунд. И понял, что в комнате уже моя врач, еще медперсонал и все обсуждают страшные судороги и ужасную головную боль. Судороги — это, конечно, нездорово, это значит, что проблемы в центральной нервной системе стали сказываться на мышцах рук и ног.

Но есть и хорошие новости: здесь же, в Нью-Йорке, но в другой клинике, проходят два клинических испытания, под которые я могу подойти — в течение пары недель этот вопрос решится.

Еще из хороших новостей — практически закончил проект документа по скорой помощи для вице-преьера Голодец: сейчас в ЖЖ собираю поправки и предложения. Проект содержит целостное решение, в некоторых регионах оно опробовано, дополнительных денег из бюджета не требует. Думаю, что на неделе смогу его отправить Голодец и опубликовать у себя в Живом Журнале. Еще из позитива — после трех дней бессонницы врачи наконец мне подобрали таблетку, которая позволила заснуть. Но из-за этих же таблеток я все время теперь хочу спать. А жить в полусне я совсем не хочу. У меня много работы, которую надо успеть сделать, много каких проблем надо решить — валяться на койке я совершенно не хочу и не собираюсь.

Вот такие у меня приключения. Правда, я бы таким приключениям предпочел другие — спрыгнуть с парашютом или покорить Эверест :-)

*\*Продолжение.  
Начало:  
№№ 37–43-  
44 за 2012 г.,  
№№ 1–43-  
44 за 2013 г.,  
№№ 1–21 за  
2014 г.*

# Инвестиции в недвижимость Германии

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ ВОЗМОЖНОСТЯМИ БЫСТРОРАСТУЩЕГО РЫНКА  
НЕМЕЦКОЙ НЕДВИЖИМОСТИ. МЫ ПОМОЖЕМ ВАМ СФОРМИРОВАТЬ ПОРТФЕЛЬ,  
ИСХОДЯ ИЗ ВАШИХ ПРЕДПОЧТЕНИЙ.

Например, обратите внимание на этот идеально  
сбалансированный портфель коммерческой и жилой  
недвижимости в г. Целле, Нижняя Саксония:

- Общая площадь 3267,1 м<sup>2</sup>
- Потенциальная доходность: свыше 10%
- Стоимость: € 3 500 000



*Am Heiligen Kreuz 32*



*Kanzleistraße 7*



*Schuhstraße 52*



*Neue Straße 4*

Мы успешно работаем на рынке Германии более 10 лет, оказывая полный комплекс услуг по подбору, приобретению и управлению недвижимостью. Наши знания, опыт, индивидуальный подход и русскоязычный персонал к вашим услугам!



**Koch Immobilien Verwaltung GmbH**  
Coppistraße 50, 04157 Leipzig  
+49 341 900 377 0

info@koch-verwaltung.de  
www.koch-verwaltung.de

По дому бродит привиденье.  
Весь день шаги над головой.  
На чердаке мелькают тени.  
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати,  
Мешается во все дела,  
В халате крадется к кровати,  
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,  
Вбегает в вихре сквозняка  
И с занавеской, как с танцоршей,  
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа  
И этот призрак и двойник?  
Да это наш жилец приезжий,  
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых  
Мы целый дом ему сдаем.  
Июль с грозой, июльский воздух  
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одежде  
Пух одуванчиков, лопух,  
Июль, домой сквозь окна вхожий,  
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растреп,  
Пропахший липой и травой,  
Ботвой и запахом укропа,  
Июльский воздух луговой.

*Борис Пастернак, 1956 г.*